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UNE NUIT DE SOUVENIRS 



I 



Il y a peu de jours qu'un de ces dénigreurs acharnés 
du temps présent, qui croient constater leur supériorité 
personnelle par un superbe mépris de leur siècle, vint 
passer la soirée au coin de mon feu. Il avait de Thumeur 
contre les choses, et il l'épanchait contre les hommes. Il 
avait oublié ce mot si sensé et si profond de M. de Tal- 
leyrand, qui résume en une plaisanterie la philosophie 
expérimentale d'une longue vie : a II ne faut jamais se 
fâcher contre les choses, car celât ne leur fait jamais rien 
du tout. )) 

Le petit cercle d'amis qui causaient à cœur ouvert 
autour de mes tisons fit écho par complaisance à ce mé- 
content de la nature et de la Providence. A les entendre, 
le XIX* siècle était la He des siècles; Tliomme, cette œuvre 
éternellement jeune de Dieu, à chaque génération, se 
rapetissait dans ses mains* Chaque nom d'homme po- 
litique ou littéraire de ce demi-siècle, en passant sur 
leurs lèvres, en sortait aminci et aplati comme une mé- 
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daille mal dorée de mauvais aloi, qui sonne le cuivre en 
tombant à terre. 

J'étais attristé. Je protestais seul en moi-même contre 
• cette dépréciation systématique d'une époque qui m'a 
paru quelquefois pauvre en circonstances, mais jamais en 
hommes. 

Que le temps ait été malheureux et que de grandes 
choses y aient avorté faute de bonne fortune, je ne le 
niais pas ; mais que la nature humaine n'y ait pas ét6 
très-féconde en grandes intelligences, en grands talents, 
en grands caractères, plus féconde peut-être qu'à aucune 
autre époque de notre histoire intellectuelle, c'est à quoi 
je ne pouvais consentir. Cela me paraissait une ingrati- 
tude envers la nature. 

Je me tus cependant, parce que je n'aime pas le& 
grands débats dans les petites chambrjes et les harangues^ 
au coin du feu. Quand la pendule sonna minuit, chacun 
s'en alla satisfait d'avoir ravalé son époque au niveau des^ 
plus abjectes décadences, et fier de fouler un pavé qui ne 
portait plus que la boue des siècles. 



Il 



Quand j'eus reposé la tête sur l'oreiller, j'attendis en- 
vain le sommeil. L'agitation fébrile de l'entretien survi- 
vait à la soirée. Ne pouvant dormir, je voulus du moins 
occuper agréablement mon insomnie par l'évocation de 
tous les souvenirs d'hommes éminents dans la littérature 
ou dans la politique que j'avais rencontrés, entrevus, 
connus ou aimés dans ma vie pendant les trente ou trente- 
cinq années où j'avais été plus ou moins mêlé à la foule 
du siècle. Je n'avais jamais fait à loisir cette revue, parce 
que je n'avais jamais eu besoin de me grouper à moi* 
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même en faisceau cette multitude de talents et de carae- 
tères pour donner un démenti à ce prétendu appauvrisse- 
ment de la nature en France. Se ressouvenir ainsi, c'est 
revivre! La mémoire est l'ubiquité de Tâme. 

Pendant les courtes heures nocturnes où je tirai un à 
un ces souvenirs, ces noms, ces figures de ma mémoire 
avec toutes les circonstances qui marquaient leur renT 
contre, leur apparition, leur intimité dans ma vie passée, 
je puis dire que je vivais deux fois. Jamais sommeil de 
jeune homme avec ses plus beaux rêves ne valut pour moi 
cette délicieuse insomnie. C'était la résurrection des 
morts par la divinité de l'imagination qui possède la vie 
et qui la rend à qui elle veut.Jl me semblait me promener 
dans un ciel tout scintillant de souvenirs, à travers une 
véritable voie lactée de noms charmants ou de noms 
illustres que j'avais traversée pendant ma courte appari- 
tion dans le temps, et qui avaient été autrefois ou qui 
étaient encore mes contemporains, mes compatriotes, 
mes amis, mes émules, mes rivaux, même mes ennemis. 
Je dis même mes ennemis; car, à une certaine distance 
de temps et à une certaine hauteur d'âme, l'impartialité 
réconcilie tout. Les inimitiés ne sont que des froisse- 
ments : quand on ne se repousse plus, on s'attire, et 
quand on ne se heurte plus, on s'aime. Or la solitude et 
l'isolement complet du monde dans lesquels je me suis 
exilé ont produit sur moi l'eflet de distance, d'élévation 
et de temps qui donnent l'impartialité presque divine au 
coeur des hommes solitaires. 



III 



Parmi les noms qui se présentaient à ma mémoire, il y 
en a pouf lesquels j'avais de l'enthousiasme et de l'at- 
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trait, et d'autres pour lesquels j'éprouvais ou j'éprouve 
encore une froide indifférence ou une aversion instinc- 
tive; il y en a même qui m'ont outragé gratuitement et 
auxquels j'ai remis gratuitement aussi leurs outrages. 
Mais il n'y en a aucun pour qui j'éprouve de la haine. 
Je puis dire avec vérité qu'on tordrait aujourd'hui mon 
cœur comme une éponge sans qu'une goutte de haine ou 
même de fiel en tombât sur aucun nom vivant ! Je n'en 
dis pas autant des morts ; mais la haine contre les morts 
n'est pas de la haine contre les hommes, c'est la haine de 
la vérité contre le mensonge, de la justice contre l'ini- 
quité, de la liberté contre la tyrannie. Une telle haine 
n'est pas de la passion, c'est de la justice. 

Je parlerai seulement ici des hommes de mon temps 
que j'ai personnellement connus et qui me parurent mar- 
qués entre tous les autres d'un signe de haute intelli- 
gence, de grandeur d'esprit ou de supériorité de talent 
dont se compose l'élite d'un siècle. La vie est une foule, 
on la traverse en courant; mais on y connaît seulement 
ceux que le mouvement de cette foule a jetés près de vous 
et qui bordent votre sentier. Parmi cette forêt de têtes, il 
y a peut-être des milliers d'hommes qui sont supérieurs 
à ce que vous avez rencontré, mais vous ne les connaissez 
pas. Vous n'avez aucun titre pour les nommer. Vous ne 
pouvez dire de cette foule que ce que le poëte anglais 
Gray dit des morts inconnus ensevelis dans son cimetière 
de village : 

Ici dorment peut-être des héros, des poètes, des grands 
hommes ignorés qui ne connurent jamais leur propre 
génie, et que le monde ne connaîtra pas, etc., etc. Mais 
Dieu les connaît. 
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IV 



J'étais né avec un grand attrait naturel pour les facultés 
supérieures de Tâmc et de l'esprit, et par conséquent 
avec un grand goût littéraire, le plus noble exercice de 
ces facultés : dès le collège, il y avait de la littérature 
dans mes amitiés. Aussitôt que j'entrevis le monde, mes 
regards y cherchèrent d'abord et avant tout ce qui, selon 
moi,, en était l'âme, c'est-à-dire les hommes qui illus- 
traient ou qui cultivaient le génie humain par leurs 
œuvres, ou du moins par leurs goûts intellectuels. Au 
sortir de mon berceau et pendant que je suçais encore le 
lait de ma mère, une circonstance tout accidentelle sem- 
blait m'avoir prédestiné à ce commerce de prédilection 
avec les grands esprits de mon siècle. Mon père et ma 
mère m'ont trop souvent raconté depuis ce singulier ha- 
sard de mon enfance pour qu'il ne se soit pas gravé dans 
ma mémoire et pour que je ne le compte pas au nombre 
<les bonnes fortunes de ma vie. 

On sait que le grand écrivain et le grand philosophe 
anglais Gibbon, auteur du chef-d'œuvre historique de 
son pays et peut-être de l'Europe, s'était retiré et recueilli 
pendant dix années à Lausanne, pour y penser à l'abri de 
toute distraction son livre. Tout le monde connaît le su- 
blime et pathétique épilogue, le Nunc dimitfis de l'histo- 
rien qui a achevé son monument et qui remercie la Pro- 
vidence d'avoir soutenu son génie jusqu'à sa dernière page. 
C'est YExegi monwnentum d'Horace; c'est l'hymne de 
l'ouvrier de l'esprit qui s'assied sur sa tâche à la fin de sa 
journée, et qui attend le soir sa solde de gloire des mains 
du temps. 
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Mon père et ma mère s'étaient établis pour quelques 
mois à Lausanne pendant la seconde année de leur ma- 
riage. Ils habitaient une de ces charmantes maisons qui 
descendent d'étage en étage de la colline de Montbenon 
jusqu'à la grève du lac. Gibbon en habitait une contiguë. 
Les deux jardins se touchaient, séparés seulement par 
une haie de jasmin. Ma mère, qui commençait à me sevrer 
<le son sein, me faisait essayer mes premiers pas dans les 
allées sablées de gravier du lac, le long du buisson. 
Oibbon, écrivant ou lisant dans une charmille à l'angle de 
son propre jardin, admirait et écoutait ces jeux et ces 
voix d'une jeune Française et de son enfant. Il regarda 
par-dessus la haie et crut reconnaître ma mère, qu'il avait 
vue avant son mariage, chez ma grand'mère, à Paris, au 
Palais-Royal et à Saint-Gloud. Ma mère le reconnut à 
l'instant aussi, à sa prodigieuse laideur et à la bonhomie 
proverbiale de sa physionomie. Depuis ce jour et pendant 
un long été, les deux maisons n'en faisaient qu'une. Mon 
|)ère, ma mère, Gibbon, et quelques amis des deux voi- 
sins, furent une seule famille. 

Soit pour flatter la charmante mère dans son fils, soit 
par un goût naturel des hommes d'étude et de solitude 
pour l'enfance, le grand historien passait ses heures de 
«oirée à jouer avec moi. Ses genoux, me disait ma mère, 
-étaient devenus mon berceau. 

La fin de l'automne sépara tout : Gibbon repartit pour 
l'Angleterre, mon père et ma mère pour la France. Le 
vieillard pleura en me remettant pour la dernière fois aux 
bras de ma mère. Il lui fit toutes sortes d'heureux pré- 
sages sur ma destinée, qui n'était encore écrite que dans 
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mes sourires. Je ne crois pas aux présages, mais je ne 
peux jamais m'empêcher de penser que cette aimable 
paternité du célèbre écrivain avait jeté une bonne in- 
fluence d'esprit sur ma vie, et que c'était à cette bénédic- 
tion du grand historien que je devais peut-être ma prédi- 
lection passionnée pour la haute histoire, le seul poëme 
véritablement épique des âges de raison. 



VI 



Quoi qu'il en soit, j'étais à peine rentré du collège dans 
la maison paternelle, que je cultivais déjà avec mes con- 
disciples les plus lettrés, devenus mes amis, les affections 
de cœur et les parentés d'esprit que nous avions conçues 
les uns pour les autres pendant nos années d'étude. 

Mes trois amis à peu près également chers étaient alors 
trois jeunes adolescents de la plus délicate race d'esprit 
et de la plus haute nature d'âme. De ces natures le sort 
peut faire à son gré des hommes obscurs ou des hommes 
célèbres, mais on peut le défier de faire des hommes ordi- 
naires. 

Le premier était Aymon de Virieu, fils unique du 
célèbre comte de Virieu, l'orateur de l'Assemblée consti- 
tuante; son père était mort dans la dernière sortie du 
siège de Lyon où il commandait la cavalerie; sa mère 
habitait, avec les débris de sa fortune, dans un village 
du Dauphiné. 

Le second était Louis de Vignet, neveu par sa mère 
du fameux comte de Maistre. Il habitait Ghambéry, 
«ette ville la plus pittoresque dès Alpes, que l'ombre, 
les torrents, les lacs et les noyers font ressembler aux 
villes des vallées d'Argos et d'Arcadie. Elle était bien 
plus célèbre à nos yeux par la petite maison des Char* 
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mettes, cette thébaïde de l'amour et de la jeunesse de 
J. J. Rousseau, que par son titre d'ancienne capitale 
de la Savoie. 

Louis de Vignet avait reçu de la nature une âme de 
Werther qui se dévorait elle-même, une imagination 
ardente et fatiguée avant d'avoir produit, un dégoût qui 
vepait de l'exquise exigence de son goût, un talent 
poétique et un style d'écrivain qui l'auraient égalé aux 
plus grands poètes et aux plus vigoureux prosateurs, 
' mais une mélancolie âpre et maladive qui flétrissait eu 
lui le fruit de son génie avant qu'il fût mûr. Son exté- 
rieur était beau, mais sombre, peiné, découragé, joros^re 
comme son âme. C'était la figure d'une passion ; grand, 
maigre, pâle, creusé de joues, serré de lèvres, fiévreux 
d'accent, un feu terne et un peu oblique dans l'œil, cher- 
chant toujours la solitude et s'y fuyant bientôt lui-même, 
puis fuyant le ïnonde aussitôt qu'il l'avait entrevu. Nous 
le regardions comme très-supérieur à nous par l'esprit 
comme il l'était par l'âge, et je crois que nous avions 
raison. C'était celui que j'aimais le mieux; mais il y avait 
cependant toujours une certaine amertume dans ses affec- 
tions, une certaine demi-ombre sur son âme : c'était un- 
homme nocturne, si l'on peut parler ainsi; nous étions 
des hommes de lumière. 

L'autre était Prosper de Bienassis, fils d'une veuve qui 
n'avait que cet enfant et qui vivait retirée dans un petit 
château du Dauphiné, sur la lisière des grands bois, au- 
près de la petite ville de Crémieux. C'était un cœur tou- 
jours en flamme que le rêve, l'amour, la poésie, l'amitié 
précoce consumaient en bois vert et qui ne devait laisser^ 
après une longue vie, que des lueurs éteintes et une tiède 
cendre. Il a été et il est encore le plus heureux d'entre 
nous, car il en reste le plus inconnu. 

C'est à lui que j'ai adressé, il y a beaucoup d'années. 
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ces vers où Ton sent si profondément le regret tardif 
d'avoir cherché le bruit ou la gloire : 

champs de Bicnassisî maison^ jardin, prairies, 
Treilles qui fléchissaient sous leurs grappes mûries ; 
Ormes qui sur le seuil étendaient leurs rameaux 
Et d*où sortait le soir le chœur des passereaux ; 
Vergers où de l'été la teinte monotone 
Pâlissait jour à jour aux rayons de l'automne, 
Où la feuille en tombant sous les pleurs du matin 
Dérobait à nos pieds le sentier incertain; 
Pas égarés au loin dans de frais paysages. 
Heures tièdes du jour coulant sous des ombrages, 
Sommeils rafraîchissants goûtés au bord des eaux. 
Songes qui descendaient, qui remontaient si beaux. 
Pressentiments divins, intimes confidences. 
Lectures, rêverie, entretiens, doux silences ; 
Table riche des dons que l'automne étalait. 
Où les fruits du jardm, où le miel et le lait^ 
Assaisonnés des soins d'une mère attentive^ 
De leur luxe champêtre enchantaient le convive ; 
Silencieux réduit où des rayons de bois 
Par l'âge vermoulus et pliant sous le poids 
Nous offraient ces trésors de l'humaine sagesse 
Où nos yeux altérés puisaient jusqu'à l'ivresse, 
Où la lampe, avec nous veillant jusqu'au matin. 
Nous guidait au hasard^ comme un phare incertain^ 
De volume en volume; hélas ! croyant encore 
Que le livre savait ce que l'auteur ignore, 
Et que la vérité, trésor mystérieux, 
Pouvait être cherchée ailleurs que dans les cienx ! 
Scènes de notre enfance, après quinte ans rêvées. 
Au plus pur de mon cœur impressions gravées, 
Lieux^ noms, demeure, et vous aimables habitants. 
Je vous revois encore après un si long temps, 
Aussi présents à l'œil que le sont des rivages 
A l'onde dont le cours reflète les images^ 
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Aussi frais, aussi doux, que si jamais les pleurs- 
N'en avaient dans mes yeux altéré les couleurs ; 
Et vos riants tableaux sont à mon âme aimante 
Ce qu'au navigateur battu par la tourmente 
Sont les songes dorés qui lui montrent de loin 
Le rivage chéri de son bonheur témoin, . 
L'ondoyante moisson que sa main a semée, 
Et du toit paternel le seuil, ou la fumée ! 

Tu n'as donc pas quitté ce port de ton bonheur ; 

Ce soleil du matin qui réjouit ton cœur, 

Comme un arbre au rocher fixé par sa racine. 

Te retrouve toujours sur la même colline ; 

Nul adieu n'attrista le seuil de ta maison. 

Jamais, jamais tes yeux n'ont changé d'horizon, 

L'arbre de ton aïeul, l'arbre qui t'a vu naître 

N'a jamais reverdi sans ombrager son maître ; 

Jamais le voyageur, en voyant du chemin 

Ta demeure fermée aux rayons du matin, 

Trouvant l'herbe grandie ou le sentier plus rude, 

N'a demandé, surpris de cette solitude, 

Sur quels bords étrangers, dans quels louitains séjours 

Le vent de l'inconstance avait poussé tes jours. 

Ton verger ne voit pas une main mercenaire 

Cueillir ces fruits greffés par ta main tutélaire. 

Et ton ruisseau, content de son lit de gazon, 

Comme un hôte fidèle à la même maison, 

Vient murmurer toujours au seuil de ta demeure, 

Et de la même voix t'endort à la méjne heure ! 

Ainsi tu vieilliras sans que tes jours pareils 

Soient comptés autrement que par leurs doux soleils. 

Sans que les souvenirs de ton heureuse histoire 

Laissent d'autres sillons gravés dans ta mémoire 

Que le cercle inégal des diverses saisons, 

Des printemps plus tardifs, de plus riches moissons. 

Tes pampres moins chargés, tes ruches plus fécondes. 

Ou ta source sevrant ion jardin de ses ondes. 
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Sans avoir dissipé des jours trop tdt comptés. 
Dans la poudre ou le bruit ou Tombre des citéa. 
Et sans, avoir semé de distance en distance 
A tous les vents du ciel ta stérile espérance ! 

Ah! rends grâce à ton sort de- ce flot lent et doux 

Qui te porte en silence où nous arrivons tous, 

£t^ comme ton destin si borné dans sa course^ 

Dans son lit ignoré s*endort près de sa source. 

Ne porte point envie à ceux qu'un ^utre vent 

Sur les routes du monde a. conduits plus avant, 

Même à ces noms frappés d'un peu de renommée ! 

Du feu qu'elle répand toute âme est consumée. 

Notre vie est semblable au fleuve de cristal 

Qui sort humble et sans nom de son rocher natal. 

Tant qu'au fond du bassin que lui flt la nature, 

11 dort, comme au berceau, dans un lit sans murmure. 

Toutes les fleurs des champs parfument son sentier, 

Et l'azur d'un beau ciel y descend tout entier. 

Mais, à peine échappés des bras de ses collines. 

Ses flots s'épanchent-ils sur les plaines voisines. 

Que du limon des eaux dont il enfle son lit 

Son onde en grossissant se corrompt et pâlit; 

L'ombre qui les couvrait s'écarte de ses rives^ 

Le rocher nu contient ses vagues fugitives. 

11 dédaigne de suivre, en se creusant son cours^ 

Des vallons paternels les gracieux détours^ 

Mais, fier de s'enguuflPrer sous des arches profondes, 

11 y reçoit un nom bruyant comme ses ondes ; 

11 emporte en fuyant à bonds précipités - 

Les barques, les rumeurs, les fanges des cités, 

Chaque ruisseau qui l'enfle est un flot qui l'altère 

Jusqu'au terme où, grossi de tant d'onde adultère. 

Il va, grand, mais troublé, déposant un vain nom^ 

Rouler au sein des mers sa gloire et son limon ! 

Heureuse au fond des bois la source pauvre et pure. 

Heureux le sort caché dans une vie obscure ! 
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Fit plus loin : 

Non ! tu ris avec moi de Terreur où nous sommes : 
Tu sais de quel linceul le temps couvre les hommes ; 
Tu «ais que tôt ou tard, dans Tombre de Toubli, 
Siècles, peuples, Héros, tout dort enseveli ; 
Qu'à cette épaisse nuit qui descend d'âge en âge 
A peine un nom par siècle obscurément surnage. 
Que le resle^ éclairé d'un moins haut souvenir, 
Disparaît par étage à l'œil de l'avenir. 
Gomme, en quittant la rive^ un navire à la voile, 
A l'heure où de la nuit sort la première étoile. 
Voit à ses yeux déçus disparaître d'abord 
L'écume du rivage et le sable du port, 
Puis les tours de la ville où l'airain se balance, 
Puis les phares éteints qu'abaisse la dislance, 
Puis les premiers coteaux sur la plaine ondoyants> 
Puis les monts escarpés suus l'horizon fuyants. 
Bientôt il ne voit plus au loin qu'une ou deux cimes 
Dont l'éternel hiver blanchit les pics sublimes^ 
Refléter au-dessus de cette obscurité 
Du jour qui va les fuir la dernière clarté, 
Jusqu'à ce qu'abaissés de leur niveau céleste, 
Ces sommets décroissants plongent comme le reste^ 
Et qu'étendue enfin sur la terre et les mers, 
L'universelle nuit pèse sur l'univers. 
De la gloire et du temps voilà l'image sombre. 
Éloigne-toi d'un siècle et tout rentre dans l'ombre. 
Laisse pour fuir l'oubli tant d'insensés courir : 
Que sert un jour de plus à ce qui doit mourir ? 
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Vil 



Après nous être écrit tous les hivers d'innombrables 
lettres et des volumes de vers sur nos impressions, sur 
nos lectures, âur nos philosophies, sur nos rêves d'adoles- 
cents, nous nous réunissions tout Tété et tout l'automne, 
tantôt au Grand-Lemps, dans la sévère maison de M*"* de 
Virieu, semblable en tout à un cloître autour d'im tom- 
beau, plein de tristesse, de méditation et de silence; 
tantôt dans la vallée de Ghambéry, dans la petite maison 
de Bissy, chez une tante hospitalière de Louis de Yignet; 
plus habituellement et plus longuement chez Prosper 
de Bienassis. Sa mère prétait avec plus de complaisance 
sa maison, ses jardins, ses bois, à toutes nos licences 
d'enfants. 

Le fond de nos plaisirs était toujours et exclusivement 
littéraire. Les livres étaient jour et nuit en société avec 
nous. Nous avions dérobé, par la main de son (ils, la clef 
d'une très-riche et très-libre bibliothèque à M"* de Mon- 
levon (c'était le nom de cette aimable veuve). Cette bi- 
bliothèque, fermée depuis la mort de son mari par pru- 
dence, n'avait pas été formée pour des adolescents. Sans 
être licencieuse, elle était hasardeuse. Il y avait de tout, 
depuis les classiques jusqu'aux Pères de l'Église, et de- 
puis les sermon naires jusqu'aux philosophes du dernier 
siècle et jusqu'aux poètes Tardés, fades et méphitiques de 
l'école de Dorât et de Parny, qui nous paraissaient des 
dieux inconnus découverts sous cette poussière. 

Enfermés pendant des soirées entières dans cette 
chambre haute dont nous avions soin de retirer la clef, 
pendant qu'on nous croyait dans les bois ou dans les 
plaines, couchés à terre sur le plancher poudreux, en- 
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tourés chacun de piles de livres, nous lisions tout en 
causant à demi voix des impressions de ces lectures. His- 
toire, poésie, philosophie, romans, théâtres, journaux, 
libelles : c'était un véritable pillage de l'esprit humain. 

Chacun de nous se choisissait ensuite ses volumes de 
prédilection pour les savourer à loisir dans sa chambre 
pendant la nuit ou dans les bois pendant le jour. Le livre 
de Prosper de Bienassis, c'était J. J. Rousseau, la décla- 
mation sonore et oratoire; celui de Louis de Vîgnet, 
c'était les Nuits de Young, le Cimetière de campagne de 
Gray, le Jour des morts de Fontanes, la mélancolie; 
celui d'Aymon de Virieu, c'était les Essais de Montaigne, 
le scepticisme jouissant de son propre doute, le balan- 
cement ironique de l'esprit humain sur l'abîme des sot* 
tises humaines, avec le sourire du mépris pour toute 
conclusion. 

Le mien, à moi, c'était Tacite, la haute politique et la 
haute morale dans la haute poésie de l'action et du style. 
Chacun de nous, à son insu, trahissait ainsi son caractère 
dans ses préférences. Nous n'avons guère changé depuis. 

Le reste de l'année, la fréquente correspondance entre 
nous n'était guère qu'un commentaire familier de not» 
innombrables lectures, un cours de philosophie et de 
littérature épistolaires entre quatre amis qui croyaient 
découvrir chacun de. son côté un monde intellectuel nou- 
veau pour son ignorance. 



VIII 



Cette passion de littérature et ce culte pour les grands 
esprits vivants ou morts ne s'amortit pas en moi pendant 
le long voyage d'Italie que je fis avant l'âge. J'avais 
vécu seul à Rome avec les livres pendant tout un hiver. 
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Aymon de Yirieu me rejoignît à Naples au printemps. On 
a pu voir, dans mon épisode si répandu de Graziella, que 
même dans les premiers frémissen^ents de mon âme, au 
premier souffle d'une passion presque enfantine, la litté- 
rature et l'amour se confondaient presque indissoluble- 
ment en moi, que nous avions toujours un poëte ou un 
historien dans notre barque, et que nous lisions Taeite ou 
Paul et Virginie^ le soir, sous les figuiers de la maison du 
pécheur de l'île, à la lueur de la lampe de la belle enfant 
d'Ischia. 



IX 



La restauration des Bourbons m'avait rappelé à Paris. 
(]ës premiers amis étaient dispersés. J'en avais d'au- 
tres : nous nous étions attirés sans préméditation par ce 
goût inné des lettres, langue commune entre nos jeunes 
esprits. 

Ces trois amis, moins intimes que les premiers, dont le 
souvenir m'est resté cher et présent, étaient l'un de mes 
camarades des gardes du corps, M. de Yaugelas, qui vit 
aujourd'hui dans le loisir toujours studieux des champs, 
à Die, dans la belle vallée du Rhône. 

L'autre était un jeune honmie du Dauphiné aussi, 
nommé M. Rocher, qui a été depuis secrétaire du minis- 
tère de la justice et membre de la Cour de cassation, et 
qu'une maladie heureusement guérie a éloigné passagère- 
ment des grandes affaires. Il avait un goût égal au mien 
pour l'éloquence et pour la poésie ; il écrivait alors, avant 
que j'écrivisse moi-même des vers, un poikne sur l'/wi- 
mortalitéde Vâme, qu'il me récitait dans nos promenades. 
Ce poëme n'a jamais été imprimé, mais ces vers ;ne sont 
restés toute la vie dans l'oreille comme un tintement 
d'âme sonore et sensible. Gela ressemblait aux meilleurs 
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vers de M. de Fontanes récités sous les chênes de Fontai- 
nebleau et restés dans la mémoire de Chateaubriand. 

Le troisième était un jeune homme de Lyon, compa- 
gnon égaré, puis retrouvé, d'étude, nonimé Auguste Ber- 
nard. Figure rêveuse, physionomie plus que belle, car elle 
était inefTaçable; âme molle comme l'attitude; caractère 
qui se pliait à tous ceux de ses amis comme une étoffe 
moelleuse à laquelle l'artiste n'a point donné de forme, 
mais dont on se drape au gré de la saison ; voix musicale 
qui résonnait jusqu'au fond de l'âme; imagination poé- 
tique que la langueur «des sensations empêchait de pro- 
duire, mais toujours prête à rêver mieux que vous vos 
propres rêves et à ruminer mieux que vous vos propres 
vers; un homme-écho enfin, si l'on peut se servir de cette 
expression, mais un écho sensible, intelligent, qui ne res- 
tait, muet que par paresse, et inerte que par amour du 
sommeil. On eût dit que sa nourrice avait mêlé à son lait 
trop de pavots. C'est le plus séduisant des hommes que 
j'aie jamais rencontré dans ma vie. Il a inspiré de grandes 
passions et de longues amitiés. Qu'on le demande à 
M. Thiers, dont il fut l'ami après avoir été le mien. Nous 
l'avons perdu il y a quelques années ; il n'a rien laissé 
(qu'une ou deux traces dans quelques cœurs. Que laisse- 
t-on de mieux après avoir beaucoup agi? 



Nous passions à Paris nos journées ensemble à feuilleter 
nonchalamment nos propres imaginations sans nous arrê- 
ter à aucune page. Il ni'aidait à penser, je l'aidais à rêver. 
Il avait comme moi les grands pressentiments de la vie, 
il n'en avait pas l'élan. Il était né fatigué. 

C'est avec lui que je satisfis pour la première fois ce 
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sentiment passionné et enthousiaste de curiosité qui me 
j)oussait à contempler de près les grands hommes. Il 
n'y en avait qu'un alors auquel nous donnions ce nom, 
parce que c'était un grand homme de jeunesse, un grand 
séducteur d'imagination, un grand enivreur d'esprit, 
M. de Chateaubriand. 

Je n'avais encore mis le pied dans aucun salon de 
Paris; j'étais trop inconnu, trop étranger dans cette capi- 
tale, trop peu entreprenant, trop timide, trop indépen- 
dant, trop fier et trop humble pour chercher à m'intro- 
duire entre deux portes dans un monde où je n'étais pas 
né. Le monde pour moi, c'étaient les livres, la rue, les 
théâtres et quelques amis qui n'avaient comme moi que 
le ciel et le pavé à eux, dans leur pays. 

Mais si ma situation ne me permettait pas d'appro- 
cher, dans un salon, de ces grands hommes et de ces 
femmes célèbres dont j'entendais retentir le nom dans les 
journaux, je pouvais du moins, et c'était assez pour moi, 
en approcher du. regard et emporter dans mes yeux 
l'image d'une de ces divinités terrestres. 



XI 



M. de Chateaubriand venait d'être nommé ambassa- 
deur à Berlin ; on disait qu'il allait partir, bien qu'il ne 
soit jamais parti. On murmurait qu'il était exilé dans cet 
honorable exil par la jalousie de ses ennemis et par l'in- 
gratitude des Bourbons, son texte éternel. Il avait écrit 
pour eux une brochure après la victoire ; c'était jusque-là 
son seul service. Mais le génie grossit tout. On le disait 
persécuté ; il a toujours aimé ce rôle. Nous prenions alors 
sa persécution au sérieux. Avant que cette victime de la 

m. — 2 
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Restauration quittât pour jamais sa patrie, nous avion» 
soif de Tapercevoir. 

Nous apprîmes qu*il passait les derniers jours de sa ré- 
sidence en France dans une espèce de thébaïde de bon 
îa;oût, qu'on appelait la Vallée-aux-LoupSj au milieu des 
bois d'Aulnay, près de Fontenay-aux-Roses. Nous réso- 
lûmes d'aller y passer autant de jours qu'il serait néces- 
saire pour qu'un heureux hasard nous fournît enfin l'oc- 
casion d'entrevoir cette grande figure vivante de notre 
siècle, soit quand il sortirait de son ermitage pour venir 
A Paris, soit quand il y rentrerait à la fin du jour, soit 
enfin par-dessus le mur de son parc, quand il se promène- 
rait dans ses allées avec son ombre et ses pensées tristes 
et sombres comme le nom de sa demeure. 

C'était au mois de mai ou de juin. Fontenay était 
éblouissant et enivrant de ses champs de roses. La Vallée - 
aux-Loups, tout assombrie de ses forêts en feuilles, et 
toute résonnante de ses rossignols, ressemblait à l'avenue 
d'un mystère. Sa verte nuit retentissait sous nos pas; 
nous n'avions personne pour nous conduire, nous mar- 
chions à la lueur de la gloire qui devait nous désigner 
d'elle-même la maison du poëte. Nous ne tardâmes pa* 
à la découvrir. ^ i 

A gauche du chemin creux que nous suivions sous les- 
chênes, un long mur blanc, percé d'une petite porte close, 
enserrait une étroite gorge en pente, encaissée entre des 
collines boisées. C'était là seule clairière de la forêt. 

Une maisonnette élégante, semblable à un petit temple, 
des nymphes au milieu d'un bois de Thessalie, s'élevait 
devant une pelouse au centre de la clairière. l\ n'en sor- 
tait ni serviteur, ni bruit, ni fumée, ni même raboiement 
d'un chien fidèle, ou ce gloussement de poules au soleil, 
signes ordinaires d'une maison habitée. 

Nous n'osâmes pas frapper à la petite porte verte* 
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Qu'aurions-nous dit, quand on nous aurait demandé nos 
noms? Ils étaient aussi inconnus que ceux des pèlerins 
qui essuient leur sueur sur le bord du chemin de ces 
^ints de la gloire humaine ! Nous fîmes le tour des murs ; 
nous nous accoudâmes en déchirant nos habits sur les 
tessois de verre de bouteilles pilé qui en garnissaient peu 
hospitatièrement la crête; nous grimpâmes sur les arbres 
de la colline qui dominaient le jardin. Nous restâmes en 
vain assis sur ces branches étendues et cachés dans ces 
feuillages depuis midi jusqu'au soir; nous ne vîmes 
d'autre mouvement dans le parc que celui d'un filet d'eau 
qui scintillait en sortant d'un bassin de stuc, et celui de 
l'ombre qui tournait et s'allongeait sur les gazons au 
pied des saules pleureurs. 

Nous retournâmes tristes, mais non découragés, à 
Paris. 



xu 



Le lendemain, nous reprîn^es à pied la route de la 
Yallée-aux-Loups, et nos postes sur les grands chênes. 

La moitié du jour s'écoula dans le même silence et 
dans la même déception que la veille. Enfin, au soleil 
couchant, la porte de la maisonnette tourna lentement et 
sans bruit sur ses gonds : un petit homme en habit noir, 
à fortes épaules, à jambes grêles, à noble tête, sortit suivi 
d'un chat auquel il jetait des pelotes de pain pour le faire 
gambader sur l'herbe ; l'homme et le chat s'enfoncèrent 
bientôt dans l'ombre d'une allée. Les arbustes nous les 
dérobèrent. Un momen^ après, l'habit noir reparut sur le 
seuil de la maison, et referma la porte. Nous n'avions 
eu que cette apparition de l'auteur de René; mais c'était 
assez pour notre superstition poétique. Nous rentrâmes 
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â Paris avec un éblouissement de gloire littéraire dans 
les yeux. 

Depuis, j'ai revu peu, mais j'ai revu quelquefois, 
M. de Chateaubriand de près dans ses salons de ministre 
ou d'ambassadeur à Paris, à Londres, à Rome. Mais le 
Chateaubriand de la Vallée-aux- Loups a toujours été 
pour moi le véritable Chateaubriand. L'un était un rôlo^ 
l'autre était un homme. Je n'aime les acteurs que hors 
de la scène. Le costume annule pour moi le personnage ; 
la nature est nue. 

Du reste, nous n'avons jamais eu d'attraits l'un pour 
l'autre. Il a toujours été cérémonieux, contraint, muet 
ou affecté avec moi. De ce Rubens de style je n'ai jamais 
moi-même estimé très-haut que la palette. Il n'était pas 
assez simple de cœur et de génie pour moi. Il semblait 
toujours avoir des planches sous les pieds : la nature pour 
lui était un théâtre ; la mort même, comme on le voit dans 
ses Mémoires^ ne fut qu'un rideau tiré sur la pièce. Mais 
c'était une grande sensibilité littéraire, et le plus grand 
style qu'un homme puisse avoir en dehors du naturel, le 
génie des ignorants. 

XIII 

L'année précédente j'avais satisfait presque aussi mal- 
heureusement ma passion, bien plus vive encore, d'aper- 
cevoir M"" de Staël, et de graver cette Sapho du siècle 
dans un souvenir immortel de mes yeux. 

Assis pendant une journée entière sur le revers d*un 
fossé, entre Nyons et Coppet, en Suisse, pour la voir 
passer en voiture, je l'avais entrevue enfin entre la pous- 
sière de ses roues. C'était un éclair, mais cet éclair était 
pour moi celui de la gloire. 

Cette seconde image d'une des plus hautes personnifia 
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cations de l'esprit humain sous la forme d'une femme 
m'inspira un second respect pour la fécondité de mon 
siècle. On mesure la hauteur des montagnes à leurs som- 
mets les plus élevés, et les siècles à leurs individualité» 
culminantes. Il n'y aurait qu'une de ces individualités^ 
comme M. de Chateaubriand et M"" de Staël, dans un 
pays et dans un siècle, qu'on dirait avec raison : Le siècle 
est grand î 

XIV 

L'été suivant, des circonstances qui n'ont rien de litté- 
raire me forcèrent à chercher une solitude ignorée dans 
les montagnes et dans les vallées les plus ombreuses de la 
Savoie pastorale. A la fin d'octobre, j'en redescendis sous 
le costume d'un étudiant allemand, un sac sur l'épaule^ 
des guêtres de cuir aux pieds, un livre à la main, pour 
me rapprocher de Genève. Je demandai l'hospitalité à un 
chalet abandonné du Ghablais, situé au bord des grands^ 
bois, sur la grève la plus déserte du lac Léman. Le foin 
parfumé de l'odeur enivrante des simples de ces mon- 
tagnes était ma couche. Qu'on juge de mes songes dans^ 
une telle atmosphère et dans un si hermétique isole- 
ment! J. J. Rousseau, aux Gharmettes, avait un écha 
vivant de ses rêves auprès de lui, mais moi je n'avais- 
qu'une ombre ! 

J'allais prendre mon seul et frugal repas du jour à plus^ 
d'une demi-heure de marche, dans un cabaret de village, 
sur la grande route de Genève, en Valais, de l'autre côté 
des bois. Le repas ne consistait qu'en laitage, en œufs, en 
salade, et quelquefois le dimanche en quelques poisson» 
frits des torrents du Ghablais. 

En sortant de table, à deux heures après midi, j'allai» 
faire seul, pour abréger les jours, de longues promenade» 



1 
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solitaires sur la grève mouillée du lac. Je suivais toutes 
les sinuosités des anses, je doublais tous les caps, je mar- 
quais du creux de mes pas le sable fin et allongé de tous 
les promontoires. Il ne m'est jamais arrivé de rencontrer 
personne sur ces grèves désertes qui correspondaient aux 
steppes les plus inhabitées de ce littoral de la Savoie. Jti ne 
m'entretenais qu'avec les flots et les brises du lac qui 
n'avaient à me dire que ce que leur disaient les vagues et 
les mélancolies de la nature, moins vagues et moins mé- 
lancoliques que mon cœur où ils résonnaient. 

Un soir je fus surpris par un grand orage mêlé de ton- 
nerre et de vent. Il éclata tout à coup sur les hauteurs 
de Thonon et d'Évian : il souleva en quelques minutes 
sur le lac des lames plus courtes, mais aussi creuses et 
aussi écumantes que celles de l'Océan. Je cherchai un 
abri contre les premières ondées de pluie sous un petit 
rocher qui s'avançait en demi -voûte le long du rivage; 
deux petits bergers du pays, et un vieux mendiant de 
Genève qui regagnait la ville, sa besace pleine de châ- 
taignes et de morceaux de pain, s'y étaient abrités avant 
moi. Ils se rangèrent pour me faire un peu de place. Nous 
nous assîmes sur nos talons pour attendre la fin de l'orage. 
La mince voûte de rocher tremblait aux coups du tonnerre, 
et les lames pulvérisées en brouillard par le vent mon- 
taient jusqu'à nous et nous mouillaient presque autant 
que la pluie de leur écume. 

Tout à coup j'entendis, à très-peu de distance du cap, 
les voix sonores et confuses de quelques hommes aux- 
quels un danger donnait l'accent grave de l'émotion con- 
tenue, puis le bruit sec d'une rame ou d'un gouvernail 
qui se rompt et dont on jette le manche sur les planches 
sonores d'une embarcation en détresse. La poudre des 
lames nous dérobait tout, excepté les voix. Mais au même 
instant un immense éclair, qui sembla entr'ouvrir le ciel 
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derrière nous sur la dent de Jaman, perça la brume et 
vint se répercuter sur l'écoute blanche d'un petit yacht 
qui cinglait à travers ces montagnes d'écumes, la proue 
sur Genève, comme un goéland, une aile dans la lame, 
l'autre dans le nuage. 

Un beau jeune homme, d'une figure étrangère et d'un 
costume un peu bizarre, était assis sur le banc du yacht. 
Il tenait d'une main la corde de la voile d'écoute, de 
l'autre le manche du gouvernail ; quatre rameurs, ruisse- 
lants d'écume, étaient courbés sur les rames. 

Le jeune homme, quoique pâle et les cheveux fouettés 
par le vent, semblait plus attentif à la majesté de la scène 
qu'au danger de sa barque. 

L'éclair prolongé tjui me l'avait montré le déroba, en 
s'éteignant, à ma vue. Nous n'entendîmes que * 3 bouil- 
lonnement frémissant du sillage, qui creusait les lames 
avec la rapidité du vent. 

Quelques secondes après, tout avait disparu, et la moitié 
d'une rame brisée vint s'échouer et clapoter à quelques 
pas de nous sur la grève. 

« — Qui donc ose affronter le lac et le ciel dans une 
telle tourmente? )> m'écriai-je tout haut, sans songer aux 
paysans qui se collaient au rocher à côté de moi. 

(( — Je le sais bien, moi », dit alors le mendiant, qui 
n'avait pas encore pris la parole. « C'est un lord anglais 
qui fait des livres, et dont les Anglais, résidant ou pas- 
sant à Genève, vont visiter la maison de campagne près 
de la ville, sans jamais y entrer. On en parle en bien et 
en mal dans son pays, comme de tout le monde. Quant 
à moi, je n'ai que du bien à en dire, car il me jette une 
pièce blanche et quelquefois même une pièce jaune toutes 
les fois qu'il me rencontre sous les pieds de son cheval. » 
« — Savez- vous son nom? » dis-je au mendiant. 
« — Je ne le sais pas bien », reprit-il. « Nous autres, 
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nous ne savons janfais comment se nomment les étran- 
gers qui viennent dépenser leur temps et leur argent à 
Genève; nous savons seulement s'ils sont de bon cœur 
ou de mauvais cœur pour les pauvres : les bons ont tou- 
jours la main ouverte; les mauvais, toujours la main 
fermée. Celui-là est bon, je vous le garantis, et je serais- 
bien fâché qu'il lui arrivât malheur dans cette bour- 
rasque. )) 

Puis le mendiant essaya d'articuler un nom anglais 
inintelligible, mais qui ressemblait à un nom historique 
français. Je lus quelques jours après, dans le Journal de 
Genève^ que c'était un jeune et graq^ poëte, du nom de 
Byron, qui avait couru un grand danger pendant cette 
soirée de tempête. 

XV 

Je n'avais fait que l'entrevoir à une lueur de la foudre^ 
mais cette lueur ma l'avait imprimé dans les yeux. Il me 
parut beau comme la jeunesse jouant sa vie avec la mort, 
ou comme la sibylle évoquant les éléments en fureur pour 
leur arracher l'inspiration. Je n'oserais pas néanmoins* 
écrire son portrait sur un simple coup d'oeil, mais voici 
quelques lignes inédites de ce portrait. Ces lignes nous 
ont été communiquées récemment par une personne qui 
lui fut chère, et qui revoit sa physionomie à travers le 
temps, à travers la mort. Lisez-les. 

« Je crois que Dieu a créé des êtres d'une beauté telle- 
ment harmonieuse et idéale qu'ils échappent i toute ana- 
lyse et à toute description. »De ce nombre privilégié était 
lord Byron, dont la beauté absolue, dans les limites d'une 
beauté créée, n'a jamais pu être saisie ni par le pinceau 
ni par le ciseau de l'artiste. Elle résumait dans un type 
parfait tous les genres de beauté. Si son génie et sou 
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;;randcœur avaient pu se choisir une forme, il n'aurait 
pas pu en choisir une qui le satisfit davantage. On y 
voyait resplendir son génie, sa grande âme et son cœur 
bon et sensible. Cette beauté réunissait en elle tous les 
contrastes; ses regards traduisaient tous les sentiments 
qui l'animaient avec une rapidité et une transparence qui 
avaient fait dire à sir Walter Scott que « sa belle této 
ressemblait à un vase d'albâtre éclairé par une lampe in- 
térieure. )) Aussi il suffisait de le voir pour sentir la faus- 
seté des bruits répandus sur sa vie. La foule s'était com- 
posé iin lord Byron factice, d'après quelques excentricités 
de sa jeunesse, d^près quelques audaces de pensée et 
d'expression, mais surtout par son obstination à identifier 
le poète avec les personnages imaginaires de ses poèmes, 
types qui ne ressemblaient en rien au Byron que j'ai 
connu. Des calomnies, qu'il avait malheureusement cou- 
vertes de son dédaigneux silence, ont circulé comme des 
tentés acceptées; le temps a déjà fait justice de plusieurs 
de ces calomnies. Lord Byron se taisait, parce qu'il comp- 
tait sur le temps. J'en appelle à tous ceux qui l'ont vu ; 
car tous ont dû subir le charme qui l'enveloppait comme 
d'une atmosphère sympathique qui lui gagnait tous les 
cœurs. » 

Voici ce qu'en dit le poëte Moore : 

(( La beauté de lord Byron était du premier ordre, 
réunissant la régularité des formes avec l'expression la 
plus variée et la plus intéressante. Ses yeux étaient sus- 
ceptibles de toutes les expressions les plus extrêmes, de- 
puis la gaieté la plus enjouée jusqu'à la tristesse la plus 
profonde, depuis la bienveillance la plus radieuse jusqu'au 
mépris et à la colère la plus concentrée, et c'est alors 
qu'on pouvait dire de ses yeux ce qu'on avait dit do 
ceux de Chatterton, que a le feu roulait au fond de leurs 
orbites, » Mais c'était surtout dans la bouche et dans lo 
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menton que résidait sa plus grande beauté, ainsi que la 
plus puissante expression de sa belle physionomie. L'ex- 
trême beauté de ses lèvres a toujours échappé à tous les 
peintres et à tous les sculpteurs. Dans leur mobilité, elles 
représentaient toutes les émotions, soit que la colère les 
fit pâlir, que le dédain les resserrât, que le triomphe les 
fît sourire, ou que la tendresse et l'amour les élevassent 
en un arc gracieux. Sa tète était remarquablement petite ; 
son front, plus haut que large, le paraissait d'autant plus 
(pi'il rasait ses cheveux vers les tempes, les laissant se 
jouer sur le sommet de la tète en une. profusion de bou- 
cles naturelles brillantes, soyeuses, du plus beau châtain 
foncé; ses dents étaient d'une parfaite régularité et d'une 
grande blancheur. Sa peau av^it cette pâleur mate parti- 
culière aux personnes pensives. Sa taille était moyenne ; 
mais il paraissait grand, tant ses membres étaient bien 
proportionnés. Ses mains étaient d'une extrême blancheur 
et de la forme délicate qui indique (selon ses propres idées) 
la naissance aristocratique. » 

Beyle écrit de lui : 

« Je rencontrai tord Byron au théâtre de la Scala , en 
i816. Je fus frappé de ses yeux pendant qu'il écoutait un 
sestetto de l'opéra d'Elena, de Mayer. Je n'ai vu de ma 
vie rien de plus beau ni de plus expressif. Encore aujour- 
d'hui, si je viens à penser à l'expression qu'un grand 
peintre devrait donner au génie, cette tête sublime repa- 
raît tout à coup devant moi. » Et dans une autre occa> 
sion : u J'eus un instant d'enthousiasme. Je n'oublierai 
jamais l'expression divine de ses traits; c'était l'air serein 
de la puTS8iHioe«t du génie. » 
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XVI 



Ces trois figures de Chateaubriand , de M"® de Staël, 
de lord Byron , vues à mon premier regard sur la vie, 
augmentaient déjà beaucoup à mes yeux le groupe d'es- 
prits plus ou moins immortels (|ue chaque temps présente 
à la postérité. Je me sentais fier de respirer le même air 
dont ils vivaient sur la même minute de temps. 

A mon retour en France, le hasard, que je ne cher- 
chais déjà plus, me prodigua tout à coup l'occasion de 
voir et de fréquenter l'élite de l'intelligence européenne. 
Une femme âgée, mais charmante d'esprit, qui avait été 
avant la Révolution la compagne et l'amie de M"" Elisa- 
beth , sœur et compagne d'échafaud de Louis XVI , en- 
tendit [parler de moi par un de mes amis, confident de 
mes premiers vers. C'était M""^ la marquise de Raii.'e- 
court. Elle supplia mon ami de me présenter dans sa 
maison. Ma sauvagerie naturelle répugnait invincible- 
ment à ces ostentations de moi-même dans un nionde 
dont je ne voulais ni les faveurs ni les mépris. Elle 
dompta cette sauvagerie en venant elle-même un matin 
me forcer dans ma solitude. 

J'habitais alors, avec mon chien pour tout compagnon 
et pour tout serviteur, une mansarde élevée et assez élé- 
gante du magnifique hôtel du maréchal de Richelieu, 
entre la rue Neuve- Saint- Augustin et de grands jardins 
qui s'étendaient sous ma fenêtre jusqu'aux boulevards. Elle 
y monta , malgré son grand âge, par un escalier de cent 
marches. Elle me parla de ma mère, qu'elle avait connue 
à la cour dans son enfance; de mes vers, qui révélaient, 
disaitrelle, une fibre malade dans un cœur sain ; du dan- 
ger de )a solitude absolue à mon â^e , qui .fausse ou cpii 
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aigrit les impressions, ces sens dtf génie ; du bonheur 
qu'elle aurait à remplacer pour moi ma famille éloignée 
et à m'introduire dans la sienne comme un enfant de plus 
parmi les charmants enfants dpnt la Providence avait 
orné son foyer et consolé ses vieux jours. Je fus d'abord 
contrarié de cette violence d'amitié, puis touché, puis 
vaincu, et cette maison devint la mienne. 

Toute la société aristocratique, politique et littéraire 
du faubourg Saint-Germain et de la cour , traversait , 
pendant les hivers, ce salon. Je m'y tenais dans l'ombre 
et dans le silence, mais M"' de Raigecourt ne manquait 
pas une occasion de m'y faire apercevoir et d'inspirer aux 
hommes ou aux femmes célèbres de la société le désir 
de me connaître. 

C'est ainsi que je fus présenté malgré moi, un à un, à 
tout ce qu'il y avait d'illustre, de puissant et d'aimable 
dans l'ancienne et dans la jeune société française. > C'est 
ainsi que je me trouvai, sans m'en douter et toute faite, 
une réputation de talent bien supérieure à mon mérite ; 
réputation de chuchotements fondée tout entières sur 
quelques vers inédits que les femmes et les jeunes gens 
se redisaient de la bouche à l'oreille. Cette célébrité à 
demi-voix m'était au fond plus importune qu'agréable. 
J'avais beau trouver le monde prévenu et accueillant 
pour moi, ce n'était pas mon air natal. Je m'en échap- 
pais sans cesse comme un oiseau mal apprivoisé qui re- 
vole à ses forêts, et je préférais mille fois ma mansarde 
avec un ami ou le désert avec un rêve. 



XVII 

On m'y ramenait cependant toujours. C'est là que je 
connus Mathieu de Montmorency, l'ami de M"* de Staël,. 
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le plus aimable et le plus attrayant des hommes. Quoique 
si inégal à moi de rang et d'années, il se fit mon ami 
pour avoir le droit d'être mon protecteur sans humilier 
ma fierté ; il se passionna pour mes vers. Il me groupa à 
mon insu un auditoire parmi ses innombrables amis de 
toutes les opinions et de tous les âges. Il m'amena lui- 
même dans ma retraite devenue foule , le prince de Léon, 
ce jeune duc de Rohau que la dévotion enlevait déjà au 
monde, mais qui goûtait encore dans la poésie et dans 
l'amitié les dernières et les plus pures illusions de la vie« 
Le duc de Rohan m'amena M. de Genoude, jeune écri- 
vain d'une âme active, qui se dévouait à l'aristocratie et 
à l'Église avec d'autant plus d'ardeur qu'il voulait se na- 
turaliser par ses services dans des conditions sociales 
plus hautes que son berceau. Il avait le mouvement et la 
chaleur du génie, s'il n'en avait pas la flamme. Il tradui- 
sait alors la Bible ; il adorait les vers ; sa mémoire heu- 
reuse et sa voix sonore furent la première édition des 
miens. C'est par lui que je connus M. de Lourdoueix , 
disciple alors de nos plus grands écrivains monarchi- 
ques, fidèle au malheur comme au talent. 

Il connaissait aussi M. de Lamennais , alors VAtkanase 
implacable de l'Église. Il lui récita quelques strophes 
d'une ode de moi sur l'enthousiasme. M. de Lamennais, 
qui était au lit, se leva sur son séant en s'écriant : Eu- 
rêka, nous avons trouvé un poëte ! ! Il désira me con- 
naître. Je lui fus présenté par son ami. 

Je trouvai un petit homme presque imperceptible, on 
plutôt une flamme que le vent de sa propre inquiétude 
chassait d'un point de sa chambre à l'autre, comme un 
de ces feux phosphoriques qui flottent sur l'herbe des 
cimetières et que les paysans prennent pour l'âme des tré- 
passés. Il était' non pas vêtu, mais couvert d'une redin- 
gote sordide , dont les basques étirées de vétusté bat- 
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taientses pantoufles; il penchait la tète vers le plancher 
comme un homme qui cherche à lire des caractères mys- 
térieux sur le sable. Il regardait obliquement, i^ ricanait 
sans cesse, il parlait avec une volubilité intarissable. 
L'ironie était sa figure favorite de conversation. On sor- 
tait aigri contre les honmies, de son entretien. L'arrière- 
goût de son âme était amer. 

Je me sentis peu d'attrait pour ce grand homme de 
style. Il venait d'écrire son livre sur V Indifférence en ma- 
tière de religion. Depuis J. J. Rousseau et jusqu'à 
M"'' Sand on n'avait rien lu d'une telle diction ora- 
toire et polémique. Ces phrases étaient moulées sur 
VHéJoïse ; mais c'était Rousseau sans onction et sans pa- 
thétique. M. de Lamennais raisonnait avec une logique 
aussi savamment membrée qu'une. charpente de fer; il 
déclamait . avec une majesté de voix, une vigueur de 
gestes, une insolence de conviction, une audace d'apo- 
strophes qui imitaient admirablement l'éloquence. C'était 
im grand disciple et un grand modèle de l'art d'écrire .: 
mais le véritable art d'écrire n'est pas Un art , c'est une 
âme. L'âme manquait aux mots , ce. n'était que la dra- 
perie du génie. ' 

Plus tard il tomba de cheval, non pas sur la route de 
Damas, mais sur la route de Rome ; il devint le saint 
Paul d'une autre religion : comme l'apôtre, il avait gardé 
les manteaux des bourreaux pendant qu'ils lapidaient les 
justes. Il y eut un grand courage dans eette transfigura- 
tion. Renier la première moitié de sa vie pour l'homme 
qui n'a qu'une vie à vivre,, c'est un martyre d'esprit dont 
peu d'esprits ^ont capables./ .«' 

Le malheur de M. de lï^amemiaid fut d'être aussi acerbe 
et aussi impitoyable avec ses anciens amis qu'il l'avait été 
autrefois avec les nouveaux. Haïr en tout ^tait son talent ; 
son inspiration était la colère ; son équilibre était Talter- 
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iiati\e entre deux excès; son humeur chagrine et ses doc- 
trines de fraternité mielleuse juraient perpétuellement et 
presque comiquement ensemble. H grinçait des dents efi 
parlant d'amour; s'il avait été éloquent à la tribune, il 
aurait été un Savonarole. L'esprit de parti était sa na- 
ture ; il en voulait dans le ciel comme sur la terre. Quand 
les deux esprits de parti dont il fut tour à tour l'organe 
seront morts, il ne restera de lui dans la langue que ce 
qui reste de Savonarole à Florence, la renommée d'un 
grand agitateur de style qui fanatisa tour à tour des théo- 
logiens et des radicaux dans sa patrie, sans avpir donné 
une idée aux uns, une modération et un bon conseil 
aux autres. 

Nous nous sommes revus de loin en loin dans la vie 
sans pouvoir nous lier jamais d'une amitié intime. Quand 
j'étais royaliste de sentiment, il était absolutiste, et quand 
j'étais républicain, il était démagogue. Il y avait toujours 
un excès entre nous; comment nous entendre? Aussi j'y 
avais complètement renoncé sur la fin de sa vie. Homme 
qui n'était bon pour moi qu'à lire ! 



xvin 

Ce fut dans la même année qu'une personne qui m'é- 
tait bien chère me présenta dans son salon à M. de Bo- 
nald. J'avais adressé à cet écrivain, sur la foi de cette 
amie, une ode de complaisance. Je ne l'avais pas lu, mais 
je savais qu'il était l'honhète et éloquent apôtre d'une 
espèce de théocratie sublime et nuageuse qui serait la 
poésie de la politique, si Dieu daignait nommer ses vice- 
rois et ses ministres sur la terre. 

Cette doctrine, tout orientale et toute biblique, fasci< 
nait alors ma jeune imagination. Elle était sincère chez 
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M. de Bonald, homme honnête, pieux, convaincu, qui ne 
cherchait à tromper personne. Il employait un grand es- 
prit et un bon style du xvii* siècle à se peindre lui-même 
dans ses propres sophismes. Je fus frappé et attiré par sa 
noble figure de gentilhomme de campagne qui me rappe- 
lait celle de mon père. Il m'accueillit comme un jeune 
homme dont on espère bien, mais qu'on ne cherche ni 
à flatter ni à éblouir. Je l'aimai et je l'estimai jusqu'à 
sa mort. Il y avait de la simplicité dans son génie, et de 
la divinité au moins dans son système. 



XIX 



C'est dans la même maison et par la même personne 
que je connus un autre homme d'élite qui eut une plus 
sérieuse influence sur ma vie. C'est M. Laine , le phis 
antique, selon moi, des hommes modernes. Non pas un 
homme de Plutarque, comme on dit vulgairement, mais 
un homme détaché d'une page de Tacite quand il peint 
la vertu sur un fond de crimes, et s'incarnant devant vous 
corps et âme pour personnifier le grand citoyen. 

M. Laine en avait l'extérieur comme il en avait l'àme. 
Grand, mince, grave et modeste de maintien; le profil 
maigre et aquifin comme un buste de Cicéron, le front 
élevé, les tempes creuses; les joues nerveuses, dont ou 
voyait trembler les fibres ; la bouche fine, les lèvres mode- 
lées pour la réflexion comme pour la parole ; le geste so- 
bre et serré au corps comme celui d'un homme qui pense 
plus qu'il ne déclamé ; prodigieusement instruit dans tout 
ce qui. éclaire et ennoblit l'esprit humain; n'estimant 
dans la vie que le vrai, le juste, l'honnête; sans ambition 
pour lui-même et n'aspirant en secret au sein des gran- 
deurs qu'à l'ombre des pins-liége de sa métairie, dans les 
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landes de Bordeaux, où il aimait à s'ensevelir, un livre 
à la main, M. Laine goûtait la poésie autant que l'hii^toiro 
«t Téloquence. 

Il n'écrivait pas et il parlait peu ; mais c'est le seul ora- 
teur qui m'ait laissé l'impression de la souveraine élo- 
quence, celle qui vient de l'âme, et qui va à l'ame parce 
qu'elle en vient. 

Il montait rarement à la tribune aux harangues, il crai- 
gnait sa propre émotion; elle était si forte, qu'elle serrait 
ses lèvres et qu'elle étouffait sa voix. 

Mais quand l'absolue nécessité de parler lui avait fait 
surmonter cette horreur sacrée du trépied qui écarte si 
auvent de la tribune le véritable orateur lyrique, c'était 
alors un spectacle qu'aucun drame de scène ou de cirque 
ne peut égaler. 

On voyait un grand homme exténué par sa tlamme 
antérieure, le corps droit, le visage paie, le front humide 
de moiteur, les deux mains amaigries immobiles sur la 
tribune, les bras collés au buste comme ceu\ d'un stoï- 
den, les lèvres tremblantes, réfléchir longtemps à ce qu'il 
allait dire ; puis arracher avec effort de sa poitrine une 
voix profonde et palpitante d'émotion contenue, puis cou- 
ler en phrases entrecoupées de silences, puis répandre 
à flots lents ou précipités, non de vains arguments ou de 
sonores périodes, mais une àme toute nue et toute chaude 
de grand homme sensible, de grand homme d'État, 4e 
grand homme de bien qui forçait d'abord l'auditoire au 
silence, bientôt à l'admiration, peu à peu aux acclama- 
tions, à la fin aux larmes, ce triomphe de la nature sur 
les factions. 

Il ne parlait plus alors, il chantait et il parlait à la fois; 
lyrique comme l'ode, dramatique comme la scène, légis- 
lateur comme la loi, pathétique surtout comme le cœur 
humain à nu sur la tribune. On était convaincu sans avoir 

m. — 3 
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eu besoin de réfléchir : il n'y a pas de sophisme contre 
la nature. On avait respiré Thaleine de Thomme de bien, 
on avait été transfiguré par l'apparition de la vertu, on 
votait d'entraîneroent, on sortait en silence. J'ai vu ce 
s|»ectacle deux fois dans ma jeunesse. 

Malgré la différence d'années, ce grand homme se sen- 
tit incliné de cœur vers moi; je me sentis élevé à lui par 
un respect mêlé de tendresse. H fut mon maître en élo- 
((uence, mon modèle en politique. Je n'eus jamais dans 
ma vie publique un autre type pour me modeler de bien 
loin sur l'antique que lui. II m'aima jusqu'à la fm. II 
mourut littéralement en balbutiant deux de mes vers. 

Je voudrais mourir comme Chatham en retrouvant sur 
mes lèvres pour ma patrie une de ^es harangues. Quand 
on a connu de tels hommes, l'humanité s'agrandit; on 
méprise en secret ceux qui affectent de mépriser l'argile 
qui contient de telles âmes. 



XX 



Je cherchais à entrevoir ainsi une à «ne toutes les 
grandes figures de mon temps. 

Bientôt ma propre célébrité, quoique ce fût encore une 
célébrité sur parole, me les fit voir en masse dans les trois 
salons les plus aristocratiques, les plus politiques et le» 
plus littéraires de Paris. 

Ces salons étaient ceux de la duchesse de Broglie, de 
M"^ de Sainte- Aulaire et de M"® de Montcalm. Ma réputa- 
tion naissante irte les ouvrit d'eux-mêmes sans que j'eusse 
à m'incliner trop bas pour y entrer. 

M"'" de Montcalm était la sœur du duc de Richelieu, 
qui avait gouverné si sagement les années les plus in- 
grates de la Restauration ; grand seigneur chargé de 
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réconcilier une dynastie et une nation qui étaient né- 
cessaires Tune à l'autre, mais qui se regardaient avet; 
ombrage, Tune craignant des vengeances contre la Révo- 
lution, l'autre des récidives contre les rois. 

C'est chez elle que j'approchais de près, dans un cercle 
intime resserré et quotidien, les personnages consulaires 
les plus notables du temps, qui faisaient alors leur nom 
et qui l'ont laissé depuis à l'histoire : M. Mole, qui por- 
tait l'élégance et l'atticisme de sa figure dans la politique; 
M^ Pasquier, espjit le plus facile et le plus habile aux 
transitions qui pût glisser avec grâce d'un gouvernement 
à l'autre, pourvu que ce fût un gouvernement; Pozzo di 
Borgo , esprit grec au service des Russes, dont la belle 
tête, la physionomie et la parole transportaient l'imagina- 
tion à Athènes, du temps d'Alcibiade ; le maréchal Mar- 
morit, toujours avec une ombre de tristesse sur le visage, 
cherchant à se soulager d'un souvenir dans la société des 
femmes et des poètes; quelquefois le prince de Talley- 
rand, homme d'assez d'esprit pour représenter à lui seul 
trois siècles. 
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M"* de Sainte-Aulaire, femme jeune, mais sérieuse, 
n'avait de son âge que la beauté. Elle avait été liée avec 
M"** de Staël; elle en conservait le culte et l'élévation 
d'âme. Elle m'accueillait comme elle aurait accueilli non 
un poëte, mais la poésie elle-même sous la figure d'un 
jeune inconnu. Son salon ne s'ouvrait qu'à des aristo- 
craties de la nature ; peu y importait le rang, elle ne s'in- 
formait que du choix. Elle aimait à deviner la gloire dans 
l'obscurité. So^ salon était plein de promesses, presque 
toutes ont été justifiées depuis; elle avait le tact de l'ave- 
nir d'un homme. C'est là que je connus M. Decazes, qui 
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allait devenir son gendre, favori spirituel, beau et sédui- 
sant, de Louis XYIII, qui ne demandait qu'à être un nou- 
veau Mécène d*un nouvel Auguste, si les Horaces et les 
Yirgiles avaient surgi au gré du prince et du ministre. 

C'est là aussi que j'entrevis pour la première fois 
M. Cousin : il importait alors en France la philosophie de 
l'enthousiasme; il ressemblait plus à un prophète tour- 
menté par l'inspiration qu'à un disciple de Platon. Nous 
croyions qu'il allait nous dire enfin le mot de Dieu retenu 
sur ses lèvres. Hélas! il ne nous dit que des demi-mots, 
mais il les disait dans une langue de feu. 

C'est là encore que je me sentis attiré par M. Ville- 
main, le Politien français de ce siècle, l'esprit le plus 
. riche, le plus cultivé, le plus universel de notre âge. Une 
littérature à lui tout seul! sensible comme un poète à 
toute poésie, rompu comme un orateur à toute éloquence, 
homme d'État par la justesse de l'intelligence, admiré 
sans orgueil, admirant sans rivalité, parce qu'il se sentait 
toujours au niveau de tout ce qu'il admirait. Le général 
Foy, encore muet; M. Guvier; M. Beugnot, le Rivarol de 
la conversation ; M. de Custine, l'élève de M. de Chateau- 
briand; M. de Feletz, le précurseur de J. Janin dans la 
littérature du Journal des Débats; les deux Bertin, fonda- 
teurs de ce journal, deux puissances occultes faisant les 
renommées. Ils renversaient les ministères, sans vouloir 
être eux-mêmes ni célèbres ni puissants sous leur propre 
nom. Ils se trompaient rarement dans ces coups de vent 
qu'ils imprimaient du fond d'un bureau de journal aux 
noms, aux hommes, aux choses. Nous les regardions 
comme les Égyptiens regardaient le Sphinx. Ils gardaient 
la porte de la gloire et de l'opinion. On ne passait pas sans 
leur aveu. 

Ils me furent cléments. J'en garde mémoire malgré la 
longue inimitié de leur journal depuis contre moi, quand 
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ce journal, après 1830, tomba aux mains d'une secto. 
Cette secte de lettrés et d*éminents politiques fit alors <ie 
ce journal son évangile, sorte de calvinisme genevois dont 
le premier dogme fut le moi, sans place à d'autres. 



XXII 

M"** la duchesse de Broglie était la fille de M"* de Staël. 
Elle avait épousé M. le duc de Broglie, jeune homme en 
qui le nom historique, le caractère élevé, Téloquence stu- 
dieuse, les opinions libérales, se réunissaient pour faire 
une grande figure de sénat ou de gouvernement sous urt 
régime représentatif. 

M"* la duchesse de Broglie jetait encore sur tout ce 
bonheur de situation et sur tout ce mérite personnel le 
prestige du plus grand nom littéraire du siècle. Elle y 
ajoutait le prestige plus solide d'une des plus pieuses 
vertus qui aient jamais consacré une beauté de sainte. 
Tout le génie de sa mère s'était fait âme dans la fille; 
toute cette âme s'était faite encens pour monter à Dieu. 
La sibylle sacrée du Dominiquin avait seule cette inspira- 
tion de piété mystique dans les traits. Cette concentration 
(le ses pensées dans le ciel n'ôtait rien à sa tendresse pour 
sa famille et à sa grâce sérieuse pour les étrangers. Cette 
maison m'accueillit avec bonté. 

C'était le confluent de toutes les opinions et de toutes 
les illustrations en France, en Angleterre, en Italie, en 
Amérique ; tous les hommes qui n'étaient pour moi que 
des noms y devinrent des réalités, depuis les Lafayette 
jusqu'aux Montmorency. J'y entrevis pour la première 
fois M. Guizot, un de ces hommes qui se caractérisent 
assez par leurs noms. Je ne suffirais pas à nommer touteâ 
Ips célébrités, tous les talents, tous les engouements mémo 
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qui traversèrent sous mes yeux ce salon. J'en sortais quel- 
quefois ébloui. C'était. la gloire, l'esprit, le génie, l'élo- 
quence en foule. 

Depuis ces heureuses années, la révolution dynastique 

de 1830, à laquelle je n'adhérai jamais, et des situations 

politiques différentes, me rendirent étranger à cette noble 

famille, mais jamais hostile. Le seuil qui vous fut ouvert 

une fois doit rester sacré toujours. Je n'ai pas cessé de 

porter reconnaissance et respect à ce nom, et quand, dans 

ces derniers temps, le (ils m'a coudoyé d'un mot injurieux 

ou inique dans un de ses écrits, j'ai lu l'injure et je me 

suis tu. Dans le fils je n'ai vu que le père et la mère. 

« Tu peux me 'frapper tant que tu voudras au visage ou 

(( au cœur », me suis-je dit en lisant le nom du jeune 

écrivain au bas de la page ; a je ne me défendrai pas contre 

(( toi; tu n'es pas un homme pour moi, tu es un respect 

« et une reconnaissance. Je ne violerai pas pour me dé- 

u fendre la vénération que je porte à ton nom. » 



XXIII 

Bientôt après je passai quelques heures mémorables 
pour moi dans l'intimité de M. de Serres, le véritable Dé- 
mosthène de la Restauration, si la Providence lui avait 
laissé poursuivre sa carrière oratoire. 

J'étais alors secrétaire d'ambassade de France à Naples. 
M. de Serres, tombt*du ministère, venait de recevoir pour 
retraite cette ambassade. Je fus chargé de l'initier aux 
événements de la révolution de Naples et de Piémont 
qu'il allait avoir à manier. Je trouvai en lui, comme tou- 
jours, la simplicité dans la vraie grandeur. J'étais fier 
d'entendre dans la confidence du coin du feu cette âme 
qui venait de remplir la tribune et l'Europe entière de sa 
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voix. Il était brisé par la lutte. Sa poitrine haletante et les 
gouttes de sueur qui suintaient sur ses tempes, quoique 
colorées d'une maladive fraîcheur, me donnaient le pres> 
sentiment d'une courte vie. Je déjeunai avec lui après la 
conférence. Il partit et ne revint plus. Yictime de Télo- 
quence, ses accents lui survivront. Il n'y en eut jamais de 
si enflammés, depuis Yergniaud, à la tribune française. 
II brûlait parce qu'il était brûlé ; son feu était sans mé- 
lange d'éléments humains. Il voulait l'honnêteté et la li- 
berté affermies l'une par l'autre sur les ruines de son pays 
dans les Bourbons régénérés par le sang de Louis XVI. 
Cette pensée de son âge mûr était alors celle de ma jeu- 
nesse. Il mourut à l'œuvre. L'œuvre a péri avec l'ouvrier. 
Le temps a couru. 

XXIY 

• 

C'est pendant ce même voyage à Paris que je connus 
un de ces hommes qui, par leur puissante originalité, ne 
peuvent se grouper avec personne, mais qui forment à 
eux seuls un genre de grandeur morale et intellectuelle 
qu'on ne peut classer dans aucune catégorie. C'était 
M. Royer-CoUard, philosophe par nature, orateur par 
réflexion, homme d'État par désœuvrement. Il me re- 
chercha et m'ouvrit, comme à un disciple, son cabinet d«* 
la rue d'Enfer, qui prenait jour sur les allées studieuses 
(lu Luxembourg. 

M. Royer-CoUard était déjà profondément détaché dc^ 
ce petit groupe politique de disciples qui s'étaient parés 
de ses doctrines, mais qui n'avaient fait de son nom qu'un 
marche-pied de principes pour leur domination. De tous 
les hommes que j'ai connus, c'est celui qui méprisait le 
plus le vulgaire. Le mépris était sa puissance, il le portait 
jusqu'au sublime. Il aimait en moi mon isolement des 
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partis. Son front chauve, son sourcil superbe, ses joue» 
aflaîssées de vieillard, ses yeux profonds et limpides, sa 
lèvre inférieure relevée par le pli du dédain, sa voix grave 
et lente qui semblait distiller les syllalres en les pronon- 
çant, donnaient une autorité physique à sa personne. Oii> 
croyait converser avec un ancêtre. 

Il m'aima à cause de mon désintéressement des sys- 
tèmes et de mon isolement des factions. Je le cultivai 
sans en faire mon modèle jusqu'à sa mort. Nos deux na- 
tures ne concordaient pas plus que nos âges. II voulait 
trop discuter et moi trop agir. Il portait à la tribune le- 
style lapidaire, et moi la première expression que le cœur 
ému prêtait à mes lèvres. Ses discours n'étaient pas des. 
discours, mais des oracles rédigés dans une sorte d'al- 
gèbre éloquente. On ne les comprenait qu'à la seconde et 
à la troisième lecture, mais plus on comprenait, plus on 
admirait. II y avait un abime de réflexion dans chaque 
phrase. Si Pascal eût été orateur politique, c'est ainsi 
qu'il aurait parlé. Aussi l'Europe et la postérité compte- 
ront M. Royer-Collard au nombre des plus parfaits écri- 
vains de tçvbune qui aient jamais agité les questions de 
leur temps. Beaucoup de ses phrases so ni restées maximes* 
de la langue, et quelques-unes de ses harangues sont 
des monuments : c'est une de ces figures qu'on est 
fier d'avoir rencontrées pendant sa vie. On ne les voit 
ordinairement que dans l'histoire ou dans les biblio- 
thèques. 

Ce fut lui, M. Laine son ami, et M. Cuvicr, qui se^ 
liguèrent à mon insu, en 1830, dans une cabale de grands 
hommes, pour me faire entrer à l'Académie française. 
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XXV 



Chaque fois, que je revenais de Tétranger à Paris, le 
désir ou le hasard me faisait connaître ou aimer quelques 
nouveaux venus à la céléhrité ou au génie pendant ces 
fertiles années de 1820 à 1830. 

Je n'oublierai jamais ma première rencontre avec 
Victor Hugo, que M. de Chateaubriand appelait l'enfant 
sublime. 

(Juelques-uns de ses beafix vers m'avaient frappé 
Foreille d'un timbre racinien. Le duc de Rohan, son ad- 
mirateur et mon aifti, me proposa d'aller voir la mer- 
veille. Je revois encore la scène, le jour, le lieu. 

C'était une petite rue studieuse et déserte des alentours 
de Saint-Sulpice. Nous traversâmes une cour et nous en- 
trâmes dans un appartement bas et obscur au niveau du 
î^ol, au fond d'un corridor. Une porte ouverte laissait voir 
une salle d'étude. Une femme d'un âge indécis, d'un cos- 
tume brun, d'une figure pétrie par les soucis du veuvage 
et les tendresses maternelles, était occupée à surveiller 
deux ou trois de ses fils encore enfants. Ils prenaient 
leurs leçons les uns sur les genoux, les autres autour dé 
la table. Elle se leva au bruit de nos pas, elle accueillit 
avec respect le duc de Rohan, elle s'inclina légèrement à 
mon nom, et nous ouvrit une autre chambre où son fils 
Victor travaillait seul. La moiteur de l'inspiration collait 
sur son grand front les boucles de ses longs cheveux. La 
pâleur de la poésie frissonnait sur ses tempes. Sa voix 
d'adolescent avait la gravité et l'émotion des fibres fortes 
de l'âge mûr. Notre entretien fut ce qu'il devait être, 
celui de deux compatriotes de là-haut, qui parlent la même 
langue, et qui se rencontrent en pays étranger, ce vil 
monde de prose. La convenance l'abrégea; j'avais vu l'en-^ 
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fant, c'était assez. Il faut voir les fleuves à leur source et 
les grands poètes dans leur obscurité. 

Non licuit populis parvum te Nile videre! (Lucain.) 



XXVI 

• 

Quelques années après , sa renommée s'était agrandie 
avec son âge et avec ses œuvres. Il était marié, il avait 
déjà plusieurs berceaux autour de son foyer. Je passais 
an congé diplomatique dans ma masure à peine recrépie 
de la vallée de Saint-Point, dans mes montagnes natales. 
Jet vis descendre par les rudes sentiers, en face de ma fe- 
nêtre, à travers les châtaigniers, une caravane de voya- 
geurs, hommes, femmes et enfants, les uns à pied, les 
autres sur des mules au pied réfléchi, comme dit le poëte. 
Bientôt la caravane eut atteint le pied sablonneux des 
montagnes , gayé le ruisseau, traversé les prés et regravi 
le mamelon du château. C'était Victor Hugo et Charles 
Nodier, suivis de leurs charmantes jeunes femmes et de 
beaux enfants. Ils venaient me demander l'hospitalité 
de quelques jours en allant en Suisse. 

Charles Nodier était l'ami né de toute gloire. Aimer le 
grand, c'était son état. Il ne se sentait de niveau qu'avec 
les sommets. Son indolence l'empêchait de produire lui-, 
même des œuvres achevées , mais il était capable de tout 
ce qu'il admirait. Il se contentait de jouer avec son génie 
et avec sa sensibilité, comme un enfant avec l'écrin de sa 
mère. Il perdait les pierres précieuses comme le sable. 

Cette incurie de sa richesse le rendait le Diderot, mais 
le Diderot sans charlatanisme et sans déclamation, de 
notre époque. Nous nous aimions pour notre cœur et 
non pour nos talents. C'était un de ces hommes du coip 
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du feu, un génie familier, un confident de toutes les âmes, 
dont la perte ne parait pas faire un si grand vide; que 
ies grandes renommées. Mais ce vide se creuse toujours 
davantage. Il est dans le cœur. 

Pendant que les femmes et les enfants jouaient dans le 
\orger, nous goûtâmes, Hugo, Nodier et moi, Fombre des 
hois, le frisson du vent, la fraîcheur des sources, les 
silences de la vallée, le balbutiement des vers futurs qui 
dormaient et qui chantaient en rêvant en nous comme 
les enfants des deux jeunes mères sur leurs genoux. 

La caravane poétique reprit sa route vers les Alpes. Je 
la vis disparaître derrière la montagne. Depuis cette 
halte, nous sommes restés amis en dépit des systèmes, des 
opinions, des révolutions, des politiques diverses. Tout 
cela est du domaine du temps et se transfigure avec 
lui. Mais la poésie et l'amitié sont du domaine réservé 
«les choses éternelles. Cest Iq cité de Dieu, On secoue 
^n y entrant la poussière des cités terrestres. 
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Il y eut en ce temps-là un autre grand poète, Alfred de 
Vigny, qui chanta sur des modes nouveaux des poëmes 
ïion priUs audita en France. Les grèves d'Ecosse, terre 
d'Ossian, n'ont pas plus de mélodies dans leurs vagues 
que ses vers, et son Moïse a des coups de ciseau du Moïse 
de Michel-Ange. C'est de plus un de ces hommes sans 
tache qui se placent sur l'isoloir de leur poésie pour évi- 
ter le coudoiement des foules. Il faut regarder en haut 
pour les voir. Je l'aimai de Tamitié qu'on a pour un beau 
ciel. Il y a de l'éther bleu-vague et sans fond dans son 

talent. 
Il V en eut un autre que j'aimai, qui m'aima, que 
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j'aime encore et qui ne m'aime plus. C'est M. Sainte- 
Beuve. On a raillé ses Consolations, poésies un peu étran- 
ges, mais les plus pénétrantes qui aient été écrites en 
français depuis qu'on pleuref en France. Quant à moi, je 
ne puis les relire sans attendrissement. Attendrir, n'est- 
ce pas plus qu'éblouir ? Si Werther avait écrit un poënie 
la veille de sa mort, ce serait certainement celui-là. C'est 
la poésie de la maladie ; hélas ! la maladie n'est-elle pas 
un état de l'âme pour lequel Dieu devait créer sa poésie 
et son poëte ? Sainte-Beuve fut ce poëte de la nostalgie 
de l'âme sur la terre. Que les bien portants le raillent :• 
quant à moi , je suis malade et je le relis. 

Depuis, il a laissé les vers ; il a donné à la prose des 
inflexions, des contours, des inattendus d'expression , de» 
finesses et des souplesses qui rendent son style semblable 
à des chuchotements inarticulés entre des êtres dont la 
stnile langue serait le tact. 

Il a écrit à la loupe, il a rendu visibles des mondes sur 
un brin d'herbe, il a miniature le cœur humain ; il a été 
le Rembrandt des demi-jours et des demi-nnances. Il a 
êlféminé le style à force d'analyser la sensation. 

Puis tout à coup il a changé de plume , comme on 
change d'outil sur l'établi du lapidaire , selon qu'on veut 
graver sur l'onyx en lettres illisibles ou en lettres majus- 
(Hiles, et il a écrit alors dans un style simple, clair, solide, 
tantôt en creux, tantôt en relief, sur la vie et les œuvres 
des hommes et des femmes de lettres, des Etudes qui 
élèvent la critique littéraire presque à la hauteur de This- 
toire. Qui sait quelle métamorphose n'attend pas encore 
cet écrivain que les années transfigurent au lieu de le 
pétrifier ? M°* Récamier l'adorait, je le crois bien ; 
même entre Ballanche, Briffaut, le duc de Noailles, M. de 
Chateaubriand, Ampère, M"* de Girardin, gloires fami- 
lières de son salon , où aurait-elle trouvé un plus fin et 
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plus causeur pour les commodités ou pour les délices de 
la cohversation ? Combien je regrette cette conversation, 
le plus inédit et le plus inefîaçable de ses livres ! 



XXVIIl 

Un autre génie autrement créateur traversa une ou 
deux fois ma route ; j'aurais bien voulu Farréter, mais 
c'était moins un homme qu'un esprit. On n'avait de lui 
que des apparitions. C'était Balzac. 

Je l'aperçus pour la première fois chez M"* Emile de 
Girard in, à l'un de ces petits couverts de rois sans su- 
jets qu'elle rassemblait à sa table. Là s'asseyaient Hugo ; 
Alexandre Dumas, égal à tout ce qu'il tente ; Balzac, trop 
peu apprécié pendant qu'il vivait , et qui cachait, comme 
le premier Brutus, son génie à peine soupçonné sous 
un gros rire d'enfant ; Eugène Sue ; Jules Janin, après 
Diderot le seul critique lyrique, mais mille fois plus 
sensé, plus poëte et plus improvisateur que Diderot; 
Ponsard, qui retrouvait le neuf dans l'antique; Théophile 
Gautier, Cabarrus, Morpurgo, le charmant d'Orsay, dont 
les grâces d'esprit surpassaient celles de la figure, et 
. qui employait toute une vie à demande]* grâce pour un 
jour de jeunesse; moi-même, enfin," silencieux au bruit 
de ces esprits entre-choqués dans de doux entretiens. 
C'est au comte d'Orsay que j'adressai récemment ces vers 
presque inédits sur un buste de moi qu'il avait sculpté 
à mon insu et dont il m'avait envoyé un exemplaire eu 
bronze. 
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AU COMTE D'ORSAY 

Quand le bronze écumant dans ton moule d'argile. 

Léguera par ta main mon image fragile 

A rœil indifférent des hommes qui naîtront. 

Et que, passant leurs doigts dans ces tempes ridées 

Comme un lit dévasté du torrent des idées, 

Pleins de doute^ ils diront entre eux : De qui ce front T 

Est-ce un soldat debout frappé pour la patrie ? 
Un poëte^ui chante, un pontife qui prie? 
Un orateur qui parle aux flots séditieux? 
Est-ce un tribun de paix soulevé par la houle. 
Offrant^ le cœur gonflé, sa poitrine à la foule. 
Pour que la liberté remontât pure aux cieux ? 

Car dans ce pied qui lutte et dans ce frout qui vibre. 
Dans ces lèvres de feu qu'entr*ouvre un souffle libre. 
Dans ce cœur qui bondit, dans ce geste serein. 
Dans cette arche du flanc que Textase soulève, 
Dans ce bras qui commande et dans cet œil qui rêve 
Phidias a pétri sept âmes dans Tairain ! 

Sept âmes, Phidias! et ]e n'en n'ai plus une! 
De tout ce qui vécut je subis la fortune. 
Arme cent fois brisée en^re les mains du temps. 
Je sème de tronçons ma route vers la tombe^ 
Et le siècle hébété dit : « Voyez comme tombe 
V A moitié du combat chacun des combattants! 

« Celui-là chanta Dieu, les idoles le tuent ! 
« Au mépris des petits les grands le prostituent. 
« Notre sang, disent-ils, pourquoi Tépargnas-tu? 
« Nous en aurions tache la griffe populaire! 
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« Et le Jion couché, lui dit avec colère : 

« Pourquoi m'as-tu calmé? ma force est ma vertu ! i> 

Va, bri^e, d Phidias ! ta dangereuse épreuve; 
Jettes-en les débris dans le feu, dans le fleuve. 
De peur qu'un faible cœur, de doute confondu. 
Ne dise, en contemplant ces affronts sur ma joue : 
« Laissons aller le monde à son courant de bouc, » 
Et que faute d'un cœur^ un siècle soit perdu ! 

Oui, brise^ d Phidias ! Dérobe ce visage 

A la postérité, qui ballotte une image 
De l'Olympe à l'égout, de la gloire à l'oubli ; 
Au pilori du temps n'expose pas mon ombre ! 
Je suis las des soleils, laisse mou urne à l'ombre : 
Le bonheur de la mort, c'est d'être enseveli. 

Que la feuille d'hiver au vent des nuits semée, 
Que du coteau natal l'argile encore aimée 
Couvreirt vite mon front moulé sous son linceul, 
Je ne veux de vos bruits qu'un souffle dans la brise, 
Un nom inachevé dans un cœur qui se brise ! 
J'ai vécu pour la foule, et je veux dormir seul. 



XXIX 

Balzac, à cette époque, épanchait en éclats de voix et dr 
grands gestes un feu d'esprit accumulé pendant des se- 
maines de solitude et de silence dans je ne sais quel antre 
de Paris, où il dérobait son temps aux importuns^ son lit et 
sa table de travail à ses créanciers. Son éloquence était 
plus originale que juste. Il avait sur toute chose des idées 
MtaireSj c'est-à-dire en contradiction avec le sens vul- 
gaire de ce bas monde, qu'on appelle le bon sens, dont il 
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est aussi dangereux d'être trop loin que d'être trop près 
sur cette terre. On voyait que le jugement était moins 
sûr que l'imagination n'était vaste dans cette création. 
Balzac était un sublime miroir, qui retrace tout,, mais qui 
ne sait pas ce qu'il retrace. 

Son extérieur était aussi inculte que son génie. C'était 
la figure d'un élément. Grosse tête, cheveux épars sur 
' son collet et sur ses joues comme une crinière que le 
ciseau n'émondait jamais; traits obtus, lèvres épaisses, œil 
doux mafs de flamme ; costume qui jurait avec toute élé- 
gance, habit étriqué sur un corps colossal, gilet débraillé, 
linge de gros chanvre, bas bleus, souliers qui creusaient 
le tapis ; apparence d'un écolier en vacances qui a grandi 
pendant Tannée et dont la taille fait éclater les vêtements : 
voilà l'homme qui écrivait à lui seul une bibliothèque de 
son siècle, le Walter Scott de la France, non le Walter 
Scott des paysages et des aventures, mais, ce qui est 
bien plus prodigieux, le Walter Scott des caractères, le 
Dante des cercles infinis de la vie humaine, le Molière de 
la comédie lue, moins parfait, mais aussi créateur et plus 
fécond que le Molière delà comédie jouée. 

Pourquoi le style en lui n'égale-t-il pas la conception ? 
La France auirait deux Molières, et le plus grand ne se- 
rait pas le premier. 

XXX 

C'est dans le cours de ces dernières années de la Res- 
tauration et de ces premières années du règne illettré dt» 
1830 que je fus ébloui ou attiré tour à tour par cette 
foule de noms éclatants où s'égarent les souvenirs, tant 
l'esprit, le talent, le génie, y font foule : Casimir Dela- 
vigne; Augustin Thierry; Michelet, le Shakespeare du 
récit, qui introduit la comédie dans l'histoire ; Rémusat ; 
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Mignet; Alexandre Soumet; Aimé-Mnrtiii , qui aurait 
mérité la gloire par sa passion des lettres ; Henri Martin, 
qui change les chroniques en histoire; les deux Deschamps ; 
Ozanam , qui traduisait la métaphysique du Dante ; 
Boulay-Paty, qui traduisait l'amour et le platonisme de 
Pétrarque ; Musset, le Corrége du coloris sur les dessins 
trop voluptueux de l'Albanc ; Alphonse Karr, le Sterne 
du bon sens et du bon cœur ; Méry et Barthélémy, deux 
improvisateurs en bronze qui ont fait faire à la langue des 
miracles de prosodie ; Laprade, qui donne à la poésie reli- 
gieuse et philosophique la sérénité spiendide des marbres 
de Phidias; Autran, qui chante la mer comme un Pho- 
céen et la campagne comme Hésiode; Lacretelle Thisto- 
rien , qui devint poëte avec les années sous les arbres de 
son jardin voisin du mien, comme le bois de Tinstrument 
à corde qui devient plus sonore et plus harmonieux en 
vieillissant; Ségur, le poëte épique delà campagne de 
Russie ; Dargaud, le second Ronsard de Marie Stuart ; 
Barbier, dont l'ïambe vengeur, en 1830, dépasse en viri- 
lité Tiambe d'André Chénier à l'échafaud; Saint-Marc 
Oirardin, un de ces esprits délicats qui se trempent au feu 
des révolutions et qui passent de plain-pied d'une chaire 
à une tribune, transportant l'homme de lettres dans 
rhomme politique et l'homme politique dans l'homme de 
lettres en les grandissant tous les deux ; une foule d'au- 
tres, dont je n'ai pas le droit de parler parce que je ne les 
ai connus que par leurs noms, ou que j'ai trop aimés pour 
que j'en parle sans partialité ! Est-ce là de l'indigence 
dans un quart de siècle ? 



m. — à 
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XXXI 

Mais voici une date pour moi : 

Un jour, c'était quelques mois avant la révolution dt* 
1830, un de mes amis, dont j'ai parlé au commencement 
de cette revue, Auguste Bernard, qui revenait riche et 
élevé en dignité des Antilles, me dit : — « Je voudrais 
(( rapprocher une fois les deux hommes que j'ai le plus- 
(( aimés et dont j'ai le mieux espéré dans ma vie, c'est toi 
« et M. Thiers. Il écrit dans le National et tu sers la cause- 
(( des Bourbons, mais nous ne prendrons pas une nappe 
« pour un drapeau, et nous laisserons la politique soù& 
(( la table. Ce ne sont pas deux opinions, ce sont deux 
« natures que je veux rapprocher. » 

J'avais du goût pour M. Thiers comme on a des préfé- 
rences dans le camp ennemi. J'acceptai. 

Nous dînâmes tous trois dans un salon- neutre du res- 
taurateur Véry, au Palais-Royal. Je vis un petit homme 
taillé en force par la nature, dispos, d'aplomb sur tous ses^ 
membres comme s'il eût été toujours prêt à l'action, la* 
tête bien en équilibre sur le cou, le front pétri d'aptitudes- 
diverses, les yeux 'doux, la bouche ferme, le sourire fin, 
la main courte mais bien tendue et bien ouverte, comme 
ceux qui, selon l'expression plébéienne, ont le cœur sur 
la main. Les hommes vulgaires auraient pu prendre cette 
physionomie pour de la laideur. Mais je ne m'y trompai 
pas un instant. C'était la beauté intellectuelle triomphant 
des traits et forçant un corps rebelle à exprimer une 
splendeur d'esprit. 

Cet esprit était, comme ce corps, d'aplomb sur toute» 
ses faces, robuste et dispos. Peut-être, comme un homme 
du Midi, avait- il seulement un sentiment un peu trop ea 
saillie de ses forces. La modestie est une vertu du Nord 
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ou un fruit exquis de l'éducation. Il parlait le premier, 
j1 parlait le dernier, il écoutait peu les répliques : mais 
il parlait avec une justesse, une audace, une fécondité 
d'idées qui lui faisaient pardonner la volubilité de se$> 
lèvres. On voyait qu'il avait été accoutumé de bonne 
heure par ses condisciples à être écouté. Cette parole, 
parfaitement familière et appropriée à l'abandon de 
l'heure et du lieu, n'avait du reste ni prétention ni élo- 
quence. C'était l'esprit et le cœur qui coulaient. Nous 
avions en vain exclu la politique de l'entretien ; elle ren- 
trait avec l'air par la fenêtre ouverte. Il s'abandonna au 
courant du jour; il jugea sans haine, mais avec une sévé- 
rité tempérée seulement par ses égards pour moi, la si- 
tuation de Charles X et celle du duc d'Orléans, dont il me 
montrait de la main les fenêtres de l'autre côté du jardin. 
On voyait qu'en secouant le vieux tronc, il tenait déjà une 
monarchie dynastique en réserve dans ce palais des révo- 
hitions. Il semblait l'évoquer du geste, dans la certitude 
anticipée de la gouverner, mais sans prévoir qu'il contri- 
buerait également à la perdre! Quant à moi, j'avoue que 
je prévis également l'un et l'autre; il y avait assez de 
salpêtre dans cette nature pour faire sauter dix gouverne- 
ments. Mais ce qui me frappa surtout et, oserai-je le dire, 
ce qui me convainquit de la supériorité immense de ce 
jeune homme sur toutes les médiocrités de l'opposition 
aux Bourbons, c'est ce mépris de son propre parti, vertu 
de vieillesse à laquelle on arrive ordinairement avec les 
années, mais qu'il professait hautement avant l'âge par 
la seule justesse et par la seule fierté de son esprit. 

Je sortis plus convaincu de la perte de la Restauration 
que jamais, puisque la Providence lui avait suscité un tel 
ennemi ! Mais je sortis en même temps charmé d'avoir 
reiicontré enfin un ennemi digne d'être combattu, un 
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esprit brave et résolu dans une légion d'hommes de parti 
médiocres. 

Je ne doutai pas un instant de sa grande fortune ; il y 
a des hommes qui se prophétisent au premier regard : 
c'est l'évidence de la supériorité. Jamais elle ne fut écrite 
pour moi en traits plus lisibles, et j'ajoute franchement 
en traits plus séduisants; car le courage et la franchise 
d'esprit sont pour moi la première des séductions. 



XXXll 

Tout s'écroula, et je retrouvai, en revenant à Paris 
quelques mois après, M. Thiers s'agitant au milieu des 
ruines et des reconstructions. Il essayait la tribune; on 
désespérait de lui aux premiers essais. La nature ne lui 
avait pas donné de voix, mais une volonté qui se passe 
de la nature. Il fallait être orateur, il le fut. Je refusai 
de me rattacher à un gouvernement qui n'avait ni mon 
cœur ni mon estime. J'allai voyager en Angleterre. 

C'est là que je connus le prince de Tàlleyrand, le der- 
mer ami de Mirabeau, le débris toujours imposant de dix 
gouvernénients et de dix principes. 11 m'accueillit et me 
rechercha, comme il faisait tout, avec naturel et conve- 
nance. J'eus avec lui des entretiens qui tiennent plus de 
la prophétie politique que de la perspicacité de l'homme 
d'État. 

Il m'attira un soir sur un canapé, dans un arrière-salon 
éclairé d'un demi-jour. « Je désire causer avec vous sans 
témoin », me dit-il de sa voix la plus creuse. « Vous ne 
<( voulez pas vous ralUer à nous, bien que l'œuvre de re- 
« construire un gouvernement avec des matériaux quel- 
u conques soit le chef-d'œuvre de l'esprit humain. Je 
«n'insiste pas. Je crois vous comprendre. Vous voulez 
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a vous réserver pour quelque chose de plus entier et de 
« plus grand que la substitution d'un oncle à un neveu, 
« sur un trône sans base. Vous y parviendrez. La nature 
« vous a fait poète, la poésie vous fera orateur, le tact et 
(( la réflexion vous feront politique. 

« Je me connais en hommes; j'ai quatre- vingts ans, je 
(( vois plus loin que ma vue : vous aurez un grand rôle 
«dans les événements qui succéderont à ceci. J'ai vu les 
« manèges des cours ; vous verrez les mouvements bien 
(( autrement imposants du peuple. Laissez les vers, bien 
(( que j'adore les vôtres. Ce n'est plus l'Age; formez-vous 
« à la grande éloquence d'Athènes et de Rome. La France 
(( aura des scènes de Rome et d'Athènes sur ses places 
« publiques. J'ai vu le Mirabeau d'avant, tâchez d'être 
((celui d'après. C'était un grand homme, mais il lui 
(( manquait le courage d'être impopulaire : sous ce rap- 
(( port, voyez, je suis plus homme que lui ; je livre mon 
(( nom à toutes les interprétations et à tous les outrages 
(( de la foule. On me croit immoral et machiavélique, je 
(( ne suis qu'impassible et dédaigneux. Je n'ai jamais 
(( donné un conseil pervers à un gouvernement ou à un 
(( prince ; mais je ne m'écroule pas avec eux. Après les 
(( naufrages il faut des pilotes pour recueillir les nau- 
(( fragés. J'ai du sang-froid et je les mène à un port quel- 
(( conque, peu m'importe le port, pourvu qu'il abrite. 
(( Que deviendrait l'équipage, si tout le monde se noyait 
« avec le pilote? M. Casiniir Périer est maintenant un 
((grand pilote, je le seconde; nous voulons préserver 
« l'Europe de la guerre révolutionnaire, nous y parvien- 
(( drons ; on me maudira dans les journaux en France, on 
(( me bénira plus loin et plus tard. Ma conscience m'ap- 
(( plaudit : je finis bien ma vie publique. J'écris mes Mé- 
(( moires; je les écris vrais, je veux qu'ils ne paraissent 
c qne longtemps après moi. Je ne suis pas pressé pour 
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« ma mémoire ; j'ai bravé la sottise des jugements de 
<( l'opinion toute ma vie, je puis la braver quarante ans 
<t dans ma tombe. Souvenez -vous de ce que je vous pré- 
« dis, quand je ne serai plus; vous êtes du bien petit 
<( nombre des hommes de qui je désire être connu. Il y a 
<( pour les hommes d'-État bien des manières d'être hon- 
<( nête : la mienne n'est pas la vôtre, je le vois ; mais vous 
<( m'estimerez plus que vous ne pensez un jour. Mes pré- 
<{ tendus crimes sont des rêves d'imbéciles. Est-ce qu'un 
<( homme habile a jamais besoin de crimes? C'est la res- 
« source des idiots en politique. Le crime est comme U* 
<( reflux de cette mer, il revient sur ses pas et il noie. J'ai 
(( eu des faiblesses, quelques-uns disent des vices; mais 
« des crimes? fi donc ! » 

Après cette prédiction, il passa au sujet du jour, et il 
déroula pendant un quart d'heure devant moi un tableau 
politique et social de l'Europe qui éclairait la situation 
extérieure de 1830 d'un jour qui ne laissait aucune ombre 
sur le dernier recoin des cours et des nations. C'était une 
leçon de diplomatie donnée par un vieux ministre à un 
jeune poète. EHe se prolongea longtemps dans la nuit. 
<( On a fait de moi un diseur de bons mots », me dit-il à 
la fin de la soirée; « qu'en pensez-vous? Je n'ai jamais 
<( dit un bon mot de ma vie ; mais je tâche de dire, après 
<( beaucoup de réflexions, sur beaucoup de choses, le mot 
<( juste ! » 

C'était la vérité. Ce grand homme d'esprit ne faisait 
jamais d'esprit. Sa conversation, lente et intermittente, 
avait la monotonie gravé de sa voix. On voyait que 
c'était de la pensée filtrée sur ses lèvres. Cette conversa- 
tion était très-littéraire, comme il convenait à un ami de 
Mirabeau et à un habitué des cours. Je m'y plaisais 
comme à la lecture d'une page de Pascal. Malgré nos dif- 
férences d'âge et d'opinion, je le revis de temps en temps 
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à Paris dans sa vieillesse. Je dinai chez lui quatre jours 
avant sa mort. Il n'y avait ni altération dans son sourire, 
ni aflaiblissement dans son esprit. 11 fut diplomate jus- 
qu'avec la mort. Je serais bien fâché de ne pas ra\oir 
connu. Il n'y a pas beaucoup de tètes plus au-dessus d(t 
la foule et de la banalité dans un siècle. C'était YOdi pro- 
fanum vulgus personnifié. Le mépris du vulgaire élevé 
a cette hauteur fait presque l'illusion d'une vertu. Cepen- 
dant il y a une lumière, qui vient dei'esprit et une lu- 
mière qui vient de la conscience. Il n'avait que l'une des 
deux, et ce n'était pas la meilleure. 



XXXIIl 

L'homme de lettres qui me le rappelle davantage, que 
j'aime bien plus et que j'estime autant que je l'aime (on 
sera bien surpris de trouver son nom après celui de M. de 
Talleyrand), c'est le grand poëte Béranger. Le hasard, et 
non la concordance de parti, me le fit heureusement pour 
moi rencontrer dans ces dernières années avant la répu- 
blique. Je ne parlerai point de ses œuvres de peur d'oflen- 
ser mes dieux d'enfance ou de blesser les siens. Mes éloges 
paraîtraient des apostasies et mes blâmes des rancunes. 
J'ai oublié le poëte, et j'ai trouvé en lui l'homme, le poli- 
tique et le philosophe supérieur encore à l'ait» ste. 

Je n'ai éprouvé qu'avec M. de Talleyrand seil le plaisir 
d'esprit que me fait goûter jusqu'à l'ivresse Id conversa- 
tion de Béranger. Elle est aussi juste et aussi fine que 
celle du grand diplomate, mais on s'y abandonne bien 
plus au plaisir d'intelHgence qu'on éprouve, car on sent 
la conscience sous le génie et le cœur sous le mot. 

On s^étonnera de ce que je vais dire, et cependant c'est 
la vérité la plus démontrée pour moi : le grand poëte 



56 SOLViiiSlRS tT PORTRAITS. 

aurait été, s'il l'avait voulu, le politique le plus accompli 
de notre âge. Justesse d'idée, finesse de tact, sûreté de 
jugement, élévation de point de vue, larges^ d'horizon,, 
dignité de but, moralité de moyen , sang-froid dans le 
trouble, amour du peuple, dédain de la popularité, hor- 
reur de l'anarchie, haine des démagogues, pitié des uto- 
pistes, constance et modération dans le caractère, tout 
se réunissait en lui pour rendre cet homme rare digno 
et capable du rôle de conseiller confidentiel de la liberté. 
Il n'avait qu'un défaut, trop d'indifférence pour l'action « 
défaut opposé au mien, le trop d'impatience d'agir. 

Maintenant que je suis mort au monde et que je n'as- 
siste plus qu'en spectateur relégué sur les derniers gra- 
dins du cirque au drame du monde, drame sans commen- 
cement et sans dénoûment, quand je veux me donner un 
de ces purs plaisirs d'esprit que les ombres se donnent 
dans les Champs Élysées du Dante en causant des choses 
de la terre avec ceux qui habitent encore le monde des 
vivants, je sors seul vers le milieu du jour de ma retraite 
laborieuse, je m'achemine vers l'extrémité presque sub- 
urbaine de la ville, et je monte l'escalier de bois qui mène 
à la petite chambre du philosophe. Nous causons; il m'ac- 
compagne ordinairement au retour, comme l'auteur de 
Paul et Virginie accompagnait l'auteur du Contrat social 
dans ses herborisations au delà du faubourg de Ménil- 
inontant. Nous nous confondons, parfaitement inconnus, 
dans ce torrent d'hommes et de femmes pressés d'affai- 
res, d'ambition, de plaisir, qui monte et redescend sans 
cesse à cette heure les larges trottoirs du boulevard 
depuis la Bastille jusqu'à la Madeleine. Son chapeau de 
feutre gris à longs bords rabattu sur ses yeux, ses cheveux 
blancs qui battent ses joues, ses traits pétris d'années, de» 
pensées, de sensibilité sous ses fins sourires, le laissent 
|)flsser ignoré, s'arrêter et causer aussi librement que moi 
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dans ce désert de la foule où l'on s'isole aussi complète- 
ment que dans le désert des bois. 

Rien n'égale ma secrète volupté d'esprit, quand je pense 
que ces deux hommes, qui ont fait jadis tant de vain bruit 
dans ces murs, se glissent maintenant impunément à l'a- 
bri de tout écho et de tout regard à travers cette multi- 
tude qui ne connaît plus leurs visages et qui ne sait qu'à 
peine leurs noms. Il y a dans cette sensation des frissons 
intérieurs d'isolement posthume et de plaisir philoso- 
phique que les hommes jeunes et avides de regards ne 
peuvent comprendre. J'éprouve, dans ce téte-à-téte avec 
Béranger au milieu de Paris, quelque chose de ce qu'on 
éprouve en s'élevant pendant l'automne de colline en col- 
line au-dessus du brouillard qui couvre les vallées. Sentir 
qu'on a la tète au-dessus du brouillard de ce triste monde, 
juger et plaindre la foule qui s'agite dans l'obscurité de 
ses préjugés, et entendre de temps en temps ce sage et 
compatissant mùereor super turbam qui donne son cœur 
au monde et qui ne l'accuse pas d'être le monde, c'est ce 
qu'on éprouve avec Béranger. Il est un de ces deux ou 
trois hommes par siècle qui ont les pieds sur cette fange, 
le cœur dans ce peuple, mais qui ont la tète au-dessus des 
brouillards humains ! 

Que Dieu me conserve encore longtemps de telles 
heures avec un tel homme ! 



XXXIV 

Dans les tristes dernières années de ce siècle, la littéra- 
ture, presque sortie des livres, était entrée tout entière 
dans les tribunes et dans les journaux. Penser n'était plus 
un loisir, c'était un travail ; la société en ébullition jetait 
toutes ses flammes dans le même foyer. Depuis Cha- 
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teaubriand dans le Conservateur, jusqu'au Globe, jusqu'à 
M. Thiers dans le Constitutionnel, et jusqu'à Carrel et 
Armand Marrast dans le National, à M. Chambolle dans 
le Siècle^ à M. de Girardin seul contre tous dans la Presse; 
nommer les écrivains de la presse politique, ce serait nom- 
mer tous les hommes de lettres. Tout ce qui avait une 
pensée, une passion et un rêve, avait une plume. On ne 
dira rien de trop en disant qu'un recueil de tous les arti- 
cles de revues et de journaux de ces trente années serait 
sans contredit le plus beau livre du siècle. 

Mais quel démenti plus éclatant aux dénigreurs de 
notre âge que la tribune de ces trente années ! Toute va- 
nité de temps ou de nation à part, voyez-vous en Europe, 
entrevoyez- vous dans l'antiquité, des tribunes à compa- 
rer à celle qui vit passer en un si court espace de lieu et 
(ie temps, dans l'éloquence de M. Laine le civisme? dans 
l'éloquence de M. de Serres la grande polémique? dans 
l'éloquence du général Foy le patriotisme? dans l'élo- 
(luence de Casimir Périer le courage? dans l'éloquence 
de M. Royer-Collard les oracles? dans l'éloquence de 
M. Guizot la volonté? dans l'éloquence de M. Dupîn l'ex- 
plosion? dans l'éloquence de M. Barrot l'universalité? 
<lans l'éloquence de M. Passy la science? dans l'éloquence 
<le M. Dufaure la dialectique? dans l'éloquence de-M. Jules 
Favre le talent? dans l'éloquence de M. Michel de Bour- 
ges la révolution? dans l'éloquence de M. de Montalem- 
bert la colère civique ou l'invective sacrée? dans l'élo- 
quence de Victor Hugo la poésie jetant ses magnifiques 
lambeaux de pourpre à la prose? dans l'éloquence de 
M. Sauzet l^abondance? dans l'éloquence de M. de Tracy, 
le Wilberforce de la France, la magnanimité? dans l'élo- 
quence de M. Berryer le grandiose et le pathétique? dans 
l'éloquence de M. Thiers le prodige?... Oui, le prodige; 
<;ar celui-là avait tout créé en lui, jusqu'à la parole et au 
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^este, ou plutôt il se passait du geste et de la voix à force 
de talent. Il détaillait pendant des heures entières, et 
jamais longues, la pensée, le bon sens, quelquefois le 
sophisme, sans jamais épuiser ni son auditoire d'intérêt, 
ni lui-même de ressources. 11 ne frappait pas les grands 
coups, mais il en frappait une multitude de petits avec les- 
quels il brisait les ministères, les majorités et les trônes. 
Il n'avait pas les grands gestes d'âme de Mirabeau, mais il 
avait sa force en détail ; il avait pris la massue de Mira- 
beau sur la tribune, et il en avait fait des flèches. Il en 
perçait à droite et à gauche les assemblées : sur l'une était 
écrit raisonnement; sur l'autre sarcasme; sur celle-ci 
grâce; sur celle-là passion! C'était une nuée; on n'y 
échappait pas. Quant à moi, qui combattais souvent 
le politique, il m'était impossible de ne pas admirer le 
suprême artiste ! 

Je ne parle pas de. ceux avec lesquels je combattis à 
une grande époque. Nous fûmes solidaires. Les nommer 
paraîtrait me désigner moi-même. Le même silence doit 
nous envelopper un moment. 

De CCS hommes, quelques-uns sont à peine morts et leur 
cendre est à peine refroidie dans nos cimetières; le plus 
grand nombre vit encore, vieillit ou plutôt mûrit dans ce 
travail des lettres, qui est l'éternelle jeunesse de l'esprit, 
parce qu'il est son éternelle reproduction par l'étude. Ils 
sont là; une foule d'autres plus jeunes croissent à leur 
ombre, derrière, en promettant à la France une intaris- 
sable génération de talents!... Osez parler, après de tels 
noms, de la décadence de la nature en France ! 
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XXXY 

Mais descendons plus bas si vous voulez, et voyons, par 
un seul exemple, à quel point le fond même de la nation 
avait été en peu d'années policé, adouci et lettré par 
cette littérature universelle des classes même illettrées! 
Voyons si, de la tête de la nation, quelque chose de supé- 
rieur aux peuples s^ntiques n'était pas descendu jusque 
dans les membres inférieurs ! 

Il y a quelques jours qu'en parcourant des textes épars 
d'histoire romaine, je lisais dans Lampride une grande 
convulsion de la soldatesque et de la populace romaines 
après la mort tragique de Commode et le couronnement 
de Pertinax. L'historien semble avoir recueilli en wnt* 
seule clameur les tumultes confus, sourds et stridents qui 
sortent d'une foule à mille voix comme l'entre-choque- 
ment des vagues dont chacune a son explosion en frap- 
pant la rive, et dont toutes ensemble ne forment qu'un 
mugissement. Ce morceau est la musique terrible d'une 
émeute notée en cris de mort par un historien. Il n'y en 
a pas deux dans l'histoire. La férocité brutale et sangui- 
naire du peuple romain, abrutie par le Cirque, y éclate 
tout entière. Ecoutez, voilà Lampride : 

((. Qu'on arrache les signes de sa dignité à l'ennemi do 
(( la patrie... l'ennemi de la patrie! le parricide! le gla- 
ce diateur! Qu'on prenne le parricide!... qu'on le jette 
(( à la voirie... qu'il soit déchiré... l'ennemi des dieux, 
(( l'ennemi du sénat, aux égoutsi... aux égouts!... qu'il 
« soit mutilé à coups de croc ! Il avait médité notre mort, 
(i qu'on le déchire!... 

(( Tu as partagé nos dangers, ô Jupiter! conserve-nous 
«Pertinax... Gloire aux prétoriens!... gloire au sénat! 
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<( gloire aux soldats! Pertinax, nous te le demandons, 
«que le cadavre du. parricide soit traîné... qu'il soit 
(( tratné aux égouts... Dis comme nous... dis avec nous : 
« Que les délateurs soient exposés aux lions... Dis avec 
« nous, dis comme nous, dis avec nous : Aux bétes le 
« parricide! victoire à jamais au peuple romain! qu'on 
<( abatte le parricide, le gladiateur!... qu'on brise ses sta- 
<( tues!... partout! partout!... Tu vis! tu vis! tu nous 
<( commandes! nous sommes heureux!... que les delà- 
<( teurs tremblent!... notre salut le veut!... A la hache!... 
<( aux verges les délateurs!... aux bétes les délateurs!... 
<( A la hache les délateurs!... aux égouts!... aux égouts 
« les gladiateurs!... César, ordonne le supplice des 
« crocs!... qu'il soit déchiré!... qu'il soit traîné!... qu'il 
n soit traîné !... Il a mis le poignard dans le sein de tous, 
n qu'il soit traîné!... il n'a épargné ni âge, ni sexe, ni 
u parents, ni amis, qu'il soit traîné!... il a dépouillé les' 
<( temples, qu'il soit traîné!... il a violé les testaments, 
« qu'il soit traîné!... il a mis les têtes à prix, qu'il soit 
« tratné!... Hors du sénat ses espions!... aux lions les 
<( délateurs!... Répare les maux qu'on nous a faits!... 
(( Nous avons tremblé pour toi !... nous avons rampé sous 
« nos esclaves!... ordonne, ordonne le supplice du parri- 
« cide!... Viens! montre-toi! nous t'attendons!... Hélas! 
<( les innocents sont encore sans sépulture!... Que le 
(( cadavre du parricide soit traîné aux égouts !... Ha ou- 
ït vert les tombeaux, il en a fait arracher les morts!... 
<( à la voirie, à la voirie le parricide!... que son cadavre 
a soif traîné!... » 

XXXVI 

Écoutez maintenant le peuple français au milieu de la 
plus tragique émeute qui ait jamais amoncelé une foule 
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haletante et vociférante sur la place publique, au bruit 
du canon, à l'odeur du sang. C'est moi ici qui suis Lam- 
pride : 

C'était dans la soirée de la seconde journée de juin 
18/i8. Une poignée d'anarchistes grisés d'encre le matin 
dans quelques feuilles incendiaires et de la fumée de 
clubs communistes le soir dans quelques faubourgs, avait 
construit des barricades et assiégeait Paris, surpris dans 
son sommeil. Je dis une poignée (quoi qu^on en pense) 
et je le dirai jusqu'à la fin; sur quinze cent mille citoyens 
de Paris et de la banlieue, je suis convaincu qu'il n'y avait 
pas douze ou quinze cents fusils parricides tirant du haut 
des toits et de derrière les barricades sur leurs conci- 
toyens. Le reste flottait, s'étonnait, regardait, pleurait, 
frémissait comme une masse d'eau indécise entre deux 
courants. 

Je revenais de l'attaque des grandes barricades du fau- 
bourg du Temple, emportées à la fin du jour par la garde 
mobile, par les troupes et par l'artillerie. J'étais accom- 
pagné du brave Duclerc, ministre des finances, aussi ar- 
dent au combat que judicieux aux affaires ; d'un jeune 
garde national à cheval du quartier, nommé Lachaud, 
qui s'était dévoué à moi, sans me connaître ; et de Pierre 
Bonaparte, fils de Lucien, avec lequel j'avais des liens de 
parenté et qui venait d'avoir un de mes chevaux tué sous 
lui à côté de moi.' 

Justement inquiet de la nuit et de la journée qui al- 
laient suivre, parce que je ne voyais pas sur le terrain les 
troupes que nous avions fait rapprocher de Paris depuis 
deux mois pour l'heure de cette sédition très-prévue, je 
voulus, quel que fût le danger, me rendre compte à moi- 
même du nombre et des dispositions du peuple innom- 
brable d'artisans et d'ouvriers qui couraient les boulevards 
depuis l'embouchure du faubourg du Temple jusque ver» 
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la Bastille. Je franchis la haie de troupes qui contenait 
cette multitude à cette hauteur, et je m'avançai seul avec- 
ces trois hommes de cœur au milieu de la chaussée. La 
foule, repliée sur les deux trottoirs, s'étonnait de cette 
hardiesse, et se demandait qui j'étais; puis, apprenant 
mon nom, elle se précipita vers moi avec des bras levés, 
des gestes, des physionomies, des cris d'effroi, qui firent 
cabrer mon cheval déjà effrayé du feu qu'il venait de 
subir. Mais des bras nus et vigoureux le saisirent par la 
tête et par la crinière et le flattèrent en le contenant. Un 
brave garde de l'Assemblée, nommé Husson, ancien mili- 
taire, s'était emparé de la bride; il me faisait jour et me 
couvrait de son corps pendant le long dialogue qui s'éta- 
blissait entre le peuple et moi. 



XXXVII 

Nous faisions dix pas par minute. Cette foule se 
composait non pas de ces hommes désœuvrés qui balayent 
de. leurs pieds indécis tous les ruisseaux, mais de quelque» 
citoyens domiciliés dans les boutiques de ces quartiers, 
de ces honnêtes artisans établis^ la moelle de Paris, et 
d'une masse innombrable d'hommes faits, déjeunes gens, 
de femmes et d'enfants du faubourg Saint-Antoine, ac- 
courus de leurs ateliers et de leurs mansardes sur le bou- 
levard au bruit du canon. Cette foule avait en général 
l'œil doux, la figure souffrante, le visage pâle, les lèvres^ 
tremblantes d'émotion. On voyait au costume et à la mai- 
greur l'exténuement d'une population à qui le travail 
manque et à qui le pain est rare depuis plusieurs mois. 
Un sourd et immense bourdonnement en sortait autour 
de moi et loin de moi comme d'une ruche en ébuUition. 
- J'avais prié Lachaud, qui était du quartier et qui me 
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suivait à distance, de noter dans sa mémoire et ensuite 
sur le papier, les cris, les murmures, les vociférations 
qu'il entendrait, afin de bien connaître, par ce rapport, 
les griefs, les vœux, les reproches du peuple, et de mesurer 
les forces à la nature du danger. Ils se gravèrent assez 
d'eux-mêmes dans mes yeux et dans.mon oreille. Or, voici 
littéralement les voix de cette immense sédition, telles 
que ces voix m'assourdissaient en montant au ciel, et 
telles que je les ai relevées des notes de cet ami : 

« Quel est celui qui monte le cheval noir? — C'est un 
«membre du gouvernement? — Vive L***!.... je veux 

« lui serrer la main je veux toucher son cheval... » 

Quelques voix d'hommes mieux vêtus sur les contre - 
allées : « Mort à L*** ! Vive la république démocratique 
<( et sociale!... » Des millions de voix couvrent de huées 
ce cri de mort! Des ouvriers en manches de chemise en- 
touraient le cheval de L*** et lui parlaient tous à la fois, les 
uns de près, les autres de loin, en tendant les bras vers 
lui ! « N'ayez pas peur... n'ayez pas peur, L*** !... nous ne 
(( sommes pas des factieux!... nous ne sommes pas des 
<( scélérats!... nous ne sommes pas des assassins!... Ny>us 
«ne demandons ni le meurtre ni le pillage!... Nous 
<( sommes d'honnêtes ouvriers, descendus de nos maisons 
« au bruit du canon, et détestant comme vous ceux qui 
<( tirent sur leurs frères ! . . . 

« Nous ne demandons que l'ordre! du travail et du 
«pain!... Tenez! regardez nos femmes, nos filles, nos 
«enfants qui sont là avec nous!... Voyez! comme ils 

« tremblent et comme ils pleurent! Voyez comme ils 

« sont pâles, maigre3, mal couverts ! Avons-nous l'air 

« d'un peuple bien nourri?... avons-nous l'air d'un peuple 
« bien nourri?... Depuis cinq mois nous nous sommes 
« mis à la ration pour payer la liberté ce qu'elle vaut!... 
« Nous ne nous en repentons pas !... nous ne nous en re- 
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« pentons pas !... Mais il faut que la liberté aussi nourrisse 
<( le peuple!... Renvoyez l'Assemblée nationale!... A bas 
<( l'Assemblée nationale !... Elle ne sait rien faire!... elle 
« perd notre temps!... Gouvernez-nous tout seul!... Oui, 
<( oui, reprenez le gouvernement !... Gouvernez- nous ton 
« seul !... Gouvernez-nous tout seul !... » 

//*** — (( Vous me demandez un crime ! L'Assemblée, 
<( c'est la France! Donnez-lui du temps, on ne fonde pas 
•( un gouvernement en une séance ! » 

Mille voix. — « Non, non, non, elle ne fait rien!... 
<( elle ne nous comprend pas!... elle ne nous connaît 
((pas!... Gouvernez-nous tout seul!... nous vous obéi - 
« rons!... nous le jurons!... Ne vous avons-nous pas obéi 
<( quand vous nous avez fait garder les portes des riches 
« pendant les nuits de Février, «t éteindre l'incendie des 
« Tuileries et de Neuilly?... Ne vous avons-nous pas obéi 
« quand vous n'avez pas voulu le drapeau rouge?... Ne 
(( vous avons-nous pas obéi quand vous nous avez dit do 
« supprimer la peine de mort contre nos ennemis?... No 
« >ous avons-nous pas obéi quand vous nous avez appe- 
« lés, le 16 avril, pour vous délivrer de l'Hotol de ville où 
«vous étiez assiégé par les communistes?... Ne nous 
« sommes-nous pas levés cinq cent mille contre eux à 
« >otre voix?... Ne vous avons-nous pas obéi, le 15 mai, 
« pour délivrer l'Assemblée nationale et pour marcher 
<( avec vous contre l'Hôtel de ville occupé par le canon 
<( des insurgés?... Dites!... dites!... Quand ne vousavons- 
u nous pas obéi?... Nous sommes pauvres, mais nous 
« sommes de bons, citoyens, de bons enfants! nous vous 
« obéirons toujours!... mais gouvernez-nous tout seul!... 
«Un gouvernement, c'est du pain!... Du pain!... du 
« pain !... L'ordre et la paix entre nous, voilà ce que nous 
« voulons!... » 

Des milliers de voix sur toute la ligne» — « Du pain et 

ni. — 5 
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(( la paix !... Du pain et la paix!... Du pain et la paix !... 
« et point (le sang!... Nous ne voulons pas de sang!... 
(( Nous ne voulons pas d'insurrection!... Mais renvoyez^ 
«cette assemblée de bavards!... Faites cesser le com- 
(( bat!... Faites taire le canon!... » 

L*** — « Youlez-vous donc que nous laissions assassi- 
(( ner Paris et la France sans défendre les braves gens 
« comme vous contre une poignée de coupables? » 

Des milliers de voix. — « C'est vrai pourtant!... c'est 
« vrai!... Nous ne les approuvons pas!... nous ne mar- 
« chons pas avec eux!... nous ne les connaissons pas!... 
« Ce sont de mauvais citoyens!... Mais finissez vite, ou 
« nous ne répondons pas de nous-mêmes!... Renvoyez 
« l'Assemblée!... Du travail!... Du pain!... du pain!... 
« du pain!... La paix !... mais pardon, pardon aux vain- 
ce eus! Nous ne reconnaissons plus d'ennemis à terre!... 
«Les blessés à l'hôpital!... Grâce aux vaincus!... Les- 
« blessés à l'hôpital!... Nous y avons porté ensemble les 
« vôtres et les nôtres en Février ! . . . Point de vengeance ! . . . 
« point d'échafaud!... Pardon aux vaincus!... Un gou- 
« vernement!... un gouvernement!... Du travail!... du 
« pain!... la liberté et la paix!... Mais ne l'oubliez pas, 
« grâce aux vaincus!... grâce aux vaincus!... les blessé;^ 
«à l'hôpital!... l'humanité pour tout le monde! nous 
« sommes des Français!... » 

Voilà, littéralement copié sur place par M. Lachaud, 
le cri confus, prolongé, lamentable, mais humain cepen- 
dant, de la plus grande sédition du peuple français, com- 
paré au cri féroce, implacable et sanguinaire du peuple- 
romain dans la même explosion d'âme populaire!... 
(]omme on sent le cœur dillérent des deux peuples dans 
leurs deux voix!... Le Cirque et la servitude avaient 
férocisé la populace romaine; la liberté et la littérature, 
descendues depuis trente ans jusque dans les masses,. 
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avaient humanisé, adouci et ennobli le peuple français, 
il était capable d'égarement, incapable de cruauté en 
niasse. Que ceuv qui craignent pour la société en France 
se rassurent : ce peuple, assaini par sa littérature, est 
sain de cœur comme de bon sens. 11 peut avoir vingt 
révolutions, il n'aura pas de cataclysme social. C'est 
à la nature qu'il doit son bon cœur; c'est à sa littérature 
et à ses tribunes qu'il doit son bon sens! 



XXVI 



LES DERNIÈRES ANNEES 



UE 



BERNARDIN DE SAINT-PIERRE ET AIMÉ MARTIN 



1 



Peu d'écrivains furent plus malheureux dans leur vie 
privée et aventureuse, peu d'hommes de mémoire furent 
plus heureux devant la postérité que Bernardin de Saint- 
Pierre. Le ciel, qui l'aimait, lui réserva une femme jeune^ 
charmante et belle pour ses vieux jours, et un ami fidèle 
après sa mort. Le bonheur vint tard, mais il vint aux doux 
sourires de sa femme, la gloire à l'appel de son disciple et 
de son ami. J'ai beaucoup connu cette seconde femme, si 
belle, si bonne, si aimante, qu'elle semblait une seconde 
eunesse éclose sur le front encore vert d'un vieillard; j'ai 
beaucoup connu et beaucoup aimé aussi l'ami et le dis- 
ciple auquel il sembla, comme le Sauveur à saint Jean, 
léguer en mourant son âme et son génie avec sa femme, 
pour que rien ne restât sans protecteur après lui. 

Cette femme était M"° de Pellepôrt, âg^ de dix-huit 
ans; ce disciple était M. Aimé Martin, son soutien et son 
admirateur. 
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II 



Le 9 thermidor et le 18 brumaire avaient tari le sang 
et ramené Tordre, quand Bernardin, veuf de M"* Didot et 
père de deux enfants, nommé membre du premier Tribu- 
nal national, comme le premier écrivain de sentiment de 
la France et investi d'une considération immense et d'une 
aisance due à son logement au Louvre, à ses opérations 
littéraires, à ses pensions, éprouva le désir d'assurer une 
seconde mère à ses enfants. Voici comment ce mariage 
d'un doux, beau et illustre vieillard, et d'une jeune fille 
presque encore enfant, fut conclu et ne trompa aucune do 
ses espérances. 



in 



Il y avait alors auprès de Paris une maison d'éduca- 
tion aristocratique et religieuse, dirigée par M"* la com- 
tesse L. G..., que les malheurs de la révolution avaient 
contrainte à cette condition, à la fois humble et noble, de 
former des enfants à la science et à la vertu. Bernardin 
(le Saint-Pierre, qui l'avait autrefois connue, fréquentait 
sa maison. Il y jouissait des égards que son âge et la célé- 
brité de l'auteur de Paul et Virginie lui assuraient par- 
tout. Il accompagnait souvent ce charmant troupeau d'a- 
dolescentes à la campagne, quand M"* la comtesse L. G... 
conduisait ses élèves dans les champs. C'était lui qui, 
semblable à Abélard, dirigeait ses jeunes Héloîses dans 
leurs lectures et dans leurs études. Un instinct plus doux 
l'attachait à cette maison : quoique la vieillesse qui s'ap- 
prochait eût donné de la gravité à ses goûts et imprimé 
quelques lignes grises aux belles ondes de sa magnifique 
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chevelure, il pouvait plaire encore à rinnocente admira- 
tion du premier âge et inspirer naïvement les sentiments 
qu'il rougissait de ressentir. 

Parmi ces jeunes personnes, il y en avait une plus 
accomplie des dons célestes que toutes ses compagnes. 
C'était M'*' de Pelleport, fille de la marquise de Pelleport, 
d'une grande maison du midi de la France. Cette famille, 
tombée dans l'adversité par suite de l'émigration et de 
quelques désordres de jeunesse de son père, était lié(» 
avec la mienne. Ma mère fut assez heureuse pour oflVir à 
M'"' de Pelleport, tante de celle qui devint M™'' de Saint- 
Pierre, des services que l'amitié lui rendait chers et aux- 
quels une liaison .d'enfance enlevait toute l'amertume des 
subsides. 

Les hommes et les femmes de cette famille privilégiée» 
étaient doués d'une grâce et d'une séduction, vrai génit» 
des races; le malheur contre-balancait ce don. Celle (|ui 
inspira cette passion tardive à M. de Saint-Pierre joignait 
<lès l'enfance, à ces séductions de la jeunesse et de la 
beauté, les précoces inspirations de l'enthousiasme et de 
la vertu. Sa figure était inexprimable au pinceau et à la 
langue; il aurait fallu, pour la peindre, les yeux, les sens 
et comme l'àme de l'auteur de Paul et Virginie. Le sort, 
qui lui avait été si contraire jusque-là, lui réservait la plus 
belle des fleurs de la vie pour la respfrer et l'enivrer avant 
de mourir. 

Elle n'avait pas encore dix-huit ans ; son innocenct» 
révélait dans ses yeux une tendresse qui n'était pas de 
l'amour, mais une sorte d'admiration enthousiaste pour 
l'homme qui avait porté Virginie dans son cœur, cette 
Virginie dont elle se croyait la sœur! Elle ignorait la na- 
ture du sentiment qu'elle avait pour lui : était-ce un dieu 
qui lui apparaissait sur la terre dans une forme qui n'a- 
vait point d'âge et dont la chevelure blonde semblait 
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jparer Timmortalité? Elle rougissait en le regardant, elle 
frissonnait à ses paroles ; elle n'osait pas s'avouer qu'elle 
i'aimait, mais il lui inspirait seul un attrait sérieux qu'elle 
-n'avait jusque-là imaginé pour aucun autre. Ce fut cet 
attrait involontaire qui la révéla à Bernardin. Son cœur, 
4iue l'infortune avait gardé pur, et qui était, pour ainsi 
<lire, conservé jeune dans la glace du malheur, avait la 
j)udeur timide de l'âge et ne s'avouait pas ce qu'il éprou- 
vait pour cette enfant. Elle était pour lui l'ombre de Vir- 
/finie, mais Virginie n'était qu'une ombre, et M"" de Pelle- 
port était un idéal qui échauffait ses songes. 11 n'osait 
seulement y penser; mais quand, dans les leçons atten- 
tives qu'il lui donnait, il venait à fixer ses regards sur 
€ette taille angélique, sux cette grâce chaste des mouve- 
ments, sur ces joues rougissantes, sur ces yeux voilés par 
de longs cils, sur cette bouche entr'ouverte par le soupir 
4ît refermée par la crainte, et quand il entendait l'éclat de 
-cette voix timbrée et sonore, et pourtant tremblante, qui 
•était la principale de ses séductions involontaires, son 
âme lui échappait et il était près de tomber, pour l'adorer, 
aux genoux de son élève. 

Ce fut dans un de ces délires que leurs âmes se ren- 
«contrèrent, et qu'ils se turent, ne pouvant plus parler, 
-4ju'ils se séparèrent sans pouvoir recouvrer la parole, et 
4[u'il5 crurent ne pouvoir plus ni parler ni se taire jamais 
ainsi. 



IV 



Le vieillard revint à Paris , s'enferma dans sa solitude 
et crut devoir réfléchir longtemps sur ce qui se passait en 
lui. Il ne pouvait se dissimuler qu'il aimait, et le silence, 
le frisson, la rougeur muette de M"* de Pelleport, lui di- 
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saient qu'il était aimé. Après quelques jours de recueille- 
ment, il prit la résolution honnête, mais sévère, de r^îve- 
nir à la maison de campagne de la comtesse t.. G..., et de 
lui avouer ses sentiments pour son élève. Il lui demanda 
un entretien confidentiel et lui parla ainsi : 

« Je suis vieux, j'ai soixante-trois ans; j'ai deux en- 
fants dans le premier âge, et n'ai, pour toute fortune, 
qu'une célébrité dont je vis médiocrement. Il est vrai que 
mon' âme est jeune et que mon imagination est passée 
toute fervente dans mon cœur. Je viens vous confesser 
une de ses fautes et vous demander un- conseil que vous 
seule pouvez me donner. » 

Alors il lui avoua tout ce qu'il ressentait pour M"" de 
Pelleport, en lui cachant prudemment et honnêtement ce 
(lu'il était très-sûr d'avoir inspiré lui-même à ce^tte jeune 
personne ; mais il lui demanda confidentiellement s^il se 
érompait en la croyant sensible à sa tendresse, et si elle 
répugnerait à son union avec un homme de son âge, dont 
elle soignerait les enfants comme une mère, et dont ellc^ 
adoucirait les années avancées comme une chaste épouse. 
La comtesse n'hésita pas à lui déclarer que M*^* de Pelle- 
port était l'âme la plus candide sous le plus bel extérieur 
([u'elle eût jamais rencontrée, et qu'elle ne doutait pas 
que l'honneur de se dévouer au premier écrivain de son 
temps ne fût apprécié par elle bien au-dessus des jeunes 
gens que sa famille pourrait lui offrir; elle connaissait 
assez la mère de cette enfant pour ne pas douter qu'une 
pareille proposition serait agréée, si elle était autorisée 
à la lui faire. La famille de Pelleport avait perdu toute sa 
fortune, et regarderait comme la plus belle des fortunes 
l'union du plus grand philosophe religieux et du plus son- 
sible poëte du siècle. 

Au premier mot qu'elle en dit à son élève. M"' de Pelle- 
port s'évanouit d'émotion ; elle ne cacha point l'attache- 
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ment secret que ce pauvre vieillard lui avait inspiré. 
L'amour avait remonté à sa source , et Bernardin de 
Saint-Pierre retrouvait Virginie en elle. Il s'unit avec 
une généreuse imprudence, et la passion cette fois Fin- 
spira mieux que la sagesse. Il fut le plus aimé et le plus 
heureux des maris. Ses enfants eurent la plus aimable 
(les mères. Aucun nuage ne troubla les beaux jours qui 
durèrent autant que leur vie. Ce temps-là, la campagne 
(l'Éragny, près de Paris, fut le théâtre de leur félicité. 



bernardin de Saint-Pierre passait l'hiver à Paris, dans 
son logement du Louvre, non loin du vieux poète Ducis, 
son voisin et son ami. Napoléon les honorait tous les 
deux, mais ils refusèrent l'un et l'autre de recevoir le 
titre de sénateur. Ils se défiaient de l'ambition de l'homme 
d'Etat , ils préféraient leur innocente indépendance 
d'hoinmes de lettres aux engagements sans retour avec le 
héros du temps. Napoléon les dédaigna, les oublia, mais 
ne les persécuta pas. Il avait adoré Paul et Virginie dans 
sa jeunesse, l'auteur lui paraissait comme un dieu de 
l'Inde inspiré par la nature, une voix des mers et des bois. 
Sa figure même avait la puissance simple et douce des 
éléments, sa chevelure blonde et blanche tout à la fois lui 
faisait comprendre la jeunesse éternelle ou le phénomène 
de l'immortaHté. Il lui donnait, par ses pensions littéraires 
et celles de ses frères, tout ce qui pouvait lui enlever les 
soucis amers de la vie. 

VI 

Ce furent les jours heureux de la tardive adolescence 
de cet homnrie unique. 11 vivait solitaire dans le vallon 
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<rÉragny, entre ces deux génies^ la mélancolie et Tamoiir. 
Les personnes qui le rencontraient ne pouvaient s*empêchcr 
île s'arrêter devant ce sage conduit, précédé et suivi par 
cette ravissante (îgure de jeune femme jouant avec sos 
<leux enfants, dont elle paraissait la sœur ainée. Il se pen- 
•€hait pour cueillir des simples et les efTeuillait pour leur 
•en démontrer la structure : l'histoire naturelle expliquer 
:|)ar un confident de la Providence était Téchelle par la- 
quelle il élevait ces cœurs naïfs à Dieu. Rentré à la mai- 
son, il dictait à sa femme docile, et charmée, de heau\ 
passages de VArcadic^ vaste églogue de Virgile ou de Fo- 
nelon, ou des Harmonies de la nature, suite de ces Etudes 
de la nature qui avaient commencé son nom, ce nom que 
Paul et Virginie avait plus tard rendu populaire et impé- 
rissable. 

En ce tomps-là un de ses disciples, M. Aimé Martin, 
venait quelquefois le visiter dans sa retraite et lui servait 
de secrétaire. Aimé Martin, qui le respectait comme un 
sage et qui l'admirait comme un écrivain, l'aidait à pré- 
parer les éditions de ses œuvres, le patrimoine futur de sa 
femme et de ses enfants. L'habitude de vivre dans la fa- 
mille lui en donnait le cœur et l'esprit. Il devint insensi- 
blement comme un fils d'adoption de plus. La beauté de 
la jeune femme pénétrait dans son âme, mais il la consi- 
dérait comme un objet sacré qu'il n'aurait pas permis à 
ses yeux de convoiter sans la profaner et sans se flétrir 
lui-même. 

C'était un ravissant spectacle que celui de ce vieillard 
oncore vert et beau dictant ses notes à ce disciple ; de cette 
femme belle comme un souvenir ressuscité des bananiers 
de l'île de France sur le tombeau de Virginie, prenant 
quelquefois la plume pour achever les peintures de son 
mari, et de ces charmants enfants jouant entre eux, 
tandis que le pieux disciple contemplait cette scène de 
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famille et écrivait gravement les dernières inspirations 
dictées par le maitre. 



Yll 



Ainsi se passaient les années de ce couple accompli 
d'Éragny : harmonie suprême de la nature dont la vie de 
Bernardin de Saint-Pierre oflrait Firnage en la dépeignant 
pour les autres; dans laquelle la belle vieillesse réfléchis- 
sait et dictait, la jeunesse sérieuse écoutait et écrivait, 
l'amour docile admirait et vénérait, et l'enfance heureuse 
folâtrait, ne sachant lequel il fallait aimer comme un 
père, comme un frère, comme une sœur ou comme une 
mère sur la tombe d'une autre mère î Yoilà les matinées 
d'Eragny, heures charmantes que la mort de Bernardin 
de Saint-Pierre vint bientôt interrompre. 



VIII 



Aimé Martin était un jeune homme de Lyon, fils 
unique d'un père qui avait combattu contre la Convention 
au siège de cette ville. Après l'apaisement de la Terreur, 
il était venu accomplir ses études à Paris. Son caractère 
était pur, candide et enthousiaste. Amant de la gloire 
de loin, comme des choses qui brûlent en éblouissant, sa 
figure portait le témoignage de son caractère; il était 
grand, fort, élancé; ses traits, pris séparément, n'étaient 
pas délicatement irréprochables, mais, vus de distance, 
ils étaient imposants, doux et fiers; ses membres souples, 
sa dériiarche libre et noble. Ses goûts étaient d'un che- 
valier né dans un château des caoïpagnes; il avait l'in- 
stinct de i'épée ; à peine celui des lettres et de la poésie 
l'égalait-il ? 

Arrivé à Paris pendant les années du Directoire, il se 
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mêla à la jeunesse dorée qui frémissait à la vue d'un 
jacobin, et qui se préparait aux duels, cette gymnastique 
de la vengeance contre les meurtriers de ses pères. Il se 
fit présenter aux différentes salles d'armes les plus célè- 
bres d'alors; il devint en peu de temps le modèle et le 
type de l'escrime. 

On ne citait que M. de Bondy capable de lui disputer 
la palme de l'assaut. Sa célébrité précoce ne coûta rien 
à sa modération : il jouait avec l'épée et ne s'en servit ja- 
mais que pour désarmer son adversaire. C'était en même 
temps l'époque où les lettres, longtemps oubliées, renais- 
saient; on les retrouvait faciles, élégantes, épistolaires, 
un peu maniérées, en prose et en vers, comme elles étaient 
mortes. Desmoutiers, dans ses Lettres à Emilie sur ia 
mythologie, avait donné l'habitude et le goût de cette 
poésie païenne ; le jeune Aimé Martin lui donna, dans la 
même forme, plus de sérieux, de science et de gravité, 
en traitant de même un autre sujet, les phénomènes de 
la nature. Il eut un succès qui commença sa renommée. 
C'était gracieux comme son 4ge et poétique comme son 
sujet. L'abbé Delille et Bernardin de Saint-Pierre le trai- 
tèrent en enfant chéri de leur maison ; il préféra à tout 
l'auteur des Études de la nature et surtout de Paul et 
Virginie, Il se fit son disciple et s'offrit à lui comme son 
secrétaire. 

C'était l'époque où Bernardin choisissait ia plus ravis- 
sante et la plus vertueuse de ses élèves pour se donnei^ 
une compagne et pour léguer à ses enfants, après lui, 
une mère. 

IX 

Après la mort de Bernardin de Saint-Pierre, Aimé 
Martin la vit peu d'abord et ne lui plut que par son 
culte pour son mari; mais insensiblement la familia- 
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rite et raiiiîtic naquirent de Thabitude : il ne s'aperçut 
des charmes de la jeune veuve que quand il eut pleuré 
avec elle son maître disparu. Les deux enfants, qui l'ai- 
maient comme un père, furent le lien qui les rapprocha 
quelques jours. Ils sentirent bientôt sans se le dire que 
les convenances leur commandaient de se séparer; mais, 
comme Bernardin de Saint-Pierre avait légué toutes ses 
œuvres imprimées, tous ses manuscrits et toutes ses notes 
à sa femme, et qu'elle ne pouvait les confier qu'à celui 
qui en avait la clef, elle les lui remit, avec la mission 
de les recueillir et d'en tirer parti pour elle et pour sa 
famille. Tout en se séparant de Martin pour vivre seule 
avec sa mère, elle se réservait la possibilité de le revoir 
pour ses intérêts littéraires. C'est ainsi que les deux amis 
se quittèrent sans s'avouer leur penchant secret. Ils se 
revirent de temps en temps, toujours avec un intérêt plus 
tendre, mais le silence qu'ils s'imposaient ne faisait qu'ac- 
croître leur tendresse muette. Ce ne fut qu'au bout de 
deux ans qu'ils se l'avouèrent l'un à l'autre à demi-voix, 
et qu'Aimé Martin demanda M°* Bernardin en mariage 
à sa mère, et que cette mère, attentive à donner à sa fille 
et à ses petits-enfants le plus honnête et le plus aimé des 
tuteurs dans le plus fidèle des amants, consentit à leur 
union. * 

Aimé Martin avait quelque fortune et M"* Bernardin 
quelques pensions littéraires et quelque héritage de Paul 
et Virginie, que le travail de son nouveau mari accrédi- 
tait tous les jours. Ainsi, la plus belle églogue de l'amour 
innocent servait à favoriser l'innocent amour de deux 
<;œurs purs sur nos propres rivages. Tel aurait été certai- 
nement le vœu de Bernardin de Saint-Pierre en quittant 
la vie; ses ouvrages, enrichis de ses notes et achevés 
par l'amitié de son disciple, devinrent le patrimoine de 
sa veuve et de ses enfants. Aimé Martin les compléta. 
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les commenta, les orna de préfaces, et de préambules 
curieux et intéressants, leur donna un prix qui ajouta 
beaucoup à leur valeur primitive. Les BorTnonies de ià 
nature yVArcadie y poëme animé du souffle de Télémaqve, 
les Vœux d'un solitaire^ utopie émanée de J. J. Rousseau, 
les huit volumes d'oeuvres diverses, complétèrent sous sa 
plume et encadrèrent Paul et Virginie^ et furent couronnés 
par un remarquable Essai sur la vie et les ouvrages du 
Platon de Tamour moderne. 



X 



J81^ ramena en France la fiimille de Louis XVI. 
M. Laine, le courageux orateur de ce parti, qui était 
alors le parti de la France, adopta Aimé Martin comme 
un des jeunes Français à la fois philosophes et royalistes; 
il lui voua une affection paternelle et le fit choisir par la 
Chambre du temps pour secrétaire de rassemblée. Martin 
conmit là tous les hommes politiques du moment, mais il 
ne se lia d'une éternelle amitié (lu'avec le grand orateur 
qui avait été son protecteur et son second maître. 

M. Laine ressemblait à Cicéron par la vertu, mais plus 
ferme, et par le talent de la parole aussi élégant, mais 
moins abondant. C'est par Aimé Martin et par sa femme, 
dont j'étais devenu l'ami, que je copnus et qile j'aimai 
M. Laine au-dessus de tous les hommes politiques que j'ai 
rencontrés dans les différentes phasesde ma longue carrière 
publique. C'était à mes yeux le saint du royalisme mo- 
derne. Le son seul de sa voix et sa physionomie douce et 
ascétique ne pouvaient être exprimés que par le mot dan- 
tique ou romain : Vertu. On ne pouvait le voir sans ren- 
trer en soi-même, ni l'entendre sans rougir de tout ce qui 
restait d'humain ou d'intéressé en soi : si la Restauration 
avait trouvé en France quelques hommes de cette nature 
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H (le ce talent, elle ei\t été le gouvornement de Platon. 
Aucune utopie de Bernardin de Saint-Pierre ou d'Aimé 
Martin ne pouvait égaler cette probité de vie publique. 
Tout gouvernement devait devenir une religion dans ses 
mains : aussi les sentiments qu'il nous inspirait dans notre 
jeunesse tenaient-ils d'une religion ; nous ne pouvions, en. 
son absence, parler de lui sans que notre physionomie 
prît le sérieux un peu sévère de sa figure, et son nom 
nous est resté comme une relicjue de ce beau temp» 
r(yrésentatif. 

M. Laine se retira dans une petite propriété qu'il avait 
au bord de la mer, dans les Landes de Bordeaux, et il y 
restait seul la plus grande partie de l'année, entre se» 
amis des siècles passés, Moïse, Platon et Cicéron. L'hiver, 
il revenait chez son frère, à Paris; il ne voyait que quel- 
ques hommes im])artiaux et retirés des atraires depuis 
la révolution de 1830. Aimé Martin et sa charmante 
femme formaient le fond de cette société de philosophes. 
Une maladie de poitrine nous annonçait sa fin prochaine : 
il l'attendait avec cette religieuse résignation à la nature 
(]ui laissait sa bouche sourire à la mort. C'est là encon^ 
(jue je le vis quelque temps avant sa fin. 11 lisait souvent 
mes vers et il récitait par cœur mes Harmonies à sa belle- 
sœur. Il m'aimait comme un homme de niéme nature, je 
le vénérais comme un modèle d'homme public et d'hommt*- 
privé ; enfin, il mourut. La France, depuis ce temps, eut 
(les hommes qui lui ressemblèrent, aucun qui l'égala, lï 
ne fit aucun bruit en s'en allant. Sa famille, Aimé Martin, 
sa femme et moi nous nous aperçûmes seuls que la plus 
aimable vertu s'était retirée du monde. Nous ne cessâmes 
(le le pleurer, et quanta moi je le pleurerai jusqu'à ma 
dernière heure, s'il est permis de pleurer la perfectiorv 
(|ui quitte ce sc'^jour de misères pour habiter le pays des 
vérités éternelles. 
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XI 



Je m'attachai de plus en plus à Aimé Martin et à 
l'aimable veuve de Bernardin de Saint-Pierre, qui me 
rendait Tamitié que je portais à son mari. Je passais peu 
de jours sans la voir. 

J'avais quitté, comme M. Laine, avec douleur, mais 
sans colère, la diplomatie, dans laquelle j'avais passé ma 
jeunesse. Je ne faisais point de. vœux pour la chute du 
gouvernement de Juillet que je ne servais plus dans aucun 
emploi, mais dont je ne pressais pas la chute, n'aimant 
pas la chute qui laisse longtemps un peuple se débattre 
sous les ruines. Je voyais avec dégoût ces coalitions de 
partis opposés, feignant de s'unir pour renverser un éta- 
blissement politique quelconque, qu'ils ne pouvaient pas 
remplacer. Ce gouvernement ne méritait pas de regrets 
un jour, parce qu'il avait contribué lui-même à la démo- 
lition du régime de ses parents; puisque ce régime avait 
été vaincu et chassé, en se déclarant incompatible avec 
le régime constitutionnel modéré, il fallait laisser le roi 
vaincu fuir dans l'exil, mais garder sou héritier innocent 
sous la tutelle du pays. Louis-Philippe ne le voulut pas, ce 
fut sa faute, rudement, mais lentement expiée par sa fuite 
h lui-même devant les émeutes de 1848. 

C'est alors que j'entrai en scène, et que, sans êtrr 
républicain, je proclamai la république comme le remède 
héroïque à l'anarchie. Sans la république, il n'y avait 
plus de France alors; ce fut sa raison d'être et son excuse, 
si elle en avait besoin. Le reste appartient à d'autres 
temps et à d'autres hommes, il ne m'appartient pas d'en 
parler. 
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XII 



Peu de mois avant ces derniers événements, Aimé 
Martin était mort d'une lente maladie qui ne nous don- 
nait que des inquiétudes, mais point d'alarmes. J'allai lui 
dire adieu sur son lit de souffrance. Il mourait dans la 
religion de son maître, se conformant à la loi de la nature 
et ne voulant d'autre médecin que la confiance en Dieu et 
la résignation à la volonté suprême qui appelle les êtres 
à la vie et qui les rappelle à son heure. 

« Mon cher ami, me dit-il, je crois que je mourrai bien- 
ôt et que ma femme chérie ne tardera pas à me suivre; 
je crois que vous êtes destiné à avoir dans votre existence 
des fortunes diverses et des besoins auxquels vous ne vous 
attendez pas; je laisserai des biens divisés en trois parts : 
ce qui me vient de mon père d'abord et qui est tout à 
moi ; ce qui vient de ma femme ensuite, dont les sub- 
sides généreux de votre famille ont soutenu et adouci 
l'existence; enfin, ce que j'ai gagné par les ouvrages de 
mon maître pendant tant d'années d'exploitation, ceci 
appartient tout entier à ma veuve et à ses enfants, à qui 
je le laisse. Virginie, femme accomplie, est mariée au 
général Q.,. et fait le bonheur de cet excellent homme. 
Elle n'a pas d'enfants et sa santé. nous inquiète pour son 
existence. Son frère Paul est en Alsace, et son avenir est 
assuré par ces dispositions. Il me reste une «modique 
somme que je vous demande, au nom de ma femme 
comme au mien, la permission de vous léguer : promet- 
tez-moi de ne pas la refuser. Nous désirons que ce .qui a 
commencé par Paul et Virginie finisse par les Méditations 
poétiques. Le génie et la poésie ont aussi une famille qu'il 
n'est pas permis de répudier. » 
Je lui promis d'accepter et je lui dis adieu. Je no 

m. — 6 
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croyais pas que cet adieu fut le dernier. Je partis et ne 
revis plus ni lui ni sa femme. Elle se retira, dans la forêt 
de Saint-Germain, chez une famille de ses amis; elle ne 
survécut pas longtemps à celui sans lequel elle ne voulait 
plus vivre. Je reçus avec la nouvelle de sa mort l'héri- 
tage qu'elle m'avait légué. Ainsi je niie trouvai légataire 
d'une part dans le patrimoine que l'auteur de ta^nt de 
chefs-d'œuvre avait transmis. 

En perdant Aimé Martin et sa femme, je perdis ces 
amis de toutes les heures qui occupent, vivants ou morts, 
une place considérable dans l'existence : c'étaient deux 
amours dans le même cœur ; qui aimait l'un aimait l'autre. 
Je ne puis pas plus les séparer dans mon souvenir de tous 
les jours que Paul ne put se séparer de Virginie^ même 
au tombeau. Que Dieu nous réunisse sous les lataniers où 
l'on s'aime éternellement ! 



XXVII 



ALFRED DE MUSSET 



Alfred de Musset appartenait à une ancienne famiilr 
noble de la Touraine. Son père, administrateur par état, 
était homme de lettres par goût ; il avait profondément 
étudié J. J. Rousseau. Un excellent livre de lui, intitula 
Vie et ouvrages de J, J. Rousseau, atteste à la fois son en- 
thousiasme et sa saine critique. C'est un supplément des 
Confessions, Sa conduite, dans toutes les circonstances 
difficiles de ces temps de contrastes et de revirements de 
fortune, fut aussi noble (|ue ses sentiments. La mère 
(l*Alfred de Musset survit, hélas ! à son fils, mais consolée 
et honorée au moins par un autre fds, aussi lettré, aussi 
aimable, aussi éminent, mais plus sérieux. Elle est fille 
d'un membre du Conseil des Anciens, nommé Des Her- 
biers. Des Herbiers était ami de Cabanis, qui reçut le 
dernier soupir de Mirabeau. Cet aïeul d'Alfred de Musset 
cultivait la poésie. Il imprimait déjà à ses vers ce tour 
spirituel, original, capricieux, caractère des drames légers 
de son petit-fils. \\ est rare qu'on soit sans aïeux dans le 
génie comme dans la fortune. En remontant avec atten- 
tion le cours des générations dans les plus humbles 
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familles, on retrouve presque toujours dans la première 
goutte du sang la source de la dernière. II y a une révé- 
lation dans la généalogie ; on ne doit pas trop s'étonner 
que les hommes de tous les siècles y aient attaché, sinon 
une gloire, du moins une signification. Ceci ne contredit 
point la démocratie, cela peut l'honorer au contraire; car 
il y a une noblesse de sentiments et de mœurs dans toutes 
les conditions, et toutes les familles ont des ancêtres sous 
le chaume comme d§ns le palais. 



II 



Alfred de Musset fut le premier couronné dans toutes 
ses études-. L'enfance est ainsi bien souvent la promesse 
de la vie. En 1827, il remporta le grand prix de philo- 
sophie au concours général de l'élite des étudiants de 
Paris : il n'avait que dix-sept ans. On voit que si la philo- 
sophie manqua plus tard à sa vie, ce ne fut pas par igno- 
rance, mais par cette indolence qui n'est une grâce que 
parce qu'elle plie. 

Ce succès éclatant à la fin de ses études l'introduisit 
presque encore enfant chez Nodier, dans cette société de 
l'Arsenal dont la gloire était Hugo, dont l'agrément était 
Charles Nodier. Il apprit de l'un l'art des vers; il apprit 
trop peut-être de l'autre l'art de dépenser sa jeunesse 
en loisirs infructueux, en nonchalances d'imagination, en 
voluptés paresseuses d'esprit. Nodier était le plus déli- 
cieux des causeurs et le plus dangereux des modèles. Il au- 
rait dû naître curé de village, vicaire de Wakefield, uni- 
<iuement occupé à sarcler les herbes de son jardin l'été, à 
regarder l'hiver, les pieds sur ses chenets, la bûche jaillir 
en étincelles sous les coups distraits de ses pincettes, et 
a prolonger le souper avec quelques voisins sans affaires 
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jusqu'à l'aurore, dans les entretiens sans suite et intaris- 
sables de son foyer. Nous l'avons beaucoup connu et beau- 
coup aimé nous-méme. Nous ne l'avons jamais vu rem- 
placé : c'était une de ces grâces dont on ne peut se passer, 
nue de ces inutilités nécessaires au cœur et qui manquent 
an bonheur comme elles manquent au temps. Cette molle 
incurie de l'âme et du talent, qui faisait la faiblesse de 
son caractère, faisait le charme de son esprit. Molle alque 
facetum! 



III 



Cette faiblesse, cette grâce, cette adolescence perpé- 
tuelle de caractère étaient empreintes à l'œil sur les traits 
d'Alfred de Musset comme sur son style. Nous l'aper- 
nimes à cette époque une ou deux fois nonchalamment 
étendu dans l'ombre, le coude sur un coussin, la tète sup- 
portée par sa main sur un divan du salon obscur de No- 
riier. C'était un beau jeune homme aux cheveux huilés et 
flottants sur le cou, le visage régulièrement encadré dans 
un ovale un peu allongé et déjà aussi un peu pâli par les 
insomnies de la muse. Un front distrait plutôt que pensif; 
dos yeux rêveurs plutôt qu'éclatants (deux étoiles plutôt 
«jue deux flammes) ; une bouche très-fine, indécise entre 
le sourire et la tristesse ; une taille élevée et souple, qui 
semblait porter, en fléchissant déjà, le poids encore si léger 
de sa jeunesse ; un silence modeste et habituel au milieu 
du tumulte confus d'une société jaseuse de femmes ej; de 
poètes, complétaient sa figure. 

Il n'était point célèbre encore. Je n'habitais Paris qu'en 
passant; Hugo et Nodier me le firent seulement remar- 
quer comme une ombre qui aurait un jour un nom 
d'Iiomrae. 
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Plus tard je me trouvai une ou deux fois assis à côté de 

« 

lui aux séances d'élection de l'Académie française; je re- 
connus la même figure, mais alanguie par la souiTrance 
et un peu assombrie par les années : elles comptent dou- 
bles pour les hommes de plaisir. 

Le trait marquant de cette physionomie alors était la 
bonté : on se sentait porté à Taimer involontairement. 
S'il avait eu quelques défaillances de nerfs et non de 
cœur, elles n'avaient jamais fait tort qu'à lui-même. Il était 
innocent de tout ce qui diffame une vie; il n'avait pas 
besoin de pardon; il n'avait besoin que d'amitié, on au- 
rait été heureux de la lui offrir. Voila le sentiment que 
sa physionomie inspirait. 

Nous n'échangeâmes que quelques-unes de ces ques- 
tions et de ces réponses insignifiantes que s'adressent deux 
inconnus quand le hasard les rapproche dans une assem- 
blée publique. Il me prenait pour un rigoriste qui n'au- 
rait pas daigné s'humaniser avec un enfant du siècle; il 
se trompait bien. C'est alors qu'il écrivait dans son der- 
nier sonnet ce vers équivoque où l'on ne devine pas bien 
s'il me reproche mon âge ou s'il s'accuse du sien : 

Lamartine vieilli qui me traite en enfant. 

Hélas ! nous avons tous été jeunes ! et je voudrais bien 
qu'Alfred de Musset eût reçu du ciel ce complément de la 
journée humaine qu'on appelle le soir. J'aurais été heu- 
reux de rajeunir d'esprit et de cœur avec un poète qui 
prenait, comme lui, des années sans vieillir. 
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IV 



(i'était un temps très-indécis que 1829 et 1830, une 
halte au milieu d'un siècle, semblable à un plateau de 
montagne à deux versants; on s'y arrête un moment pour 
liéiibérer si Ton doit monter encore ou redescendre. On y 
timbrasse d'un coup d'œil mille horizons et mille sentiers 
sans savoir lequel il faut prendre. Alfred de Musset, bien 
qu'entraîné par une puissante impulsion de nature, dut 
«'prouver un moment cette hésitation. Bien des places 
étaient prises en poésie à cette époque ; l'instinct de son 
^énie naissant, comme aussi l'instinct de son doux carac- 
tî^re, lui dirent qu'il ne fallait déplacer personne, mais 
<|iril fallait se faire à lui-même, à côté et au niveau de 
tout le inonde, une place neuve qui n'eût pas encore 
Hé occupée, et qui, par cela même, n'excitât ni colère 
lii envie parmi ses rivaux. 

Le badinage poétique était vacant, il prit le badinage 
comme autrefois Hamilton , Saint-Evremond , *Ghauli6u , 
Voltaire, l'avaient pris en commençant. Il se dit : Je suis 
jeune, je suis nonchalant, je suis enjoué, je ne crois qu'à 
mon plaisir, je serai le petite de la jeunesse. La jeunesse 
s'ennuie, elle m'accueillera comme son image. 

Soit raisonnement, soit instinct, il y avait, en 1829 et 
<Mi 1830, un véritable génie des circonstances dans ce parti 
pris. 

De 1789 à 1800, il y avait eu une solution complète de 
continuité dans la littérature française. La littérature spi- 
rituelle et légère, celle qu'on peut appeler la littérature 
de paix, avait disparu pour faire place à la littérature de 
guerre. Il ne s'agissait plus de loisir et de plaisir, mais 
d'opinions et de combats dans les ouvrages d'esprit. Un 
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interrègne tragique de révolution, d'échafaud, de patrie 
en danger, d'éloquence tribunitienne, avait occupé l'es- 
pace entre 1789 et 1800. Après cette époque et pendant 
le Consulat et l'Empire, il y avait eu une lourde et froide 
littérature de collège qui semblait vouloir faire de nou- 
veau épeler à un peuple adulte l'alphabet classique de sa 
première enfance. A l'exception de M*"® de Staël et de 
M. de Chateaubriand, qui, malgré leur génie, avaient bien 
cqnservé dans leur style quelques oripeaux, clinquant 
de la déclamation et de la rhétorique natale, tout était 
imitation servile de l'antique dans les poètes lauréats 
de la guerre, de la gloire, de la caserne, de l'Académie 
et du palais. 

De 1815 à 4830, la liberté de tribune, la Hberté de 
penser et la liberté d'écrire avaient relevé la nation de 
ces champs de bataille où elle avait trébuché à son tour 
et où elle gisait toute mutilée dans sa gloire et dans son 
sang. La respiration des âmes, suspendue par les pro- 
scriptions de 1792, par la guerre et par le gouvernement 
militaire, avait été rendue à la France, on peut même 
dire à l'Europe : une nouvelle génération d'esprits élevé* 
dans le silence et dans l'ombre était apparue sur toutes 
les scènes littéraires, à Ui fois monarchique avec M. de 
Chateaubriand, libérale avec M"® de Staël, théocratique 
avec M. de Bonald, féodale avec M. de Montlosier, sacer- 
dotale avec M. de Maistre, classique avec Casimir Dela- 
vigne et Soumet, historique avec M. Thiers, épique avec 
M. Philippe de Ségur, attique avec Béranger, platonique- 
avec M. Cousin, académique avec M. Villemain, pinda- 
rique sur les ailes neuves et dans les régions inexplorée» 
avec Victor Hugo, élégiaque avec moi, oratoire avec 
Royer-Collard, de Serre, Foy, Laine, Berryer naissant, et 
leurs émules de tribune, néo-grecque avec Vigny , roma- 
nesque avec Balzac, humoristique avec Charles Nodier , 
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satirique avec Méry, Barthélémy, Barbier, intime avec 
Sainte-Beuve, guerroyante et universelle avec cette légioi> 
<le journalistes survivants au jour, avant-postes des idée* 
(m des passions libres de leurs partis, qui, de Genoude-* 
à Carrel, de Lourdoueix à Marrast, de Girardin à Thiers, 
combattaient aux applaudissements de la foule entre les 
dÎK camps de l'opinion lettrée. 

Si l'on met les noms propres, tous éclatants au moins 
de jeunesse, sur chacune de ces innombrables catégorie» 
d'esprits alors en sève ou en fleur ; si l'on y ajoute, dans 
Tordre des sciences exactes ( où le génie consiste à se pas- 
ser d'imagination) , La Place, qui sondait le firmament 
avec le calcul ; Guvier, qui sondait le noyau de la terre 
et qui lui demandait son âge par ses ossements ; Arago , 
<iuî rédigeait en langue vulgaire les annales occultes de la 
science ; Humboldt, qui décrivait déjà Tarchitecture cos- 
mogonique de l'univers, et tant d'autres leurs rivaux, 
leurs égaux peut-être, qui négligèrent d'inscrire leurs 
noms sur leurs découvertes; si l'on rend à tout cela le 
souffle, la vie, le mouvement, le tourbillonnement de la 
grande mêlée religieuse, politique, philosophique, litté- 
raire, classique, romantique de la Restauration, on aura 
une faible idée de cette renaissance, de cet accès de se- 
conde jeunesse, de cette énergie de sève et de fécondité 
i\i\ l'esprit français à cette date. Cette renaissance de 1815 
à 1830 et au delà ne sera peut-jêtre pas regardée un jour 
comme trop inégale à la renaissance des lettres sous les 
Médicis et sous Louis XIV. J'en parlerais avec plus d'or- 
jjueil si moi-même je n'en avais pas été, quoique bien 
loin des autres, une faible partie : 

« Et quorum pars parva fui. » 
Et si l'on y ajoute enfin les grands esprits littéraires de 
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l'Angleterre qui semblaient avoir fleuri de la même flo- 
raison sous les rayons de la paix européenne, esprits qui 
subissaient le contre-coup intellectuel de la France, et dont 
^a France à son tour subissait Tinfluence ; si l'on y ajoute 
les Ganning, les Byron, les Walter Scott, les Moore, les 
Wordsworth, les Coleridge, les poëtes des lacs, ces thé- 
baïdes anglaises de la poésie de Tâme, on aura une idée 
approximative vraie de la situation de la littérature au 
moment où Alfred de Musset naissait aux vers. 



Ses premiers vers publiés datent de 1828, ce sont les 
fantaisies intitulées : Don Paëz, Madrid^ Portia, Mon- 
doc/tCj les Marrons du feuy la Ballade à la lune, tout un 
volume enfin dont le plus grand mérite était de ne res- 
sembler à rien dans la langue française. 

Si ce jeune poëte n'eût pas été doué par la nature d'une 
originalité forte et inventive, il aurait certainement com- 
mencé comme tout le monde par l'imitation des modèles 
morts ou vivants qu'il avait à côté de lui. Sa nature le 
lui défendit, et peut-être aussi un calcul habile. Bernar- 
din de Saint-Pierre, M"* de Staël, M. de Chateaubriand, 
André Chénier, Hugo, Vigny, Sainte-Beuve, moi-même 
nous avions touché trop fort et trop longtemps la note 
grave, solennelle, religieuse, mélancolique, quelquefois 
larmoyante, quelquefois trop éthérée, du cœur humain. 
Ainsi le voulait le temps qui sortait , le front couvert tle 
cendres, des décombres d'une société ; ainsi le voulaient 
nos propres cœurs, que nos mères avaient allaités de tris- 
tesse, ou que l'amour malheureux avait enivrés de son 
dernier charme, la mélancolie des regrets. 
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Mais la même note, touchée par tant de mains pendant 
dix années, avait fatigué la France. La France a l'oreille 
nerveuse et délicate, prompte à saisir, prompte à délais- 
ser même ce qui Ta charmée un moment. Il ne lui faut 
pas longtemps le même diapason. Elle était lasse de 
rêver, de prier, de pleurer, de chanter, elle voulait se 
détendre. Alfred de Musset, soit qu'il éprouvât lui-même 
cette fastidiosité du suhlime et du sérieux, soit qu'il com- 
prit que la France demandait une autre musique de l'âme 
ou des sens à ses jeunes poètes, ne songea pas un seul 
instant à nous imiter. Il toucha du premier coup sur son 
instrument des cordes de jeunesse, de sensibilité d'esprit, 
d'ironie de cœur, qui se moquaient hardiment de nous et 
du monde. Ces vers faisaient, dans le concert poétique de 
1828, le même effet que l'oiseau moqueur fait à la com- 
plainte du rossignol dans les forêts vierges d'Amérique, 
ou que les castagnettes font à l'orgue dans une cathédrale 
vibrante des soupirs pieux d'une multitude agenouillée 
devant des autels. 

Ce fut d'abord un grand scandale, puis ce fut un grand 
éclat de rire ; puis, quand on se rendit compte du talent 
prodigieux de cette parodie du sublime, ce fut, dans la 
jeunesse surtout, un grand engouement. Tout le monde 
demanda du Mmset comme tout le monde avait demandé 
autrefois du Saint-Ëvremond. Puis enfin ce fut une grande 
estime pour l'artiste , même parmi les hommes sérieux , 
quand ils eurent le sang-froid et l'impartialité nécessaires 
pour reconnaître l'admirable doigté de cet instrument 
tiste, de ce guitariste si l'on veut, sur les touches neuves 
et capricieuses de son fragile instrument. 
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Vï 



Soyons justes dans nos indulgences cependant : il n'est 
pas exact de dire que tout fut neuf dans Tâme de l'artiste, 
dans la musique et dans l'instrument. Hélas ! malheureu- 
sement non : tout n'était pas original dans cette poésie 
charmante et houtfonne du nouveau poète. 11 ne nous 
imitait pas, cela est vrai; mais la nature humaine, dans 
la première jeunesse, est tellement imitatrice, qu'à son 
insu Alfred de Musset en imitait d'autres que nous. Si nous 
avions fondé l'école des larmes, deux écrivains d'un im- 
mense génie, mais d'une dépravation de cœur aussi pro- 
digieuse que leur génie, avaient fondé l'école du rire. 
Mais de quel rire ? du faux rire ! Car..,rire du sérieux, 
rire du triste, rire des sentiments les plus délicats et les 
plus saints du cœur de l'homme, rire de soi-même, rire du 
hien, rire du beau, rire de l'amour, rire de la femme, rire 
de Dieu, ce n'est plus rire : c'est grimacer le blasphème, 
c'est grincer des dents en proférant le sacrilège, c'est pro- 
faner la poésie, c'est se griser à l'autel dans le calice de 
l'enthousiasme et des larmes. 

Ces deux hommes étaient alors lord Byron en Angle- 
terre, Henri Heine en Allemagne, et ensuite à Paris. 

Lord Byron, après avoir écrit les plus pathétiques et 
les plus orientales poésies qui aient jamais attendri ou 
enchanté l'Occident, écrivait maintenant son poëme bur- 
lesque de Don Juan^ apostasie quelquefois ravissante, 
quelquefois grossière et plate de son âme et de son génie. 
Don Juan^ précisément parce que c'était un scandale, avait 
un succès immense et très-disproportionné à son mérite. 
On passait sur des chants interminables de divagations, 
d'obscénités et_de platitudes, pour s'extasier avec raison 
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sur des chants inouïs de passion naïve,'de jeunesse, d'in- 
4iocence et de félicité, tels que les amours de Don Juan et 
d'Haîdé, cette Gliloé et ce Daphnis de l'Archipel. Tout le 
monde se croyait capable d'écrire des Baïdé, parce qu'on 
se sentait très-capable de rimer en français les prosaïques 
obscénités et les grossières plaisanteries de cette longue et 
mauvaise rapsodie du poète anglais. 

Le sujet de Don Juan a été et sera mille fois encore 
réternelle tentation des imaginations poétiques. Don Juan 
est Espagnol d'origine, puis Allemand de conception, puis 
Anglais d'exécution; il sera certainement Français tôt ou 
tard d'imitation, quand le poète sera né assez enthou- 
siaste pour s'élever au sublime, assez corrompu pour se 
moquer de son enthousiasme, assez souple pour se pré- 
cipiter de l'empirée dans l'égout sans se casser les reins 
dans ce tour de force. Dieu préserve le plus longtemps 
possible la littéaiture française de ce casse-cou! Voltaire 
l'a essayé dans un poème plus ordurier que plaisant; où 
Voltaire a échoué qui osera se flatter de réussir? 



VII 



Le type véritablement original de Don Juan est né le 
jour 011 la chevalerie est morte en Europe. La chevalerie 
était la noble folie de la vertu; les don Juan sont la folie 
du vice. C'est Don Quichotte qui est le véritable père de 
Don Juan; le jour où l'on a commencé à railler l'héroïsme 
et l'amour, on a ouvert la carrière aux héros du scepti- 
cisme et du libertinage. Don Juan, fils de Don Quichotte^ 
après avoir amusé sous différentes incarnations l'amou- 
reuse Espagne, a fait son apparition dans la fantastique 
Allemagne sous le nom de Faust. Les vieux poètes alle- 
mands s'en sont emparés et lui ont donné un degré de 
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dépravation de plus. Ils ont ajouté l'impiété à la débauche 
dans ce caractère. Ils en ont fait un Lucifer déguisé en 
amant pour séduire et pour délaisser les jeunes filles 
éblouies à sa lueur infernale. Gœthe Ta rajeuni dans son 
Faust, tragédie épique et merveilleuse, où l'innocente 
coupable Marguerite attendrit Dieu lui-même après avoir 
attendri Satan. 

Don Juan, dans lord Byron comme dans les poëtes 
espagnols, n'est plus Satan, mais c'est un jeune homme 
satanique, une personnification de la jeunesse corrompue 
dans sa fleur, corrompant tout autour d'elle, mais ayant 
conservé, dans sa corruption précoce et malfaisante, 
quelque chose de la grâce et du parfum de son innocence. 
Don Juan, en un mot, c'est l'étourdi blasé de l'univers, 
c'est le mauvais sujet de l'espèce humaine; c'est le vice 
séduit et séduisant, éprouvant quelquefois la passion, la 
jouant plus souvent par caprice, et la ttnissant toujours 
par un éclat de rire. 

Voilà le modèle que Don Quichotte de Cervantes, 
le Favst de Gœthe, et le Don Juan de Byron, offraient 
à Alfred de Musset. 

Henri Heine, pour qui on commençait à s'engouer 
en France, lui en off*rait un bien plus dépravé. 

Nous avons beaucoup lu Henri Heine dans ses vers et 
dans sa prose. Ce Voltaire de Hambourg, ce Camille Des- 
moulins de la mer Baltique, ce Figaro d'outre-Rhin, était 
le fils d'une honorable et opulente maison de banquiers 
d'Allemagne. Proscrit de son pays pour quelques pecca- 
dilles de satiriste, il était venu à Paris ; il s'y était fait le 
Coriolan de plume de sa patrie. 

Son prodigieux talent comme pamphlétaire, bien su])é- 
rieur, selon nous, à son très-médiocre talent comme 
poète, l'avait bien vite naturalisé Français. Nous lui ren- 
dons justice sous ce rapport : ni Aristophane, ni Ariosle, 
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ni Voltaire, ni Beaumarchais, ni Camille Desmoulins, ces 
dieux rieurs de la facétie, n'ont surpassé ce jeune Alle- 
mand dans cet art méchant d'assaisonner le sérieu?^ de 
ridicule et de mêler une poésie véritable à la plus cynique 
raillerie des choses sacrées. Du reste, il ne fallait lui de- 
mander aucune raison d'aimer ou de haïr ce qu'il exaltait 
ou ce qu'il brisait avec la même verve d'esprit. 

Heine n'avait pour raison que son caprice. Tour.à tour 
libéral, monarchiste. Allemand, Français, radical, napo- 
léoniste, orléaniste, républicain, communiste, blasphé* 
mant la société quand elle règne, sapant le trône quand 
il est debout, impréquant la république quand elle sort 
pour un jour de ses propres vœux, cynique d'impiété 
quand il s'amuse, dévot quand il soufîre, ambigu quand 
il meurt, indéchiffrable partout, ce n'est pas un homme, 
c'est une plume, ou plutôt c'est une griffe, mais c'est la 
griffe d'un aiglQ.de ténèbres, d'un singe de l'enfer amu- 
seur des mauvais esprits : cette griffe égratigne jusqu'au 
sang tout ce qu'elle touche et elle brûle tout ce qu'elle a 
égratigne. En conscience nous ne croyons pas que la na- 
ture humaine ait jamais réuni dans un seul homme tant 
de talent, tant de légèreté, tant de poésie, tant de grâce 
à tant d'innocente perversité. Nous disons innocente, car 
un enfant n'est jamais coupable, et sous les premiers 
cheveux blancs Henri Heine est mort enfant! 

Tel était le second modèle que l'esprit tentateur offrait 
à Fadolescence inexpérimentée d'Alfred de Musset quand 
il entra dans le monde. Mais s'il fut malheureux dans ses 
premiers modèles, il fut également malheureux dans ses 
premières tendresses de cœur. 

Un jeune écrivain aussi délicat de touche qu'il est 
accompli d'intelligence et qu'il est viril de caractère, 
M. Laurent Pichat, poëte et politique de la même main, 
fait aujourd'hui même, dans la Revue de Paris^ une allu- 
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sien par réticence à cette infortune de cœur d'Alfred de 
' Musset, hélas ! et peut-être la plus irrémédiable de ses 
infortunes! — «Les biographes », écrit M. Laurent Pi- 
chat, « chercheront à rendre publique l'anecdote de cette 
(( douleur qui le fit pleurer comme un enfant : déjà même' 
<( les indiscrétions personnelles en ont trop dit peut-être. 
<( Ne nous arrêtons pas à ces légendes du sentiment. 
« Quand nous dévorions ses plaintes, et quand des voix 
n vagues voulaient nous révéler cette mystérieuse his- 
<( toire, nous nous refusions à entendre, et aujourd'hui 
<( même nous ne voulons rien savoir et rien répéter de 
<( ce qu'on a murmure. Lisons les vers et respectons les 
<( secrets de l'âme. » 

Nous ne déchirerons pas le voile, et cela avec d'autant 
plus de raison, que nous n'avons recueilli, comme M. Lau- 
rent Pichat, que les commérages à demi mot de l'igno- 
rance et de la malveillance contre deux natures de génie. 
Il parait résulter de ces balbutiements de vagues sur les 
lagunes de Venise, que le premier amour de ce jeune 
homme ne fut pas heureux, et que né d'un caprice, il 
fut abrégé et puni par up abandon. De là ces gouttes de 
larmes amères qui tombèrent pendant toute la vie de 
Musset sur ces feuilles de rose de ses vers, et qui en sont 
peut-être les perles les plus précieuses, comme dans un 
tableau de fleurs de Saint-Jean les gouttes de rosée que 
transperce un rayon de soleil. Mais de là aussi une incré- 
dulité impie à l'amour vertueux, une ironie habituelle 
contre l'amour fidèle, une moquerie de l'amour de l'âme, 
un culte à l'amour des yeux, et enfin un abandon sans 
résistance à l'amour capricieux et volage de l'instinct qui 
est à la fois la profanation et la vengeance de ce qu'il y a 
de plus divin dans le calice où l'homme boit ses délices 
et ses larmes. 
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Ce fut un grand malheur que cette rencontre au prin- 
temps de leur vie, entre deux grandes imaginations et 
entre deux belles jeunesses qui n'étaient pas nées pour se 
relléter Tune à l'autre des clartés, mais des ombres. Elles 
se ternirent ainsi au lieu de s'illuminer mutuellement. Il 
y eut éclipse dans leur ciel, elles en souiTrirent, et tout 
le monde en souiTrit avec elles. 

11 y a deux éducations pour tout homme jeune qui 
entre bien doué des dons de Dieu dans la vie : l'éduca- 
tion de sa mère et l'éducation de la première femme qu'il 
aime après sa mère. Heureux celui qui aime plus haut 
que lui à son premier soupir de tendresse! Malheureuv 
celui qui n'aime pas à son niveau ! L'un ne cessera pas de 
monter, l'autre ne cessera pas do descendre. La J)eslinée 
est femme. 

{]e n'était pas un caprice de jeunesse qu'il fallait 
à Musset, c'était une religion du cœur : notre premier 
maître de philosophie, c'est un chaste amour, f/est Béa- 
trice qui fit Dante; c'est Laure qui (it Pétrarque, c'est 
Léonore qui fit le Tasse, c'est Vittoria Colonna qui fit 
Michel-Ange, aussi poëtc de cœur qu'il fut artiste du 
ciseau. Dans la Grèce, c'est Sapho qui lit Alcée. Les 
femmes olympiques de la Grèce ne firent que des Ana- 
(Téons, les belles Défies de Rome ne firent que des 
Tibulles, les Éléonores de Paris ne firent que des Parnys. 
L'amour est un holocauste dans les cdnirs purs, mais 
c'est à condition de ne brôler que des parfums. 



VIII 



Cependant Alfred de Musset paraît avoir rencontré plus 
tard (hélas, trop tard !) une de ces créatures au-dessus de 
tout pinceau, fi\t-ce celui de Raphaël pour la Fornarina; 

nu — 7 
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elle semblait digne d'exhausser le génie d'un jeune poëte 
jusqu'à la hauteur idéale et sereine où l'amour des Béa- 
trice, des Laure et des Léonore avait transfiguré le Tasse, 
le Dante et Pétrarque. 

Cette femme aurait suffi pour les transfigurer tous les 
trois. C'était la musique, ou plutôt c'était la poésie sous 
figure de femme. On l'appelait sur la terre la Malibran ; 
on l'appelle sans doute au ciel la sainte Cécile du dix- 
neuvième siècle. 

Quelques vers tristes, et pour ainsi dire rétrospectifs, 
d'Alfred de Musset, écrits sur le tombeau de cette incar- 
nation de la mélodie quinze jours après sa mort, semblent 
révéler dans le poëte un regret qui recèle presque un 
amoi\r. « Que reste-t-il de toi aujourdhui, dit le poëte, 
(( de toi morte hier, de toi, pauvre Marie! Au fond d'une 
« chapelle il nous reste une croix ! » 

Une croix et Toubli, la nuit et le silence ! 

Ëcoutez ! c'est le vent, c'est Tocéan immense. 

C'est un pêcheur qui chante au bord du grand chemin, 

Kt de tant de beauté^ de gloire, d'espérance. 

De tant d'accords si doux, d'un instrument divin. 

Pas un faible* soupir^ pas un écho lointain ! 

M 'était-ce pas hier qu'à la fleur de ton âge, 
Tu traversais l'Europe, une lyre à la main. 
Dans la mer, en riant, te lançant à la nage. 
Chantant la tarentelle au ciel napolitain. 
Cœur d'ange et de lion, libre oiseau de passage, 
Maïve enfant ce soir, sainte artiste demain? 



Hélas ! Marietta^ lu nous restais encore. 
Lorsque sur le sillon l'oiseau -chante l'aurore. 
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Le laboureur $*arrôte^ et, le froat en sueur^ 
Aspire dans l'air pur un souffle de bonheur : 
Atosi nous consolait ta voix fraîche et sonore, 
fct tes cbaots dans les airs emportaient la douleur ! 



Meurs donc : la mort est douce et ta tâche est remplie ! 

Ce que Thommc ici-bas appelle le génie , 

C'est le besoin d'aimer, hors de là tout est vain. 

Et puisque tôt ou tard l'amour humain s'oublie, 

11 est d'une grande âme et d'un heureux dcsiin 

D'expirer comme toi pour un amour divin ! 



IX 



Ces vers nous ramènent malgré nous à un amer sou- 
venir. 

Nous l'avons connue et admirée aussi, cette apparition 
transparente du génie dans la beauté. Nous avons entrevu 
dans tous les climats bien des femmes dont les traits 
éblouissaient les yeux, dont le timbre de l'âme dans la 
voix ébranlait le cœur, dont les regards répandaient plus 
(le lueurs qu'il n'y en a dans l'aube et dans les étoiles 
d'un ciel d'Orient ; mais nous n'avons jamais vu et nous 
craignons qu'on ne revoie jamais (car la nature s'égale, 
mais ne se répète pas) une créature innommée comparable 
à cette bayadère du ciel ici-bas. Nous disons bayadèn» 
dans le sens pur et pieux du mot, une caryatide, vivante des 
temples de la Divinité dans les Indes, l'ivresse de l'oreille 
<*t des yeux dévoilée aux hommes pour enlever l'àme au 
ciel par les regards et par la voix ! 

Un mystère qu'elle nous a à demi révélé un jour 
-à noijs-méme planait sur su vie comme un nuage sur la 
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source d'un fleuve. Ce nuage assombrissait sa beauté. Il 
répandait sur ses traits éclatants de jeunesse et d'inspira- 
tion une arrière-pensée de tristesse. Cette mélancolie s'é- 
clairait, mais ne se dissipait jamais entièrement. Elle avait 
trop souflert pour que le sourire ne conservât pas une 
certaine langueur et une certaine amertume irréfléchie^ 
sur ses lèvres. 

Cette beauté de M"" Malibran existait par elle-même 
sans avoir besoin de formes, de contours, de couleurs- 
|)our se révéler. C'était la beauté métaphysique n'em- 
pruntant à la matière que juste assez de forme pour être 
j)erceptible aux yeux d'ici-bas. Son corps charmant ne lai 
parait pas, il la voilait à peine. Cependant cette beauté, 
(|ui transperçait à travers ce frêle tissu comme la lueur 
îi travers l'albâtre,. fascinait tous les sens autant qu'elle 
divinisait l'âme. On se sentait en présence d'un être dont 
le feu sacré de Fart avait dévoré le tissu. Ce feu de l'en- 
thousiasme était si ardent et si pur en elle, qu'à chaque 
instant on croyait voir cette enveloppe consumée tomber 
(Mi une pincée de cendre et tenir dans une urne ou dans 
la main. On connaît les prodigieux engouements qu'elk> 
rxoitait d'un bout de l'Europe à l'autre par son chant. 
Mais ce n'était ni son chant, ni son geste, ni son drame 
que j'admirais le plus en elle, c'était sa personne. Elle 
n'avait pas besoin de baguette pour ses enchantements', 
le charme était dans son âme. Ce charme ne tombait pas> 
avec ses parures ou ses couronnes de théâtre, il s'endor- 
mait et se réveillait avec elle. 

Un hasard nous rapprocha ; elle me tendit la marn 
comme à un frère. Toute son âme était dans ce geste. Jt^ 
a vis assidûment pendant un court printemps, le dernier 
de ses beaux printemps : c'était tantôt dans des nuits mu- 
sicales sous les arbres illuminés des jardins de Paris, où 
elle faisait taire et mourir de mélodie les rossignols ; tan- 
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lot dans son salon familier de la rue de Provence, où lea 
instruments de musique et les guitares de la veille jon- 
chaient les meubles et les tapis. La conversation y pre- 
nait bien plus souvent le ton mélancolique de l'enthou- 
siasme, qui est le mal du pays des grandes âmes, que te 
ton de l'enjouement, qui n'était chez elle que l'ivresse 
d'une soirée. 

Elle me traitait en ami supérieur en âge à qui l'on se 
plaît à se confier, parce qu'on sent l'affection désintéres- 
sée dans le conseil. Il dépendit plusieurs fois de moi d'a- 
voir une' influence heureuse sur sa destinée. Cependant 
je ne la détournai pas assez du chemin de la mort. Elle 
partit. Elle épousa un homme supérieur dans l'art qu'elle 
aimait. Elle fut heureuse quelques jours, puis elle mou- 
rut dans le bonheur et dans le triomphe. Ses bienfaits 
incalculables l'avaient devancée dans le ciel et l'atten- 
daient sur le seuil des miséricordes. Je venais de recevoir 
d'elle peu de jours avant sa mort une lettre badine di\ 
trente pages, qui dort encore quelque part parmi mes pa- 
piers. « Je voudrais, m'y disait-elle, avoir sous la main 
« une feuille de papier longue et large comme le firma- 
« ment pour la remplir de mon bavardage et de mes 
« épanchements avec vous. » Jeunesse, beauté, bonté, 
génie, âme de prédilection parmi les âmes expressives, la 
petite croix dont parle Alfred de Musset couvrit tout. 

Voilà la vision à la fois charmante et surnaturelle que 
le hasard aurait dû placer à temps sur la route du poète 
dont nous parlons ! voilà le Sursum corda qu'il fallait 
à ce jeune homme pour l'empêcher de regarder jamais 
ailleurs. Ils étaient jeunes, ils étaient libres, ils étaient 
beaux, ils étaient poôtes au moins autant l'un que Tautre; 
ils pouvaient s'attacher saintement dans la vie l'un à 
l'autre aussi indissolublement que la musique s'attache 
âux paroles dans une mélodie de Gimarosa ! 
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11 ne (levait pas en être ainsi, nous dit M. Sainte-Béu\<''' 
dans un tendre reproche à la destinée de cet ami mort. 
« La passion vint, ajoute-t-il ; elle éclaira un instant ce 
« génie si bien fait pour elle ; mais elle le ravagea. On 
« connaît trop bien cette histoire pour que ce soit untv 
« indiscrétion de la rappeler. )) 

M. Sainte-Beuve a raison : du jour, en effet, où ce. 
jeune poëte cessa de croire à la sainteté de Tamour et à 
la durée de l'enthousiasme, il fit plus que de tomber dans 
l'incrédulité, il tomba dans la dérision de Tamour, il devint 
un sceptique du sentiment, un athée de Tenthousiasme , 
im blasphémateur du feu sacré. De là au cynisme il n'y a 
qu'un pas ; sa nature élégante et attique lui défendait de 
s'y livrer, mais il glissa trop souvent dans des libertinages 
de style qui ne se dégradent pas jusqu'à TArétin, mais 
qui rappellent Boccace, le Musset immortel d'Italie. 



X 



Trois conditions, selon nous, sont nécessaires pour for- 
mer un grand poète sérieux dans tous les siècles. Ces trois 
conditions sont : un amour, une foi, un caractère. 

Nous venons de voir que la première de ces conditions, 
un saint amour, un amour de Béatrice ou de I^ure, avait, 
malheureusement manqué à M. de Musset. 

Ses œuvres, à dater de* ce jour, nous prouvent assez 
qu'une foi quelconque, soit religieuse, soit philosophique, 
soit même politique, lui manqua aussi ; nous n'en vou- 
drions d'autre preuve que ses vers. Ils badinent presque 
sans cesse avec les choses sérieuses ; ils font de la poésie 
la flamme bleue d'un bol de punch, au lieu d'en faire la 
flamme inextinguible d'un autel. Musset fait plus que dê> 
badiner avec les grands sentiments, il les raille, soit que 
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l'cs grands sentiments s'appellent amoui*, soit qu'ils s'ap- 
pellent religion, soit qu'ils s'appellent patriotisme. Lisez, 
sur les matières religieuses et politiques, sa profession 
ironique adressée à un ami. 



« Vous me demandez si j'aime ma patrie? 
K Oui, j'aime fort aussi l'Ëspag^ne et la Turquie. 



o Vous me demandez si je suis catholique ? 
a Oui, j'aime fort aussi les dieux... 



<f Vous me demandez si j'aime la sagesse? 
(( Oui, j'aime fort aussi le tabac à fumer. 



c( J'estime le bordeaux, surtout dans sa vieillesse. 

« J'aime tous les vins francs parco qu'ils font aimer ! n 

Lisez, dans les vers sur la naissance d'un prince, l'apo- 
strophe à la nation pour la désintéresser de tout ce qui 
n'est pas jouissance matérielle. 

« As- tu vendu ton blé, ton bétail et ton vin ? » 
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Enfin lisez, dans la dernière page dont il a seellé ses 
œuvres, son sonnet d'adieu à ce bas monde : 



Jusqu'à présent, lecteur, suivant l'atiUque «sage. 
Je te disais bonjour à la première page. 
Mon livre^ cette fois, se ferme moins gaiement ; 
£n vérité^ ce siècle est un mauvais moment : 

To^t s*en va, les plaisirs et les mœurs d*un autre âge, 
Les rois, les dieux vaincus^ le hasard triompkant, 
Rosalindc et Suzon, qui me trouvent trop sage, 
Lamartine vieilli, qui me traite en enfant. 

La politique, hélas! voilà notre misère; 

Mes meilleurs ennemis me conseillent d'en faire : 

Être rouge ce soir^ blanc demain? Ma foi, non. 

Je veux, quand on m'a lu, qu'on puisse me relire ; 
Si deux noms^ par hasard, s'embrouillent sur ma lyre^ 
Ce ne sera jamais que Ninette ou Ninon. 

Charmante plaisanterie, triste symbole d'une foi ab- 
sente qui ne donne aucune unité, aucune spiritualité, 
aucun but grandiose, aucune tendance même perceptible 
au génie : ces mœurs délicieuses, mais toujours légères, 
sont des osselets avec lesquels un enfant joue sur les deux 
seuils de la vie. Une philosophie manque donc à ce poctr 
pour être un homme fait de la littérature. 

La troisième condition, un caractère, ne lui a'pas moins 
manqué. Si Ton entend par ce mot une nature saine, 
bonne, honnête, tendre même et capable de tous les ex- 
cellents sentiments du cœur et de Tesprit dans la vie pri- 
vée ; non, ce caractère-là n'a pas manqué au poëte, c'est 
j)our cela même qu'il fut aimé, et qu'il sera pleuré : sa 
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physionomie seule révélait un homme de bien. Mais si 
Ton entend par caractère cette solidité de membres, cet 
aplofnb de stature, cette énergie de pose, qui font qu'un 
homme se tient debout contre les vents de la vie et qu'il 
marche droit à pas réguliers dans les sentiers difficiles, 
vers un but humain ou divin placé au bout de notre courte 
carrière humaine ; non, Alfred de Musset ne reçut pas de 
la nature et ne conquit pas par l'éducation ce caractère, 
seul lest qui empêche le navire de chavirer dans le roulis 
des vagues. Son âme, qui n'était que grâce, flexibilité 
et souplesse comme son talent, s'inclinait à tout vent de 
l'imagination. 11 n'y avait en lui de solide que ce qu'on 
entend par l'honnête homme : tout le reste était d'un en- 
fant ; ses fautes même, dont on a trop parlé, n'étaient que 
des enfantillages. C'étaient des fautes de tempérament, 
ce*ne furent jamais des vices de cœur. 

Mais enfin, pour être vrai, il faut reconnaître que l'ab- 
sence de ces trois conditions qui font seules la grande 
poésie : l'amour, la foi, le caractère, lui manquent comme 
elles manquèrent à un homme du dix-septième siècle, avec 
lequel il a une lointaine ressemblance, la Fontaine. Il 
faut reconnaître de plus que l'absence de ces trois condi- 
tions qui n'ont pas empêché la Fontaine d'être ce qu'on 
appelle immortel, mais qui l'ont empêché d'être moral; il 
faut reconnaître, disons-nous, que l'absence totale de ces 
trois conditions de l'homme a porté un préjudice immense 
au poëte ; il faut reconnaître que l'absence de ces trois 
qualités donne à l'ensemble des œuvres de Musset quelque 
chose de vide, de creux, de léger dans la main, d'incohé- 
rent, de sardonique, d'éternellement jeune, et par con- 
séquent de souvent puéril et de quelquefois licencieux, 
qui ne satisfait pas la raison, qui ne vivifie pas le cœur 
autant que ses œuvres séduisent et caressent l'esprit. 

Enfin il faut reconnaître qu'il y a dans ces éternels 
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enjouements, dans cette folle ironie des choses, graves : 
amour, beauté, religion, chasteté des mœurs, dévouement 
à ses opinions, quelque chose qui fait une impression pé- 
nible même à l'imagination. Cette impression est tout à 
fait semblable à celle que fait, dans un bain d'Orient, le 
baigneur qui vous verse une pluie d'eau froide sur la poi- 
trine, après vous avoir plongé dans l'eau tiède et parfu- 
mée du bassin de marbre. On a froid et chaud tout en- 
semble, on ne sait si l'on doit s'épanouir ou frissonner. 

Pour moi, j'avoue (mais c'est sans doute un tort de ma 
nature un peu trop sensible aux impressions de l'air am- 
biant), j'avoiie que c'est surtout cette ironie moqueuse, 
cette caresse à rebrousse-poil, ce chaud et froid de ses 
vers , cette profanation du sentiment, qui m'ont rendu 
moins sensible que je ne devais l'être au mérite incompa - 
rable des ouvrages légers de cet émule en poésie. • 

Dirai-je ici toute ma pensée? Il m'est arrivé souvent, 
en fermant avec humeur le volume de Don Juan de 
Byron, les facéties presque toujours sacrilèges de Heine, 
et quelquefois les poésies trop juvéniles et trop rabelai- 
siennes de Musset; il m'est arrivé, dis-je, de comparer 
l'impression que j'avais reçue dans ces volumes léthifères 
à une Morgue de la pensée où l'on va, pour les recon- 
naître, contempler avec répugnance et dégoût les choses 
mortes et décomposées du cœur humain ! Il me semblait 
que j'entendais la voix ricaneuse de don Juan, ou la voix 
plus grinçante de- Heine, le paète réprouvé de cette école, 
nous dire, en se faisant une joie de notre horreur : Tenez, 
regardez votre idéal : Ici la jeunesse, ici la beauté, ici l'in- 
nocence, ici l'amour! ici la pudeur, ici la vertu, ici la 
piété ! ici la poésie, cette fleur de l'âme ! ici l'héroïsme 
trompé par la fortune ! Les voilà, les voilà tués ! les voilà 
trouvés dans la rue après une nuit de carnaval ! les voilà 
tout salis de boue et de lie! les voilà honteux, même 
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après leur mort, de leur nudité ! Et, pour que le speètàcle 
mi plus funèbre et que l'ironie des poëtés soit plus 
sangiantè : Regardez ! voilà, sous le vestibule de cette 
Morgue de Fâme, une statue du rire qui grimace la vo- 
lupté en face de la mort et qui vous encourage du doigt 
à vous moquer des plus belles et des plus tristes choses 
lie la vie ! 

Pardon de cette image, mais il ne s'en présente pas 
(l'autre sous ma main pour peindre cet attrait mêlé de 
répulsion qui me saisit en lisant ces poésies renversées 
qui placent Tidéal en bas, au lieu de le laisser où Dieu Va 
placé, dans les hauteurs de l'âme et dans les horizons du 
ciel. Est-ce là ce qu'on éprouve en lisant TArioste? Non ! 
le franc rire n'est pas le ricanement. 



XI 



Alfred de Musset ne devait pas persister toujours dans 
ce faux genre. La tristesse venait avec les années, et avec 
la tristesse venait la véritable poésie, celle de son second 
volump, celle surtout de ses Nuits, Depuis quinze ans il 
s'était retiré de tout, du monde, de l'amour, de la poésie 
même, de tout, excepté de la famille et des amitiés qui lui 
étaient restées pieusement fidèles. 

La maladie du désenchantement, vengeance de ceux, 
qui n'ont pas placé leur perspective et leur espérance 
assez haut, explique les silences et les défaillances qu'on 
a reprochés à ses dernières années. La philosophie du 
plaisir ne laisse dans la bouche que cendre amère, elle ne 
survit pas à là jeunesse : il faut mourir quand les feuilles 
tombent, à l'approche de l'hiver, de l'arbre de vie. Musset 
désirait mourir. Il disait à son excellent frère, homme 
d'une grâce aussi tendre, mais d'une raison plus saine que- 
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lui : « Je suis le poëte de la jeunesse, je dois m'en aller 
« jeune avec le printemps. Je ne voudrais pas passer Tâge 
<( de Raphaël, de Mozart, de Weber, de la divine Malî- 
« bran ! » 

Une maladie de cœur Tavertissait depuis longtemps que 
ses vœux seraient exaucés. Le premier mai de cette année, 
il s'alita comme pour une indisposition légère; rien de 
funeste en apparence n'alarmait sa mère, son frère, ses 
amis, la gouvernante dévouée qui le servait depuis vingt 
ans avec une affection maternelle. Lui cependant avait les 
vagues pressentiments d'un adieu prochain, il s'entrete- 
nait souvent avec une tendre sollicitude de la douleur des 
siens, du sort de la pauvre femme qui le veillait, provi- 
dence domestique de son foyer. 

Une légère crise les alarma un instant dans la soirée ; 
elle fut suivie d'un bien-être et d'un calme perfides : il té- 
moigna le désir dé dormir, il s'endormit et ne se réveilla 
pas. Il avait passé sans secousse d'un monde à l'autre; 
son dernier souffle n'avait pas été entendu. Mort douce 
et nonchalante, désirée de ceux qui ne craignent ici-bas 
que la douleur ! De sourds sanglots éclatèrent autour de 
sa couche, et des prières suivirent son âme légère et re- 
pentante au séjour des bons et des miséricordieux : il avait 
été Tun et l'autre. Dante l'aurait placé dans les limbes, 
comme les enfants, dont ses faiblesses mêmes avaient 
l'innocence. 



XII 



Et maintenant on recueille ses vers. Mais quelle in- 
fluence ce poëte de la jeunesse a-t-il eue sur cette jeu- 
nesse de la France, qui s^est enivrée pendant vingt-cinq 
ans à cette coupe? Une influence maladive et funeste, 
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nous le disons hautement. Cette poésie est un perpétue! 
lendemain de fête, après lequel on éprouve cette lourdeur 
de tète et cet alanguissement de vie qu'on éprouve le 
matin à son réveil après une nuit de festin, de danse et 
d'étourdissement des liqueurs malsaines qu'on a savou- 
rées. Poésie de la paresse, qui ne laisse, en retombant 
i'omme une couronne de convive, que des feuilles de roses 
séchées et foulées aux pieds. Philosophie du plaisir qui 
n'a pour moralité que le déboire et le dégoût. 

Pendant vingt-cinq ans, cette jeunesse épicurienne de 
ses disciples ne s'est nourrie malheureusement que de 
cette fumée des vers qui s'exhalait avec une séduction 
enivrante des poésies de son favori. Musset a fait une 
école, l'école de ceux qui ne croient à rien qu'aux beaux 
vers et aux belles ivresses. 

O Jeunesse d'aujourd'hui ! Jeunesse dorée de Musset, 
toi qui le pleures, mais qui ne t'es pas même donné la 
fatigue d'aller jeter une feuille de rose sur son cercueil 
ou de l'accompagner jusqu'au seuil creux de l'éternité, 
de peur de déranger uhe de tes paresses ou d'attrister 
une de tes joies! Jeunesse d'aujourd'hui! Jeunesse 
(ju'il a faite , il est mort, ton poëte ! Mais toi, interroge - 
toi bien : est-ce que tu vis? 

Est-ce que tu vis par l'intelligence? Est-ce que tu vis 
par le cœur? Est-ce que tu vis même par aucune de ces 
illusions généreuses et juvéniles qui poussent l'homme en 
avant sur les routes de l'idéal, de la passion, de l'activité, 
de l'étude, et qui sont les mirages de la liberté et de la 
>ertu? Non î tu ne vis, comme le vieillard blasé, que de 
la vie sénile des sens. Le ricanement de l'indifférence sur 
les lèvres, du plaisir pour de l'or et de l'or pour le plaisir 
dans la main : voilà ta poésie ! 

Tu as été élevée sous ce règne terre à terre où la 
France de 1830, antichevaleresque et antilibérale tout à 
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la fois, s'était fondu Un trône à son image avec des rognu-» 
res d'écus entassées dans ses coffres-forts, et où le maté- 
rialisme de la jouissance ne prêchait pour toute morale 
aux enfants de tels pères que le. mépris de toute noble 
intellectualité ! Le savoir-faire dans une petite faction 
gouvernante et le savoir-vivre dans les fils de cette oli- 
garchie dorée, étaient les seuls mérites appréciés dans les 
gymnases de cette époque en possession du sceptre et 
du comptoir. Enrichis-toi et jouis était le catéchisme du 
temps. 

Tu sortais de ces gymnases déjà toute corrompue par 
cette prétendue sagesse de la vie sans rêves. Il te fallait 
un poète à l'image de ta politique ; car enfm les poètes 
sortent de terre comme en France sortent les soldats, 
quel que soit le parti qui frappe du pied cette terre fé»- 
conde. Alfred de Musset naquit ; il volait plus haut que 
toi, car il avait des ailes pour s'élancer, quand il était 
dégoûté, au-dessus de son siècle ; il avait un génie pour 
mépriser même sa propre trivialité. 11 badinait avec le 
vice, et ton vice à toi était sincère. Il t'a chanté ce que tu 
demandais qu'on te chantât, les seules choses que tu vou» 
lais entendre : la beauté de chair et de sang, le plaisir sans 
choix, le vin sans mesure : 

Qu'importe le flacon, pourvu qu'il ait l'ivresse ! 

m 

les sérénades espagnoles, les aventures risquées, les stro- 
phes titubantes, le dédain de Platon, les assouvissements 
d'Épicure, le mépris de la politique, le rire de la sainteté, 
le doute sur les immortels lendemains de cette courte vie ! 
Tu l'as applaudi, et vous vous êtes pervertis l'un et Tau* 
tre. Il est remonté de cette perversion par le ressort vai-^ 
nement comprimé de son génie. Mais toi. Jeunesse, tu y 
es restée et tu t'y complais, et tu répètes ses vers, apnH 
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tes orgies, pour te justifier à toi-même ta mollesse par 
un élégant exemple ! 

Aussi regarde : qu'es-tu devenue depuis que cette mora- 
lité du plaisir a été aspirée par toi dans ces vers ivres de 
verve, mais malsains de substance. Ton trône de 1830 
est tombé, et tu n*as pas levé un bras seulement pour le 
défendre. La république a surgi sous tes pieds, et tu n'as 
pas fait un geste pour la modérer et pour l'asseoir sur ta 
propre souveraineté, comme si tu t'étais sentie indigne 
(le ce règne de la raison et de l'énergie civiles que le 
hasard t'offrait pour te relever à tes propres yeux et aux 
yeux du monde. Souverain fatigué avant le travail, tu as 
abdiqué avec insouciance, comme un roi de la race des 
Sardanapale, une dignité qui t'aurait coûté une heure de 
ton sommeil ou une coupe de tes festins ! Mille tribunes 
se sont élevées, et tu n'es montée à aucune pour défen- 
dre ou réfuter des opinions. Des opinions? Ton poëte 
t'avait bien recommandé de ne pas te compromettre à en 
avoir une. 

Qui ! moi ! noir ou blanc ? Ma foi non ! 

La dictature est venue, et tu as regardé passer, les 
bras croisés, la fortune comme un spectacle ! Que t'im- 
porte à toi ce qui passe dans la rue, pourvu que l'or roule, 
que le verre écume, que la courtisane chante , et que la 
baïonnette étincelle au soleil ? car, il faut te rendre jus- 
tice, la bravoure e^t la seule incorruptibilité de ta race ! 

En littérature tu n'as pas cessé de railler depuis dix 
ans toutes ces vieilleries de religiosités, de philosophie, 
<le Spiritualisme, d'éloquence, de lyrisme, de philanthro- 
pie, de politique, bulles de savon colorées, selon toi, 
tantôt des rayons de nos vaines imaginations, tantôt du 
sanff de nos veines ! Tu n'as pas cessé de reléguer danfi 
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le pays des songes creux et des chimères tous ces poètes , 
tous ces publicistes, tous ces historiens, tous ces ora- 
teurs qui avaient le malheur de dater de plus haut que 
toi dans la vie, d'être nés à des époques où l'âme se ratta- 
chait à l'antiquité par l'étude des grands exemple,s, et 
où Ton croyait bêtement à autre chose qu'à Ninette ou 
Ninon ! Tu te vautrais dans ton prosaïsme, tu te pâmais 
d'aise pour ton Rabelais, tu te châtrais le cœur avec ton 
Don Jàan^ tu te pervertissais l'esprit avec ton Heine î 
Tu ne reconnaissais pour philosophe que Stendhal et pour 
mattre que Musset, et tu te targuais d'avance tous les 
matins des œuvres inouïes que tu couvais sur ton oreiller 
i nspirateur entre une nuit d'orgie et une aurore de pa- 
resse ! 

Moi-même, je l'avoue, étonné de tes forfanteries.de 
eœur et d'esprit, j'attendais, avec une admiration toute 
prête à t'applaudir , ces chefs - d'œuvre de nouveauté 
promis par tes présomptueux pressentiments. 

Nous avons attendu dix ans, et qu'avons-nous vu sor- 
tir de ces écoles do Byron, de Heine, de Musset? Une 
foule d'imitateurs grimaçant des grâces, naturelles chez- 
ces grands artistes, affectées chez vous ! la platitude sys- 
tématique ou innée se masquant pompeusement sous le 
nom prétentieux de réalisme ! la poésie se dégradant au 
tour de force comme une danseuse de corde ! les poètes 
oubliant le sens pour ne s'occuper que des mètres ou des 
rimes de leurs compositions, et finissant par se glorifîer 
eux-mêmes du nom de funambules de la poésie ! Un jeu, 
en un mot, au lieu d'un talent ! un effort, au lieu d'une 
grâce ! un caprice, au lieu d'une âme ! une profanation, 
au lieu d'un culte ! un sacrilège, au lieu d'une adoration 
<lu bien et du beau dans l'art ! Y a-t-il là de quoi tant se 
vanter de sa jeunesse et de quoi tant mépriser ses pères ? 
Royer-Gollard s'écriait que ce qui manquait à la jeunesse 
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de son temps, c'était le respect des supériorités : ne pour- 
rait-on pas vous dire à vous que ce qui vous manque au- 
jourd'hui, c'est le respect de vous-mêmes ? 

Et nous qui vieillissons aujourd'hui , sommes-nous 
fondés à vieillir du moins avec espérance ? 

Et comment bien espérer encore de ce réveil de ton 
âme, ô Jeunesse dorée de Musset, Jeunesse à qui tes poètes 
eux-mêmes, tes poètes épicuriens, chantres jadis des no- 
bles passions^ baladins de paroles aujourd'hui, prêchent 
rindifférence, le boudoir et la eoupe pour toute vérité? 
Comment bien espérer de ton âme, quand la législation 
de ton enseignement national décrète elle-même la sup- 
pression facultative de l'étude des lettres humaines qui 
font l'homme moral, au profit exclusif de l'enseigne- 
ment mathématique qui fait l'homme machine? Grois-tu 
fonder ainsi une civilisation pensante sur le chiffre qui 
ne pense pas ? Ne sens-tu pas qu'un pareil système n'est 
propre qu'à dégrader d'autant la pensée dans le monde ? 
Ne sais-tu pas ce que c'est que. l'âme d'un peuple ? L'âme 
d'un peuple n'est pas ce chiffre muet et mort à l'aide du- 
(juel il compte des quantités et mesure des étendues ; un 
calcul n'est pas une idée : la toise et le compas en font 
Butant ! L'âme d'un peuple, c'est sa littérature sous tou- 
tes ses formes : religion, philosophie, langue, morale, 
législation, histoire, sentiment, poésie ! Si tu laisses di- 
minuer dans ton enseignement la part immense et prin- 
cipale qui doit appartenir à la pensée dans l'homme, c'est 
ton âme elle-même que tu diminues pour toi et pour les 
générations qui naîtront de toi ; et quand on aura dimi- 
nué ainsi l'âme de cette grande nation intellectuelle, c'est 
sa place dans le monde et dans les siècles que vous aurez 
faite plus petite avec votre propre compas ! Ce n'est pas 
en chiffres morts, c'est en lettres vivantes et immortelles 
que le nom français a été écrit sur la face du globe ! 

Jii. — 8 
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Voilà pourtant à quoi tu applaudis , Jeunesse atteintes 
jusque dans ta moelle ! Voilà de quoi tu te rends coni- 
])lice : tu désertes les lettres pour les chiffres, tu affectes, 
à Texemple de tes corrupteurs en prose et en vers, le 
dédain du beau, Testime exclusive de l'utile, Tinsoii- 
ciance des institutipns qui font l'avenir, le mépris pour 
ces noms littéraires et politiques qui te restent encore 
(îomme des reproches vivants de ta mollesse, écrivains, 
orateurs, philosophes, poètes, qui n'ont de vieux que 
leurs services, leur expérience et leurs gloires ! Ces gloi- 
res t'offusquent, tu aimes mieux les insulter que les ^ 
atteindre ! Prends garde! cela porte malheur de désho- 
norer ses pères ! 

11 en fut exactement ainsi à Rome du temps de César. 
Tu pourrais le lire dans Cicéron, si tu n'aimais mieux lire 
la ballade à la Lune ou les facéties de tes pamphlétaires 
(lue le Songe de Scipion. Toute la jeunesse romaine, 
après les longues guerres civiles, séduite par l'éclat des 
armes et par les robes flottantes de César, d'Antoine, de 
Dolabella, fut prise d'un épicuréisme insolent, d'une in- 
souciance pour les lettres, et d'un mépris pour les choses 
cultivées et honorées jusque-là, qui devaient précipiter 
vite la ruine morale de l'Italie ; il ne resta du parti des 
patriciens de la vieille liberté et de la vieille austérité 
romaines^ que des têtes chauves abandonnées par les ido- 
lâtres de la gloire militaire et raillées par les poètes lascifs 
du plaisir et de la jeunesse, tels que le lâche Horace qui 
avait jeté son bouclier. Mais ces tètes chauves étaient les 
Scipion, les Caton, les Cicéron, les noms par qui Rome 
vivait et vivra dans les lettres, dans le cœur et dans la 
mémoire des hommes de bien de tous les âges futurs. 

Prends garde, encore une fois, ô présomptueuse et 
folle Jeunesse de l'école des sens, qu'il n'en soit ainsi de 
toi-même ! Prends garde que les tètes migres , sur les- 
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quelles tu jettes la i)oussière de tes mépris, uo dominent 
encore de toute la hauteur d'un autre temps les cheveux 
couronnés d<î roses ; ce serait là le symptôme fatal de 
l'abaissement du niveau de l'intelligence- nationale et 
de la diminution des proportions de l'âme parmi nous ; 
car ce qu'il y a de plus déplorable et de plus irrémé- 
diable dans un peuple, c'est quand la jeunesse du cœur se 
réfugie sous les cheveux blancs ! 



XIII 



Est-ce qu'il n'y pas véritablement une poésie moderne, 
se demande-t-on après avoir lu ces pages délicieuses de 
mélancolie de la Nuit d'octobre? Est-ce qu'Ovide, Ana- 
créon,Tibulle, Properce, Berlin, Parny, ont de telles pro- 
fondeurs dans le sentiment ? 

Ah ! que je me reproche cruellement aujourd'hui de 
n'avoir pas connu le cœur d'où coulaient de pareils vers, 
moi vivant ! je ne les lis qu'aujourd'hui, et le cœur d'où 
ils ont coulé ne bat plus. Il est trop tard pour l'aimer. 
Mais il n'est pas trop tard pour s'extasier de regret et d'ad- 
miration devant ces chefs-d'œuvre. 



XIV 



Il y a dans le volume de Musset un magnifique fragment 
de poésie lyrique qui aurait pu, si je l'avais entendu à 
temps, rapprocher nos deux destinées et nos deux cœurs. 
C'est Ia Lettre à Lamartine, une des plus fortes et des plus 
touchantes explosions de sa sensibilité soufT^ante. 

Écoutez : 
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LETTHE A M. DE LAMARTINE 



Lorsque le grand Byron allait quitter Ravenne, 
Et chercher sur les mers quelque plage lointaine 
Où Hnir eu héros son immortel ennui ; 
Comme il était assis aux pieds de sa maîtresse, 
Pâle, et déjà tourné du côté de la Grèce, 
Celle qu'il appelait alors sa Guiccioli 
Ouvrit un soir un livre où l'on parlait de lui. 

Avez- vous de ce temps conservé la mémoire, 

Lamartine^ et ces vers au prince des proscrits, 

Vous souvient-il encor qui les avait écrits ? | 

Vous étiez jeune alors, vous, notre chère gloire. 

Vous veniez d'essayer pour la première fois 

Ce beau lulh éploré qui vibre sous vos doigts. 

La muse que le ciel vous avait fiancée 

Sur votre front rôveur cherchait votre pensée, 

Vierg^e craintive encore^ amante des lauriers. 



Ilecevez-moi maintenant comme vous désiriez alors Hvv 
accueilli par le chantre d'Harold, poursuit-il. Puis il me 
raconte les déboires de sa première passion trompé 
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e 



Lorsque le laboureur, regagnant sa chaumière. 
Trouve le soir son champ rasé par le tonnerre, 
11 croit d*abord qu'un rêve a fasciné ses yeux. 
Et, doutant de lui-même, interroge les cieux. 
Partout la nuit est sombre, et la terre enflammée. 
11 cherche autour de lui la place accoutumée 
Oiï .sa femme l'attend sur le seuil entr*ouvert , 
Il voit un peu de cendre au milieu d*un désQrt* 
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Ses enfants, demi-nus, sortent de la bruyère, 
Et viennent lui conter comme leur pauvre mère 
Est morte sous le chaume avec des cris affreux. 
Mais maintenant au loin tout est silencieux ; 
Le misérable écoute, et comprend sa ruine.' 
Il serre, désolé, ses Ills sur sa poitrine; 
Il ne lui reste plus, s'il ne tend pas la main, 
Que la faim pour ce soir, et la mort pour demain. 
Pas un sanglot ne sort de sa bouche oppressée; 
Muet et chancelant, sans force et sans pensée, 
11 s'assoit à l'écart, les yeux sur l'horizon. 
Et regardant s'enfuir sa moisson consumée^ 
Dans le& noirs tourbillons de l'épaisse fumée 
L'ivresse du malheur emporte ^a raison. 

Tel, lorsque abandonné d'une infidèle amante, 
Pour la première fois j'ai connu la douleur, 
Transpercé tout à coup d'une flèche sanglante. 
Seul; je me suis assis^ dans la nuit de mon cour. 
Ce n'était pas au bord d'un lac au flot limpide, 
Ni sur Therbe fleurie au penchant des coteaux ; 
Mes yeux noyés de pleurs ne voyaient que le vide. 
Mes sanglots étoufles n'éveillaient point d'échos. 
C'était dans une rue obscure et tortueuse 
De cet immense égout qu'on appelle Paris. 
Autour de mol criait cette foule railleuse 
Qui des infortunés n'entend jamais les cris. 
Sur le pavé noirci les blafardes lanternes 
Versaient un jour douteux plus triste que la nuit, 
El, suivant au hasard ces feux vagues et ternes. 
L'homme passait dans l'ombre, allant où va le bruit. 
Partout retentissait comme une joie étrange ; 
C'était en février, au temps du carnaval. 
Les masques avinés, se croisant dans la fange^ 
S'accostaient d'une injure ou d'un refrain banal*. 
Dans un carrosse ouvert une troupe entassée 
Paraissait par moment sous le ciel pluvieux. 
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Puis se perdait au loin dans la ville insensée, 
Hurlant un hymne impur sous la résine en feux. 
Cependant des vieillards, des enfants et des femmes. 
Se barbouillaient de lie au fond des cabarets, 
Tandis que de la nuit les prêtresses infâmes 
Promenaient çà et là leurs spectres inquiets. 
On eût dit un portrait de la débauche antique. 
Un de ces soirs fameux^ chers au peuple romain, 
Où^ des temples secrets, la Vénus impudique 
Sortait échevelée, une torche à la main. 
Dieu juste ! pleurer seul par une nuit pareille ! 
mon unique amour, que vous avais-je fait? 
Vous^m'aviez pu quitter, vous qui juriez la veille 
Que vous étiez ma vie, et que Dieu le savait ! 
Ah ! toi, le savais-tu, froide et cruelle amie, 
Qu'à traters cette honte et cette obscurité. 
J'étais là, regardant de ta lampe chérie. 
Comme une étoile au ciel, la tremblante clarté? 
Non, tu n'en savais rien, je n'ai pas vu ton ombre; 
Ta main n'est pas venue entr'ouvrir ton rideau. 
Tu n'as pas regardé si le ciel était sombre ; 
Tu ne m'as pas cherché dans cet aifreux tombeau l 

Lamartine, c'est là, dans cette rue obscure, 
Assis sur une borne au fond d*un carrefour, 

• 

Les deux mains sur mon cœur, et. serrant ma blessure, 

£t sentant y saigner un invincible amour; 

C'est là, dans cette nuit d'horreur et de détresse. 

Au milieu des transports d'un peuple furieux 

Qui semblait en passant crier à ma jeunesse : 

« Toi qui pleures ce soir, n'as-tu pas ri comme eux ? » 

C*est là, devant ce mur où j'ai frappé ma tête. 

Où j*ai passé deux fois le fer sur mon sein nu ; 

C'est là, le croiras-tu, chaste et noble poëte? 

Que de tes chants divins je me suis souvenu. 
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Eii bien ! bon ou mauvais, inflexil>le ou frag;ile. 

Humble ou fier, triste ou gai, mais toujours gémissant, 

Cet homme, tel qu'il est, cet être fait d'argile. 

Tu Tas vu, Lamartine, et son sang est ton sang. 

Son bonheur est le tien, sa douleur est la tienne ; 

Et des maux qu'ici-bas il lui faut endurer, 

Pas un qui ne le touche et qui ne t'appartienne. 

Puisque tu sais chanter, ami, tu sais pleurer. 

Dis-moi, qu'en penses-tu dans tes jours de tristesse? 

Que t'a dit le malheur, quand tu Tas consulté ? 

Trompé par (es amis, trahi par ta maîtresse, 

Du ciel et de toi-même as-tu jamais douté ? 

Non, Alphonse, jamais. La triste expérience 

Kous apporte la cendre, et n'éteint pas le feu. 

Tu respectes le mal fait par la Providence, 

Tu le laisses passer, et tu crois à ton Dieu. 

Quel quMl soit, c'est le mien ; il n'est pas deux croyances. 

Je ne sais pas son nom, j'ai regardé les cieux. 

Je sais qu'ils sont à lui, je sais qu'ils sont immenses, 

Et que rimmen&ité ne peut pas être à deux. 

J'ai connu, jeune encor, de sévères souffrances ; 

J'ai ^u verdir les bois, et j'ai tenté d'aimer. 

Je sais ce que la terre engloutit d'espérances. 

Et, pour y recueillir, ce qu'il y faut semer. 



XV 



L epître finit par un hymne en strophes de piété et 
d'apaisement dignes de ce sublime récitatif. 

Eh bien ! croira-t-on que de tels vers restèrent sans 
réponse ? Groira-t-on que ce frère en sensibilité et en poé- 
sie qui passait à côté de moi dans la foule du siècle ne fut 
ni aperçu, ni reconnu, ni entendu par moi dans le tumulte 
de ma vie d'alors? J'en pleure aujourd'hui ; mais ce n'est 
plus le temps de se retourner et de lui dire : Donne-moi 



.120 SOUVENIRS ET POtCTRAlTS. 

la main, nous sommes de la même famille ! Il ne donne la^ 
main maintenant qu'aux esprits immortels qui ont trébu- 
ché quelquefois sur cette poussière glissante de la vie, 
mais qui ont lavé les taches de leurs genoux dans les lar- 
mes de leurs yeux et dans les rosées du ciel. Voici par 
quel hasard je ne connus pas ces vers, je n'y répondis pas 
et je parus dur de cœur, quand je n'étais qu'emporté et 
distrait par le tourbillon des affaires. 

Je vivais peu en France pendant les belles années de 
1828 à 18/iO que Musset remplissait de ses pages presque 
toujours détachées et jetées au vent. J'étais en Italie, en 
Angleterre, au fond de l'Orient, ou voguant d'une rive 
à l'autre de la mer d'Homère. Plus tard, j'étais absorbé 
par la politique, passion sérieuse, obstinée et malheureuse 
de ma vie, bien qu'elle ne fût en réalité, pour moi, que 
la passion d'un devoir civil. (Et plût à Dieu, pour mon 
bonheur, que je n'eusse jamais eu d'autres passions que 
celles des beaux vers, de l'ombre des bois, du silence des 
solitudes, des horizons de la mer et du désert ! Plût à 
Dieu que je n'eusse jamais touché comme Musset à ce fer 
chaud de la politique qui brûle la main des orateurs et 
des hommes d'État ! Omnia vanitas, dit le Sage. Mais 
de toutes les vanités, la plus vaine, n'est-elle pas de vou- 
loir semer sur le rocher, au vent d'un peuple qui ne laisse 
à rien le temps de germer et de mûrir !) 

Bref, je lisais peu de vers alors, excepté ceux d'Hugo, 
de Vigny, des deux Deschamps, dont l'un avait le gazouil- 
lement des oiseaux chanteurs, dont l'autre avait, par 
fragments, la rauque voix du Dante ; j'entendais bien de 
temps en temps parler de Musset par des jeunes gens de 
son humeur ; mais ces vers badins, les seuls vers de lui 
qu'on me citait à cette époque, me paraissaient des jeux 
d'esprit, des Jets d*eau de verve peu d'accord avec le sé- 
rieux de mes sentiments et avec la maturité de mon Age. 
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J'écoutais, je souriais, mais je ne lisais pas. Une seule 
fois, je lus jusqu'au bout, parce que la page était poli- 
tique et parce que j'avais chanté moi-même une ode pa- 
triotique sur le même sujet. Voici en quelle occasion : 



XVI 



C'était en 18/iO, au moment où la politique agitatrice 
et guerroyante du ministère français, qu'on ap])elait le 
ministère de la coalition^ menaçait, sans vouloir frapper, 
tous les peuples de l'Europe, pour soutenir, sans aucun 
intérêt pour la France, un pacha d'Egypte révolté contre 
son souverain, le plus étrange caprice de guerre univer- 
selle sur lequel on ait jamais soufflé pour incendier l'Eu- 
rope. L'Allemagne, menacée comme le reste du continent, 
sentait raviver, n»n sans cause, ses vieilles animosités 
nationales contre nous. Un de ses poètes, nommé Becker, 
venait de publier un chant populaire et patriotique qui 
retentissait dans tous les cœurs et dans toutes les bouches 
sur les deux rives du Rhin. 

« Ils ne l'auront pas, notre Rhin allemand, tant que 
« les ossements du dernier des Germains ne seront pas 
« ensevelis dans ses vagues. )> 

Musset répondit à ces strophes brûlantes et fières par 
des strophes railleuses et prosaïques auxquelles l'esprit 
national (dirai-je esprit, dirai-jé bêtise ?) répondit par un 
de ces immenses applaudissements que l'engouement 
prodigue à ses favoris d'un jour, engouement qui ne 
prouve qu'une chose : c'est que le patriotisme n'était 
pas plus poétique qu'il n'était politique en France en ce 
temps-là. 

Nous Tavons eu, votre Rhin allemand. 
Il a tenu dans notre \erre. 
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« 

Kous Tavons eu votre Rhin allemand. 
Si vous oubliez voire histoire. 
Vos jeunes filles^ sûrement. 
Ont mieux ganlé noire mémoire ; 

Elles nous ont versé voire petit vin blanc^ etc. 



J'avoue que ces strophes me parurent au-dessous de la 
dignité comme du génie de la France. 

Les ailes de l'aigle ne seyaient pas à ce rossignol. Je 
combattais alors de toutes mes forcés à la tribune la coa- 
lition soi-disant parlementaire, et la guerre universelle 
pour la cause d'un pacha parvenu. J'écrivis dans une 
heure d'inspiration la Marseillaise de la paix, seule ré- 
ponse à faire, selon moi, à l'Allemagne justement offensée 
par nos menaces. 

• 

Roule libre et paisible entre tes larges rives, 
Rhin, Nil de TOceident, coupe des nations, 
Et des peuples assis qui boivent tes eaux vives 
Emporte les défis et les ambitions. 

n ne tachera plus le cristal de ton onde 
Le sang rouge du Franc, le sang bleu du Germain ; 
Us ne crouleront plus sous le caisson qui gronde. 
Ces ponts qu'un peuple à l'autre étend comme une main ; 
Les bombes^ et l'obus arc-en-ciel des batailles, 
Ne viendront plus s'éteindre en sifilant sur tes bords; 
L'enfant ne verra plus du haut de tes murailles 
Flotter ces poitrails blonds qui perdent leurs entrailles 
Ni sortir des flots ces bras morts. 

« 

Ce ne sont plus des mers^ des Alpes, des rivières 
Qui bornent l'héritage entre l'humanité : 
Les bornes des esprits sont leurs seules frontières ; 
Le monde en s'cclairant s'élève à l'unité. 
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Ma patrie est partout où rayonne la France, 
Où son génie éclate aux regards éblouis ; 
Chacun est du climat de son intelligence. 
Je suis concitoyen de tout homme qui pense; 
La vérité c'est mon pays. 



Amis! \oyez là-bas! — la terre est grande et plane, 
L'Orient dépeuplé s'y déroule au soleil, 
L'espace y lasse en vain la lente caravane^ 
La solitude y dort son immense sommeil ! 
Là des peuples taris ont laissé leurs lits vides ; 
Là d'empires poudreux les sillons sont couverts ; 
Là, comme un stylet d'or, l'ombre des Pyramides 
Mesure l'heure morte à des sables arides 

Sur le cadran nu du désert ! 
Âllez-y^ etc 



Ces vers que je relis aujourd'hui avec plus de satisfac- 
tion d'artiste qu'aucun des vers politiques que j'aie écrits, 
pâlirent complètement devant le petit verre et le petit vin 
blanc des strophes de Musset. Je fus déclaré un rêveur et 
lui un poète national ; la Marseillaise de la paix ne se 
releva qu'après la chute de la coalition parlementaire. 
On voulait un refrain de caserne, on bafoua la note de 
paix. 

Ces vers de Musset, les seuls que je connusse de lui, me 
confirmèrent malheureusement dans le préjugé que j'a- 
vais de la médiocrité lyrique de ce jeune homme. 

Ce fut quelques années après, qu'étant seul et de loisir, 
un soir d'été, sous un chêne de ma retraite champêtre de 
Saint-Point, un petit berger qui me cherchait dans les 
bois, pour m'apporter le courrier de Paris, me remit dans 
la main un numéro de Revue littéraire. Ce numéro con- 
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tenait Yépître de Musset à Lamartine. Je la lus non-seu- 
lement avec ravissement, mais avec tendresse ; je pris un 
crayon dans ma poche, j'écrivis, sans quitter Fombre du 
chêne, les premiers vers de la réponse que je comptais 
adresser à cet aimable et sensible interlocuteur. Ces vers 
les .voici : 



• A -M. DE MUSSET 

— 1840 — 

Maintenant qu'abrité des monts de mon enfance, 
Je n'entends plus Paris^ ni son murmure immense 
Qui/ semblable à la mer, sur un cap écumant 
Répand loin de ses murs son retentissement; 
Maintenant que mes jours et mes heures limpides 
Résonnent sovs la main «omme des- urnes vides^ 
Et que je puis en paix les combler à plaisir 
De contemplations, de chants et de loisir; 
Qu'entre le firmament et mon œil qui s*y lève 
Aucun plafond jaloux n'intercepte mon rêve , 
Et que j'y vois surgir ses feux sur les coteaux, 
Gomme de blanches nefs de l'horizon des eaux ; 
Rassasié de paix, de silence et d'extase, 
Le limon de mon cœur descend au fond du vase ; 
J'entends chanter en moi les brises d'autrefois, 
Et je me sens tenté d'essayer si mes doigts 
Pourront, donnant au rhythme une âme cadencée, 
Tendre cet arc sonore où vibrait ma pensée. 
S'ils ne le peuvent plus, que ces vers oubliés 
Aillent au moins frémir et tomber à tes pieds ! 

Enfant aux blonds cheveux, jeune homme au cœur de cire, 
Do!!t la lèvre a le pli des larmes ou du rire, 
Selon que la beauté qui règne sur tes yeux 
Eut un regard hier sévère ou gracieux ; 
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Poétique jouet de molle poésie, 

Qui prends pour passioo ta vague fantaisie, 

BuUe d*air coloré dans une bulle d*eau 

Que l'enfant fait jaillir du bout d'un chalumeau, 

Que la beaulé rieuse avec sa folle haleine 

Élève vers le ciel, y suspend, y promène^ 

Pour y voir un moment son image flotter^ 

Et qui, lorsqu'on vapeur elle vient d'éclater. 

Ne sait pas si cette eau dont elle est arrosée 

Est le sang de son cœur ou Teau de la rosée ; 

Émule de Byron, au sourire moqueur. 

D'où vient ce cri plaintif arraché de ton cœur ? 

Quelle main, de ton luth en parcourant la gamme, 

À changé tout à coup la clef de ta jeune âme. 

Et fait rendre à l'esprit le son du cœur humain ? 

Est-ce qu'un pli de rose aurait froissé ta main ? 

Est-ce que ce poignard d'Âlep ou de Grenade, 

Poétique hochet des douleurs de parade, 

Dont la lame au soleil ruisselle comme l'eau, 

En effleurant ton sein t'aurait percé la peau. 

Et, distillant ton sang de sa pointe rougie. 

Mêlé la pourpre humaine au nectar de l'orgie ? 

Ou n'est-ce pas' plutôt que cet ennui profond 

Que contient chaque coupe et qu'on savoure au fond 

Des ivresses du cœur, amère et fade lie, 

Fit détourner ta lèvre avec mélancolie 

J'en étais là, quand le son de la corne du pâtre qui 
rassemble les vaches pour les ramener à Tétable se lit 
entendre flans la prairie au bas des chênes, et me rappela 
moi-même au foyer où j'étais attendu. Je jetai ces vers 
ébauchés dans un tiroir de ma table pour les achever le 
lendemain ; mais il n'y eut point de lendemain : un évé- 
nement politique inattendu me rappela soudainement à 
Paris; le courant des affaires et des discussions de tribune 
emporta ces pensées avec mille autres; les beaux vers 
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d'Alfred de Musset restèrent ôans réponse et s'effacèrent 
de ma mémoire. Ce ne fut que cinq ou six ans après que, 
rouvrant par hasard à Saint-Point un tiroir longtemps 
fermé, je relus ce commencement de réponse, et que, me 
repentant de mon impolitesse involontaire, je résolus de 
la compléter. Mais il y avait apparemment Ce qu'on 
appelle un guignon entre Musset et moi, car un nouvel 
incident m'arracha encore la plume de la main, et dans 
mon impatience d'être ainsi interrompu, je me hâtai de 
coudre à ce commencement un mauvais lambeau de fin, 
sans qu'il y eût ni milieu, ni corps, ni âme à ces vers : 
aussi restèrent-ils ce qu'ils sont dans mes œuvres, aussi 
médiocres et aussi indignes de lui que de moi-même. 
Je rougis en les relisant de les avoir laissé publier. 



XVII 

Je me souviens parfaitement aujourd'hui de l'air poé- 
tique et tendre que je me proposais de chanter à demi- 
voix dans cette réponse à Alfred de Musset. Mon intention 
était de lui montrer, par mon j)ropre exemple, la supério- 
rité, même en jouissance, de l'amour spiritualiste siu* 
l'amour sensuel. 

Et moi aussi, voulais-je lui dire, j'ai aimé à l'âge de 
l'amour, et moi aussi j'ai cherché, dans l'enthousiasme 
(Qu'allume la beauté, l'étincelle qui allume tous- les autres 
enthousiasmes de l'âme. Cet amour, bien'^u'il aspire à la 
j)osses9iou de la Béatrice visible à laquelle on a voué un 
culte pur, n'a pas besoin pour être heureux de ces plaisirs 
doux et amers dans lesquels tu cherchas jusqu'ici la sen- 
sualité plutôt que l'immortelle volupté des Pétrarque, 
(les Tasse, des Dante, seule aspiration digne de celui 
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qui a une âme à satisfaire dans le plus diviii sentiment de 
sa nature. Je lui racontais ici deux circonstances de ma 
vie, circonstances bien dégagées de toute sensualité, et 
dans lesquelles cependant j'avais goûté plus de saveur du 
véritable amour que, ni lui, ni moi, nous ne pourrions en 
goûter jamais dans les possessions et dans les jouissances 
où il plaçait si faussement sa félicité de voluptueux. 

Dans l'une de ces circonstances, je me rappelais trois 
longs mois d'hiver passés à Paris dans la première fleur 
<le mes années. J'aimais avec la pure ferveur de l'inno- 
cence passionnée une personne angélique d'âme et de. 
forme, qui me semblait descendue du ciel pour m'y faire 
lever à jamais les yeux quand elle y remonterait avant 
moi. Sa vie, atteinte par une maladie qui ne pardonne 
pas aux êtres trop parfaits pour respirer l'air de la terre, . 
n'était qu'un souffle; son beau visage n'était qu'un tissu 
pâle et transparent que le premier coup d'aile de la mort 
allait déchirer comme le vent d'automne déchire ces fils 
lumineux qu'on appelle les fils de la Vierge. Sa famille 
habitait tme sombre maison du bord de la Seine, dont 
l'ombre se réfléchissait au clair de lune dans le courant 
du fleuve. Les convenances m'empêchaient d'y être admis 
aussi souvent que mon cœur m'y portait et que le sien 
m'y appelait par son alFection avouée de sœur. Pendant 
ces trois mois de la saison la plus rigoureuse, je ne man- 
quai pas une seule soirée de sortir de ma chambre très- 
éloignée de là, à la nuit tombante, et d'aller me placer en 
contemplation, le front sous les frimas, les pieds dans la 
neige, sur le quai de la rive droite, en face de la noire 
maison où battait mon cœur plus qu'il ne battait dans ma 
poitrine. 

La rivière large et trouble d'hiver roulait entre nous ; 
j'entendais pour tout bruit gronder les flots de la Seine 
ou tinter les réverbères des deux quais aux rafales des 
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nuits. Une petite lueur de lampe nocturne qui filtrait 
entre deux volets entr'ou verts m'indiquait seule la place 
où mon âme cherchait* son étoile. Cette petite étoile de 
ma vie, je la confondais dans ma pensée avec une véri- 
table étoile du firmament; je passais des heures déli- 
cieuses à la regarder poindre et scintiller dans les ténè- 
bres, et ces heures, cruelles sans doute pour mes sens, 
étaient si enivrantes pour mon âme, qu'aucune des heures 
sensuelles de ma vie ne m'a jamais fait éprouver des féli- 
cités de présence comparables à ces félicités de la priva- 
tion. Yoilâ, disais-je à Musset, les bonheurs de l'âme qui 
aime ; préfère-leur, si tu l'oses, les bonheurs des sens qui 
jouissent ! ^ 

Cette belle personne, poursuivais-je, mourut au prin- 
. temps. Je n'étais pas à Paris, j'y revins deux Sfns après. 
Je parvins avec bien de la peine à me faire indiquer sa 
tombe sans nom dans un cimetière de village loin de Paris. 
J'allais seul à pied, inconnu au pays, m'agenouiller sur le 
gazon qui avait eu le temps déjà d'épaissir et de verdir 
sur sa dépouille mortelle. L'église était isolée sur un 
tertre au-dessus du hameau, le prêtre était absent, le 
sonneur de cloches était dans ses champs, les villageois 
fanaient leur foin dans les prairies : il n'y avait dans le 
cimetière que des che\ reaux qui paissaient les ronces et 
des pigeons bleus qui roucoulaient au soleil comme des 
âmes découplées par la mort. J'étendis mes bras en croix 
sur le gazon, pleurant, appelant, rêvant, priant, invo- 
quant, dans le sentiment d'une union surnaturelle qui ne 
laissait plus à mon âme la crainte de la séparation ou la 
douleur de l'absence. L'éternité me semblait avoir com- 
mencé pour nous deux, et, quoique mes yeux fussent en 
larmes, la plénitude de mon amour, désormais éternel 
comme son repos, était tellement sensible en moi pendant 
cette demi-journée de prosternation sur une tombe, qu'au- 
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cune heure de mon existence n'a coulé dans plus d'extase 
et dans plus de piété. 

Voilà, lui dîsais-je, encore une fois ce que c'est que 
l'amour de l'âme en comparaison de tes amours des yeux ; 
celui-là trouve plus de véritables délices sur un cercueil 
qui ne se rouvrira pas, que tes amours à toi n'en trouvent 
sur lès roses et sur les myrtes d'Horace, d'Anacréon ou 
d'Hafiz. 

XVIIT 

Mais je ne lui dis rien, en effet, de ce que je voulais 
ainsi lui dire dans mes vers. Musset mourut lui-même 
avant qu'un seul mot de moi à lui ou de lui à moi eût 
expliqué ce malentendu du hasard entre nous. 

Le dirai -je? ce n'est que depuis sa mort prématurée, 
ce n'est qu'en ce moment où j'écris, que j'ai ouvert ses 
volumes fermés pour mol et que j'ai lu enfin ses poésies. 
Ah! combien, en les lisant, ai-je accusé le sort qui m'a 
privé d'apprécier et d'aimer, pendant qu'il respirait, 
un homme pour lequel je me sens tant d'analogie, tant 
d'attrait, et, oserai-je le dire? tant de tendresse après 
sa mort! Oh! tîue ne l'ai-je connu plus tôt! Je me fais 
de cruels reproches à moi-même quand je me dis : Il n'y 
a pas deux mois que j'ai coudoyé ce beau et triste jeune 
homme en entrant ensemble dans un lieu public ; il n'y 
a pas deux mois que je me suis assis silencieux et froid à 
côté de lui dans une foule. Je l'ai regardé, il m'a regardé, 
et nous ne nous sommes rien dit, comme si nous étions 
deux étrangers parlant des langues diverses et n'ayant de 
commun que l'air qu'ils respirent. 

Musset! pardonne-moi du sein de ton Elysée actuel! 
Je ne t'avais pas lu alors. Ah! si je t'avais lu, je t'aurais 
adressé la parole, je t'aurais touché la main, je t'aurais 

m. — 9 
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deiAandé ton amitié! ! je me serais attaché à toi par cette 
chaîne sympathique qui relie entre elles les sensibilités 
isolées et maladives pour lesquelles la température d'ici - 
bas est trop froide, et qui ne peuvent vivre que de Tair 
tiède de l'idéal de a poésie et de l'amour, cette poésie du 
cœur! Les juvénilités de ta vie et de tes vers, les gra- 
cieuses mollesses de ta nature ne m'auraient pas écafté de 
toi, au contraire : il y a des faiblesses qui sont un attrait 
de plus, parce qu'elles mêlent quelque chose de tendre, 
de compatissant et d'indulgent à l'amitié, et qu'elles sem- 
blent inviter notre main à soutenir ce qui chancelle et 
A relever ce qui tombe. Je t'aurais compris, et j'aurais 
compati à toi vivant, comme je te comprends et comme 
je te compatis dans Ja tombe. Et qu'as-tu donc fait de ta 
jeunesse et de ton talent, que nous n'ayons plus ou moins 
fait nous-même, quand nous commencions à trébucher 
comme des enfants sans lisière sur tous les achoppements 
de la jeunesse, de la beauté, de la sensibilité et du génie? 

Tu t'es laissé prendre par les yeux aux apparences 
séduisantes du plaisir, au lieu de rechercher les saintes 
fidélités du sentiment; qui est-ce qui en a souffert, si ce 
n'est ton cœur? Il a poursuivi des feux follets dans la 
nuit putride des lagunes de Paris, au lieu de suivre dans 
le ciel l'étoile immortelle d'une Laure ou d'une Béatrice 
digne de toi. Et nous donc, si nous avons été plus heu- 
reux, avons-nous donc été plus sage? 

Tu as chanté sur une guitare italienhe ou espagnole 
les tarentelles enivrantes des nuits de Séville ou de Na- 
ples, au lieu de rejeter cet instrument aviné des orgies 
nocturnes, de saisir l'instrument saicré de Pétrarque, et 
de confondre, dans des hymnes rivaux des siens, les deux 
notes du cœur humain qui s'immortalisent l'une par 
l'autre, l'amour et la piété? Et nous donc, n'avons-nous 
pas brûlé au feu qui purifie tout deux volumes de poésies 
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juvéniles que des amis mûrs et sévères nous conseillèrent 
d'anéantir, pour ne pas jeter derrière nous, sur la route 
de la vie, de ces pierres de scandale qu'on retrouve avec 
honte au retour, et qui font rougir le front sous ses rides. 
Que t'a-tril manqué ? un ami, pour t'arracher aussi d'une 
main impitoyable quelques pages qui sont du talent, mais 
' qui ne sont pa's de la gloire ? 

Tu as été trop indifférent aux causes publiques de ta 
patrie et du monde, et le choc des verres t'a eAipéché 
d'entendre le choc des idées, des opinions, des partis, 
qui germaient, comfbattaient, mouraient pour la cause 
du bonheur ou du progrès du peuple? — Hélas! puisque 
tu n'avais pas la foi politique, qui pourrait t'accuser de 
n'avoir pas eu le zèle? Et ce zèle qui nous a dévoré, 
noii», et qui nous dévore encore, à quoi, grand Dieu ! nous 
a-t-il servi ? et à quoi a-t-il servi à nos frères ? Regarde 
d'en haut ce bas monde : qu'y a-t-il de changé ici, que 
des noms? 

Tu fus sceptique avant l'expérience, voilà tout ton 
crime ! Ce scepticisme te porta à te détourner de la mê- 
lée, comme tu t'étais, au premier déboire, détourné de 
l'amour; tu cherchas dans ta tristesse à savourer la vie 
sans la sentir, et à goûter dans un opium assoupissant 
les sommeils et les rêves d'un autre Orient? — Et nous 
donc, n'avons-nous pas cherché de même l'oubli de la 
terre dans les platonismes calmants des philosophies spi- 
ritualistes, et dans l'opium divin des espérances infinies, 
qui donnent dès ici-bas les songes éternels? 

Enfin, tu as changé de temps en temps de corde et de 
note sur ton instrument de joie ; tu lui as fait rendre, au 
soir de tes années assombries, des accents inattendus d'in- 
spiration, de douleur, de piété, de pathétique, d'enthou- 
siasme pour la nature, d'invocation à son auteur, qui ont 
fait frémir à l'unisson d'abord, puis taire d'admiration 
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ensuite nos propres lyres étonnées que les musiciens 
du temple fussent tout à coup surpassés par un ménétrier 
du plaisir ! 

Puis, tu t*es endormi avec tes refrains moitié sacrés, 
moitié profaaes sur les lèvres, et nous t'accuserions? — 
Non, je n'aurais eu le droit de t'accuser de rien dont je 
ne sois moi-même coupable; mais j'aurais eu le droit 
de t'aimer, de te consoler, de te dire d'avance le goût 
de tes larmes, d'entendre le premier les confidences de 
tes chants, et, puisque tu devais mourir avant moi, d'en 
recueillir peut-être pieusement le difficile héritage , jafin 
d'augmenter ta gloire en diminuant tes œuvres de tes 
fautes ! 

Oui, si j'étais ton frère de sang, aussi bien que je me 
sens ton frère de cœur, je voudrais anéantir d'abord 
toutes tes juvénilités en prose, idylles de mansardes, pas- 
torales de tabagies où la finesse et la grâce du style ne 
rachètent pas même la monotone trivialité du sujet com- 
mençant par une orgie pour finir par un suicide. J'arra- 
cherais ensuite avec douleur, mais avec une douleur sans 
pitié, la moitié des pages de tes deux volumes en vers ! Je 
ne ferais grâce qu'aux divins fragments enchâssés çà et là 
dans tes poëmes comme des tronçons de statues de marbre 
de Paros dans la muraille d'une taverne de Ghio. J'enca- 
drerais dans le vélin le plus pur et dans l'or tes Nuits, 
incomparables rivales de celles d'Hervey, de Novalis, 
de Young, et je composerais avec le tout deux petits 
volumes que j'intitulerais Sourires et Soupirsj l'un les 
plus frais sourires de la jeunesse, l'autre les plus pathé- 
tiques soupirs de l'humanité. Ce serait mon hommage et 
ton épitaphe, ô poëte endormi dans nos larmes ! 



XXVllI 



BARTHELEMY SAINT-HILAIRE 



I 



Eli 1848, pendant que j'étais submergé par des masses 
de citoyens agités, tantôt à l'Hôtel de ville de Paris, 
tantôt dans les rues ou sur les places publiques, tantôt 
à la tribune de la Chambre des députés ou de l'Assem- 
blée constituante : 24 février, 27 février, 28 février, jour- 
née dij drapeau rouge ; 16 avril, journée des grands 
assauts des factions combinées contre les hommes d'ordre ; 
15 mai, journée où la chambre nouvelle violée est dis- 
soute un moment par les Polonais, ferment éternel de 
l'Europe ; journées décisives de juin où nous combattîmes 
contre les insensés frénétiques de la démagogie, et où 
nous donnâmes du sang au lieu de paroles à notre pays, 
je fus frappé par la physionomie belle, grande, honnête 
et intrépide d'un homme de bien et de vertu, que je ne 
connaissais pas, mais que j'avais eu le temps de remar- 
quer autour de moi aux éclairs de son regard. Ce regard 
d'honnête homme, en tombant calme et serein sur les 
foules, semblait les contenir, les éclairer et les calmer, 
comme un beau'rayon de soleil sur les vagues écumeuses 
d'une mer d'équinoxe. Je lui parlais, il me parlait, nous 
nous entendions à demi-mot ; mais je n'osais pas lui de- 
mander son nom, de peur de paraître ignorer ce qu'on 
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devait supposer que je connaissais. Ce ne fut que long- 
temps après que je demandai tout bas à l'un des témoins 
de ces scènes, qui était cet homme si dévoué et si calme, 
et qu'on me répondit : a C'est Barthélémy Saint-Hilaire, 
le traducteur d'Aristote. — Gela ne me surprend pas », 
dis-je à mon tour : « il y a du grec dans cette intelligence, 
et de la philosophie dans ce courage. » 



11 



Nous nous perdîmes de vue pendant quelque temps ; je 
m'informai avec anxiété de lui. J'appris que, retiré dans 
un petit jardin de légumes au milieu d'un faubourg de la 
banlieue de Meaux, résidence de Bossuet, Barthélémy 
Saint-Hilaire, après avoir refusé ce qu'on le conjurait d'ac- 
cepter comme gage de son silence, vivait à Meaux du tra- 
vail de ses mains dans une hutte de son jardin, et nour- 
rissait sa vieille tante de quatre-vingt-six ans des carottes 
et des pommes de terre cultivées par lui. Il se réservait 
quelques heures du milieu du jour pour continuer reli- 
gieusement sa traduction d'Aristote, commencée en 1832. 
Cette traduction était l'âme de sa vie. Il venait me voir 
de temps en temps pendant ses courses à Paris. Bientôt il 
fut nommé à une place honorable et lucrative d'adininis- 
trateur libre dans la Compagnie de l'isthme de Suez. Il 
ne l'occupa qu'un moment. Son extrême délicatesse ayant 
cru voir dans les conditions de l'entreprise des éventua- 
lités compromettantes pour la Compagnie ou pour le 
pacha d'Egypte, auqqel elle lui paraissait devoir de la re- 
connaissance au lieu d'un procès, il envoya à la Compa- 
gnie sa démission, préférant son indigente indépendance 
à une situation ambiguë. Il reprit avec plus d'assiduité 
sa traduction d'Aristote. Il avait les quatre conditions 
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nécessaires pour donner à TEurope ce chef-d'œuvre si 
longtemps inconnu : la philosophie pratique, la passion 
de son modèle, la connaissance du grec et la vertu anti- 
que, cette condition supérieure qui force. Thomme de 
ressembler à ce qu'il admire. Voilà le traducteur d'Aris- 
tote. Heureux, dans sa médiocrité, de n'avoir point à hé- 
siter entre deux devoirs également impératifs : — la 
liberté de son travail et le remboursement d'immenses 
dettes dont la responsabilité pèserait sur sa plume, — il 
est libre, donc il est heureux. La dignité de son travail 
est entière, et il n'a rien à demander à ses amis que leur 
amitié. Quel trésor vaut celui-là ? Il l'a mérité. 

Quand j'ai songé à étudier pièce à pièce cet homme 
encyclopédique, qui a laissé à lui tout seul d'Athènes un 
monument homogène plus complet et plus divin mille 
fois que cette encyclopédie de plusieurs mains inspirée 
en France par Voltaire, Diderot et leurs amis, travaillant 
sans plan à détruire plus qu'à édifier, je suis allé d'abord 
chercher dans sa retraite Barthélémy Saint-Hilaire. Qu'il 
y avait loin de cette commotion révolutionnaire de trois 
mois où nous nous étions rencontrés, et j'oserai dire aimés 
pour la première fois, au branle de la roue du temps ! 
Qu'il y avait loin des orages incessants du mont Aventin 
de Paris en iSlxS, à ce cabinet recueilli, dans une rue 
éloignée du centre, sans autres ornements que ses livres 
et ses dictionnaires, comme la tente d'un guerrier qui 
n'a de parure que ses armes ! Il était là, travaillant une 
partie du jour à sa traduction d'Aristote ou à ses autres 
œuvres scientifiques, dans la joie d'un homme de vertu. 
Pendant l'été, il empruntait un . asile champêtre à quel- 
qu'un de ses amis, fiers de garder sous leur toit un repré- 
sentant du désintéressement antique. 



XXIX 



ALFRED DE VIGNY 



I 



J'ai toujours été l'ami et l'admirateur de cet homme 
de bien et de talent que la France vient de perdre *, et, 
quand la maladie est venue lentement l'atteindre, je me 
suis toujours promis, si j'avais le malheur de lui survivre, 
de payer mon faible hommage à son modeste génie, à 
son caractère, à ses vertus. Fussé-je mort avant lui, comme 
c'était mon droit, à coup sûr il aurait fait de même 
envers ma mémoire ; il aurait taillé sa pierre et l'aurait 
incrustée dans un monument d'amitié pour me faire ho- 
norer et excuser par la postérité. Je dirai mieux, il l'aurait 
cimentée d'une de ses larmes, car il avait trop de gran- 
deur pour être envieux, trop de justice pour être exi- 
geant, trop de tendresse pour garder rancune, même à ce 
qu'il considérait comme une faiblesse humaine. 

Cet homme était M. de Vigny. 



II 



Il était, comme moi, de race militaire. Son père, gen- 
tilhomme comme le mien, habitait dans la Touraine, jar- 
din de la France, un petit fief pastoral et agricole, où il 

1 1863. 
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s'était retiré après avoir été persécuté en 1792 et 1793, et 
forcé de briser son épée de capitaine d'infanterie pour 
ne pas fausser son serment de fidélité au roi martyrisé par 
le peuple. 

Alfred de Vigny y naquit neuf ans après cette date : 
c'était le moment où la nature, décimée par la révolution, 
se vengeait des meurtres et des proscriptions qu'on lui 
avait fait subir, en produisant de doubles moissons d'épis. 
Une foule d'hommes éminents dans les lettres naissaient 
pour combler les vides que Roucher et André Chénier 
avaient faits en livrant leurs tétcs à l'échafaud. C'est ainsi 
qu'après Marins, Sylla, Antoine et les proscriptions san- 
guinaires des triumvirs dans l'île du Reno, auprès de 
Modène, Rome livra jusqu'à Cicéron au poignard des 
délateurs, et qu'Horace, Virgile, Ovide, Tibulle et une 
foule d'autres hommes de génie se hâtèrent autour du 
trône d'Auguste, pour qu'il n'y eût point de vide dans 
la gloire romaine, point d'interrègne dans la famille de 
Romulus. 



III 



Commençons par son portrait à vingt-cinq ans, car peu 
de ses contemporains l'ont connu, tant c'était un solitaire 
de la foule : il passait seul dans les rues, sur les prome- 
nades, le long de nos quais ; on le remarquait à l'élégance 
de son costume, à la noblesse sans affectatioti de son 
attitude, à la sérénité de son beau visage, à la douceur 
affable de son regard; on se disait : a C'est quelqu'un 
« au-dessus du vulgaire, c'est un diplomate étranger, 
« c'est un jeune homme sur le front duquel la Providence 
« a écrit une grandeur future. » On s'arrêtait, mais on 
ne savait pas son nom. 
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IV 



Je vais vous faire son portrait exact, la moyenne de 
son apparence, tel qu'il était dans son brillant uniforme 
de mousquetaire en 1822, tel qu'il était en 1825, enfin 
tel qu'il était en 1863, quelques mois avant sa mort ; tou- 
jours jeune et agréable d'esprit, sans que le temps eût 
presque rien changé à sa taille et à son visage, excepté 
quelques légères nuances imperceptibles de transition, 
entre les cheveux qui menaçaient de blanchir et les ondes 
molles et blondes de sa chevelure qu'il laissait flotter sur 
le collet de son habit. Cheveux de sa mère sans doute, 
qu'il soignait en souvenir d'elle, ne voulant rien livrer 
aux ciseaux de ce qui lui rappelait une image adorée de 
femme et de mère ! Cette coquetterie de costume, qu'on 
aurait pu prendre pour une afl'ectation, n'était qu'un pieux 
sentiment filial, une relique vivante qui se renouvelait 
sur sa tête, et qui donnait à sa physionomie pensive et 
souriante quelque chose de la pudeur, de la grâce et de 
l'abandon de la femme. Cela lui donnait aussi un peu de 
la douce majesté de Platon ou de la candide et éternelle 
enfance de Bernardin de Saint-Pierre ; cheveux fins, lui- 
sants, ruisselants d'inspiration, autour desquels avaient 
flotté sous les bananiers les immortelles images de Paul 
et Virginie, 



Le front d'Alfred de Vigny, dégagé de ses cheveux rc- 
jetés en arrière, était moulé comme celui d'un philosophe 
essénien de la Judée pour une pensée sensible mais tou- 
jours sereine. Poli et légèrement teinté de blanc et de 
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carmin, il était modelé pour réfléchir au dehors la pensée 
qui luisait au dedans ; une gracieuse dépression des tem- 
pes rinfléchissait en se rapprochant des yeux. On voyait 
qu'il y avait, non pas eiîort, mais attention continue dans 
les nerfs et dans les muscles qui formaient l'encadrement 
des regards ; bien que cette attention intérieure et tour- 
née en dedans produisit involontairement une certaine 
tension des paupières qui rétrécissait le globe de Tœil, la 
couleur bleu de mer, de ce liquide qu'aucune ombre ne 
tachait, et la franchise amicale de son coup d'œil qui ne 
cherchait jamais à pénétrer dans le regard d'autrui, mais 
qui s'étalait jusqu'au fond de l'âme chez lui, inspirait à 
l'instant confiance absolue dans cet homme. C'était lim- 
pide comme un firmament. Qu'aurait-il eu à cacher ? Il 
n'avait jamais conçu la pensée de tromper personne ; 
feindre lui aurait paru une demi-duplicité. Il n'y avait, 
grâce à ce regard en complète sécurité, ni matin, ni soir, 
ni nuit, sur cette physionomie ; tout y était plein soleil 
de l'âme. Il laissait regarder et il regardait lui-même sans 
épier quoi que ce fût dans le regard de son interlocuteur ; 
ce qu'il n'éprouvait pas, il ne le soupçonnait pas. La lu- 
mière éblouit d'elle-même, on ne voit pas l'ombre. 



YI 



Sou nez fm et mince cependant descendait en ligne 
droite sur sa bouche ; ses lèvres, rarement fermées, avaient 
le pli habituel d'un sourire en songe ; son menton solide était 
carrément dessiné ; il portait bien l'ovale, ni trop fermé, ni 
trop ouvert, de sa figure. Son teint avait conservé jusque 
sous l'impression de sa maladie, douce quoique mortelle, la 
fraîcheur et la blancheur rose de celui d'une vierge. Il y 
avait plus en lui d'un immortel que d'un malade. Sa voix 
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avait le timbre grave et égal d'un esprit qui parle de haut 
aux hommes ; je n'ai jamais entendu la plus légère alté- 
ration dans cette voix : il .eût été l'orateur d'un autre 
monde, parlant à celui-ci. Sa main était très-belle ; ses dix 
doigts, réunis et collés ensemble, s'étendaient avec un 
mouvement régulier et calme vers son interlocuteur, 
comme dans la démonstration la plus pacifique. Ce geste 
de vieillard portait la persuasion, jamais la colère, dans 
l'âme de ceux qui l'écoutaient : c'était le geste de la 
conviction. Il écoutait peu la réponse; s'il n'avait pas 
convaincu, il se retirait modestement du groupe et il se 
taisait. Sa taille n'était ni petite ni haute, mais admira- 
blement proportionnée ; telle à vingt ans, telle à cinquante : 
le temps n'y touchait pas ; ni gras, ni maigre, la matière 
n'avait rien à faire avec cette nature éthérée et immua- 
ble ; tempérament du bonheur inaltérable aux passions. 
Il en avait cependant, mais il les contenait par le sang- 
froid de son caractère ; elles n'étaient pour lui que les 
tentations de la vie éprouvées en silence, parce qu'elles 
ne demandaient rien à la vanité, mais qu'elles étaient 
toutes discrètes comme Tamitié, mvstérieuses comme 
l'amour. 

Tel était l'homme presque parfait avec lequel j'ai eu le 
bonheur d'être lié, depuis le jour où il répandit son nom 
dans le monde, jusqu'à aujourd'hui où je le pleure. Notre 
liaison n'a jamais eu ni une ivresse ni une déception, 
même aux jours les plus orageux de mon existence, parce 
qu'il a compris mes faiblesses comme j'ai compris sa 
raison. Mes passions m'ont toujours laissé la justice^ et à 
lui son indulgence. Entre cette raison d'un côté et cette 
indulgence de l'autre, quelle place pouvait-il y avoir que 
pour l'estime réciproque et la mutuelle amitié? 
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VII 



Le père d'Alfred de Vigny avait émigré. Il ne rentra en 
France avec les Bourbons qu'en 1816 ; il était, comme 
son fils unique le fut plus tard, officier d'infanterie et 
chevalier de Saint-Louis. Il se logea à Paris, dans une 
modeste maison, rue du Faubourg-Saint-Honoré, en face 
du palais actuel de TÉlysée, où j*ai eu moi-même mon 
appartement en \SkS. Homme d'un esprit littéraire, il s'y 
lia avec Emile Deschamps et avec son frère, également 
lettrés, qui logeaient dans le voisinage. Il mourut en 1821, 
dans ce même appartement qui avait servi d'asile à son 
retour des pays étrangers. Les rudes fatigues et la guerre 
de l'émigration, qui lui avaient infligé leurs traces et qui 
l'avaient courbé en deux avant Tâge, n'enlevaient rien, 
non plus que la modicité de ses ressources, à la bonté, à 
l'enjouement, à la grâce de son humeur. Il avait épousé, 
vers la fin, de la Révolution, une jeune personne d'une 
haute distinction, fille de l'amiral marquis de Baraudin, 
cousin de l'illustre Bougainville. 

Cette mère, aussi ferme d'esprit que tendre de cœur, 
se dévoua tout entière à son fils unique, après la mort de 
son mari. Ce n'était pas seulement son enfant, c'était son 
image. M. de Vigny ne la quitta jamais. C'est d'elle qu'il 
prit, avec ses beaux cheveux blonds, cette angélique dou- 
ceur, cette fierté chevaleresque et ce dégoût du cynisme 
démocratique qui faisait de lui un aristocrate. « Nous 
avons élevé cet enfant pour le roi », écrivait M™* la com- 
tesse de Vigny, en 18U, au ministre de la guerre, en lui 
demandant la faveur d'admettre son fils dans les gen- 
darmes de la maison rouge, corps de noblesse qui, avec 
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les gardes du corps et les mousquetaires, donnait le rang 
d'officier aux fils de faristocratie déshéritée et un appoin- 
tement de sous-lieutenant dans Tarmée. Ce fut la même 
année et le même mois où j'entrai, aux mêmes conditions 
et au même titre, dans les gardes du corps. Fils de la 
guerre et de la fidélité,. Vigny aimait d'origine l'une et 
l'autre. Il se conduisit, le 20 nçiars 1815, comme aurait 
fait son père. Il accompagna, à cheval, le roi et les prin- 
ces jusqu'à Béthune ; fut licencié avec nous, le 31 dé- 
cembre de la même année, après le retour du roi, qui fit 
le sacrifice de ces corps privilégiés à sa réconciliation avec 
l'armée de Bonaparte ; il entra, comme sous-lieutenant 
d'abord, dans la légion de Seine-et-Oise, et un an après 
avec le même grade dans la garde royale, au 5® régiment 
d'infanterie : devenu capitaine après treize ans de ser- 
vice, sa faible constitution le fit mettre au traitement de 
réforme. Ses camarades et le ministre de la ^guerre le 
regrettèrent comme un officier de grande espérance, qui 
serait parvenu, avec le temps et la guerre, aux premiers 
emplois de l'armée. 



VIII 



L'amour filial qu'il portait à sa mère, les premiers vers 
qu'il avait composés dans ses loisirs militaires et qui lui 
faisaient justement espérer une autre grandeur, le con- 
solèrent de cette interruption de sa carrière naturelle. Les 
Turcs ont une expression historique par laquelle ils défi- 
nissent vaguement, mais heureusement, certaines natures 
et certains hommes qui ne trouvent pas leur définition 
juste dans les catégories de la vie sociale, et qui donnent 
cependant une dénomination très-honorable et très-dis- 
tincte aux individualités éminentes de leur civilisation. 
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Cette dénomination est celle de tchilibi. J'ai souvent de- 
mandé aux Orientaux le sens vrai de ce mot : « Tchilibi^ 
« me répondaient-ils, ne signifie officiellement aucune 
'i dignité positive, aucun emploi précis dans l'empire ; 
<( mais il signifie plus : cette expression représente une 
(( dignité intellectuelle et morale, une distinction qui n'est 
« point accordée par le sultan, mais par le concours 
u libre, spontané, incontestable et inaliénable de l'opinion 
« publique. On est tchilibi comme on est chez vous un 
(( honnête homme par excellence : un homme distingué, 
(( éminent, un homme à part. C'est la charge de ceux qui 
« n'en ont pas d'autres que leur propre respectabilité, 
« respectabilité célèbre, qui, lorsqu'elle se multiplie de 
« père en fils dans une famille, finit par former un sur- 
(( nom de la race. » 

Or c'était précisément^ comme celui de gentilhomme 
par excellence, le seul titre ambitionné par M. de Vigny, 
le type de sa vie, le signe distinctif de son caractère, 
l'aristocratie de sa nature, le rôle innommé de sa vie. Il ne 
voulait rien que ce qu'il portait en lui-même : le parfait 
gentilhomme. C'était un rôle difficile à une époque où la 
noblesse inverse était odieuse, et où la démocratie mal 
comprise haïssait le gentilhomme et se vengeait de ses 
prétentions par une chanson de Béranger. Mais cela ne le 
troublait pas ; il avait en lui du sang d'émigré et le dé- 
dain inné pour les faveurs plébéiennes souvent aussi mal 
acquises que les faveurs de cour. Ce rôle s'associait 
très-bien avec une certaine célébrité littéraire, modeste et 
à demi-jour, qui ne demandait rien à personne, mais qui 
se créait elle-même, et qui savait attendre sa sanction de 
la postérité. 

M. de Yigny se fit donc tchilibi français, se renferma 
en lui-même avec sa mère et quelques amis, et laissa de 
temps en temps s'échapper quelques vers qui ne ressem- 
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blaient à rien de ce qui avait paru jusque-là. Il était par- 
ticulièrement sensible à ce mérite. Il convenait que Tori- 
ginalité de cette poésie fût en rapport avec roriginalité 
de l'écrivain. 

Ce fut répoque où je le connus. Le connaître et Tai- 
mer, c'était une même chose. Je l'ai aimé jusqu'à son 
dernier jour. 



IX 



Les premiers vers qu'il laissa transpirer furent, selon 
moi, les plus parfaits de ses vers *. Toutes les oreilles 
capables de les supporter en restèrent retentissantes. 
Quant à moi, je ne pus jamais les oublier. Byron n'avait 
rien de plus désespéré ; Hugo, rien de plus stoîque ; Moïse 
semblait avoir ressuscité pour se plaindre de sa grandeur. 
Vigny laissa se prolonger pendant toute sa vie ce reten- 
tissement de sa grande âme. Sa mère se réjouit d'avoir 
porté, dans l'exil de Babylone, l'enfant qui réveillait sa 
patrie par des accents si sacrés. 



Elle vivait alors une partie considérable de l'année dans 
son petit château du Manoir- Giraud, du pays d'Anjou. 
Elle y avait élevé son fils; il lui était cher et sacré comme 
son berceau. C'était une maisop à tourelles gothiques, 
encadrée dans de beaux ombrages ; il la dessinait souvent 
avec goût et talent. Il aimait à montrer ses dessins do- 
mestiques à ses amis. Il composait ses dessins avec cette 
poésie du cœur* et de la main qui attachait un souvenir 

^ Moïse, poëme. 



ALFRED De VIGNY. 145 

à chaque fenêtre et une intention à chaque branchage. 
C'est ainsi que de Maistre/ l'auteur du Voyage aiUour de 
ma chambre y relégué et marié en Russie, peignait son petit 
manoir de Bissy, dans la belle vallée de Ghambéry, qu'il 
m'apportait à Paris en 18/i2, et qui décore aujourd'hui 
seul ma chambre. La petite terre de M. de Yigny consis- 
tait surtout en vignoble comme celle d'Horace dans la pit- 
toresque Sabine; il transformait son vin en eau-de-vie 
pour en augmenter un peu le produit. Ces soins domes- 
tiques lui laissaient le loisir non-seulement de méditer et 
de polir des vers, mais encore de se livrer comme Fré- 
déric II à son goût pour la musique, et en particulier pour 
la flûte, le plus tioux et le plus pastoral des instruments, 
celui qui s'allie le mieux avec la solitude et la campagne; 
il y retrouvait l'âme de Théocrite de Sicile, et il excellait 
dans cet instrument. C'était le seul bruit qu'on entendît- 
sortir de sa demeure à travers les silencieux ombrages de 
l'Anjou. L'amour de l'étude, les tendres soins qu'il ren- 
dait à sa mère, qui était en même temps son univers, des 
promenades dans la campagne, des lectures, les semences 
et les récoltes de ses champs, remplissaient le reste; de 
grandes espérances de célébrité littéraire occupaient ses 
rêves. Il se sentait trop de talent pour envier personne. 
Il se croyait une destinée à lui seul, qui lui donnait la 
sécurité de son avenir sans empiéter sur aucun de ses 
contemporains. Pour devenir grand il n'avait besoin de ra- 
petisser personne. Il aimait tous ses rivaux ; l'éther, selon 
lui, était assez vaste pour contenir, sans les froisser, 
toutes les étoiles. Gomme il n'y avait aucun orgueil offen- 
sif dans ce pressentiment de lui-même, il n'y avait aussi 
aucun dédain ; toute la littérature en France lui rendait 
en amitié son indulgence. 
La poésie était son premier goût. 
En ce temps-là il en écrivait beaucoup, mais lentement, 

m. — 10 
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comme on doit écrire pour la postérité. Le temps présent 
lui importait peu; il visait longtemps et très-haut. 

Indépendamment de quelques poèmes très-courts, mais 
très-parfaits d'exécution, tels que le Cor^ où Ton retrouve 
Tinstinct musical de son âme, et qu'il écrivit pendant 
un voyage dans les Pyrénées avec sa mère, il méditait 
un poëme plus étendu sur le mode amer et mystérieux 
de lord Byron : Dolorida. C'est une beauté trahie qui em- 
poisonne par jalousie son amant, qui jouit de ses tortures 
dont il ignore la cause, et qui, au moment de son dernier 
soupir, lui révèle son crime par un vers qui éclate comme 
la lueur d'un poignard tiré du fourreau : 

Le reste du poison qu'hier je t'ai versé ! 

Cette imitation eut un grand succès. Elle en aurait 
moins aujourd'hui. L'imagination française était alors 
byronienne. Un mystère d'honneur paraissait nécessaire 
à l'effet de toute œuvre poétique. 

Mais une autre imitation plus étudiée tentait déjà l'âme 
douce et tendre de Vigny. 

Thomas Moore, Irlandais d'un grand talent aussi, 
venait de publier les Amours des anges et Lalla Bookft, 
poëmes indiens. Il était alors à Paris, jouissant dans un 
applaudissement universel de la fleur et de la primeur 
de son talent. Je le voyais souvent chez M°* la duchesse 
de Broglie, fille de M"* de Staël, et femme dont la beauté, 
la vertu, l'enivrement mystique et la piété céleste, de- 
vaient ravir le poëte irlandais et faire croire à-la sceur des 
anges que Vigny voulait créer pour type idéal des amours 
sacrés. Cela répondait au temps où la piété de Chateau- 
briand et d'autres poëtes confondaient le ciel et la terre 
dans les mêmes adorations. Moi aussi, je révais alors un 
grand poëme ébauché seulement depuis, la Chute (fun 
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ange, qui devait former un épisode d'une œuvre en vingt- 
quatre chants, pendant que Vigny, moins ambitieux, mais 
plus heureux, donnait au public son Éha sous le titre de 
mystère. 



XI 



Éloa confirma sa renommée de grand poëte parmi la 
jeunesse de Paris. La conception, malgré son défaut 
d'afféterie et de mignardise, la méritait en effet; mais 
(•/était une conception, cela sortait de Tesprit, cela n'était 
pas une explosion du cœur. On ne fait pas la poésie, on la 
trouve dans son cœur. Le temps de ces poèmes ou de ces 
opuscules épiques était passé. 

Le reste du volume, à Moïse près, parut empreint des 
mêmes qualités et des mêmes défauts. Vigny se fît un nom, 
mais ce nom, concentré dans quelques salons, ne fut pas 
suffisamment populaire. Cette célébrité sourde et à demi- 
voix ne répondait pas assez à ses désirs de gloire. 

Mais en 1827 Walter Scott, TArioste sérieux, mais 
TArioste en prose, de l'Ecosse, remplissait l'Europe en- 
tière de ses romans historiques. M. de Vigny les lisait 
comme nous ; la nature un peu féminine de son talent le 
portait naturellement à l'imitation. Il chercha un sujet 
dans l'histoire de sa province; il le trouva dans le fils 
charmant, ingrat et tragique du maréchal d'Effiat, ce 
Cinq-Mars tour à tour favori de Louis XIII, rival à la fois 
et jouet du cardinal de Richelieu; — son jouet et bientôt 
sa victime. — Le sujet^était très-riche, la politique s'y 
mêlait à l'amour. M. de Vigny le traita en grand maître 
de l'art. Treize éditions en peu d'années lui révélèrent 
son immense succès. Si l'on veut en connaître tout l'in- 
térêt, il faut le lire en entier; si l'on veut en déguster le 



148 SOUVENIRS ET PORTRAITS. 

style, lisez seulement lès parties purement descriptives 
le ce bel ouvrage. Le drame, qu'on a accusé de ne pas 
se rapprocher assez de l'exactitude de l'histoire dans les 
scènes-secondaires, n'a qu'un défaut : c'est celui du genre, 
c'est celui de Walter Scott lui-même. C'est un roman; du 
moment que vous quittez le terrain solide et précis de 
l'histoire, il ne faut pas prétendre à y rentrer. Le roman 
historique est un mensonge, et le plus dangereux de tous, 
puisque l'histoire ici ne sert que de faux témoin à l'inven- 
tion; c'est mentir avec vraisemblance, c'est tromper avec 
autorité. Ce m'a toujours paru l'extrême danger de ce 
genre de composition littéraire, inventé par M"® de Gen- 
lis, idéalisé par Walter Scott, popularisé en France par 
M. de Vigny. En bonne police littéraire, ce devrait être 
interdit : Dieu et les hommes n'ont pas livré la vérité his- 
torique, héritage du genre humain, au caprice adultère 
de l'imagination des hommes. C'est un texte, il est par 
cela même sacré I L'excellent esprit de M. de Vigny était 
de sa nature propre à comprendre cette vérité. Mais le 
talent a ses licences, il les justifie en les couvrant de 
fleurs. Les chefs-d'œuvre portent avec eux leur pardon. 
Cinq- Mars est un chef-d'œuvre. 



XII 



Stelio avait paru : quelque chose qui rappelait Sterne, 
inconséquent, décousu, fragmentaire, doux, fort, sen- 
sible, ému et plaisant tour à tour; livre multicolore où 
perçait la philosophie stoïque à travers k raillerie gau- 
loise. Le succès en fut remarquable et dure encore parmi 
les sectaires de ce bon cœur et de ce beau génie. Mais 
cela n'atteignait pas la foule, c'était encore un volume 
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d'élite : il fallait à M. de Vigny descendre à cette foule 
pour remonter. Il songea au théâtre. 

Il y songeait. Mais la révolution de 1830, qu'il vit avec 
déplaisir et qui lui enlevait le roi de sa jeunesse et les 
salons de sa gloire naissante, le confirma dans Tidée 
d'écrire pour ce public anonyme qui ne donne pas la 
gloire, mais l'engouement. Il écrivit le drame révolution- 
naire ou plutôt socialiste de Chatterton, 



XIII 



Un amour était caché sous cet amour de Chatterton 
pour Kitty Bell... M""* Dorval était l'idéal de M. de Vigny 
et du public. Cet amour avait vraisemblablement ajouté 
son pathétique au pathétique de la situation. Tout fut 
complet, excepté la morale, dans cette œuvre. On aurait 
en vain parlé raison à ce public ; on aurait en vain repré- < 
sente à cet enthousiasme socialiste que la société ne doit 
à personne, et surtout à un enfant de dix-huit ans comme 
Chatterton, que le prix réel de ses services, et non le 
prix auquel il évalue ses rêves ; qu'il n'y a rien d'humi- 
liant dans un emploi servile bien rétribué, quand cet 
emploi, qui est celui des dix-neuf vingtièmes de la popu- 
lation, est honorable; que le cri de haine contre la so- 
ciété étayée ainsi est le cri d'un fou qui veut avoir raison 
contre la nature des choses, et que le suicide à dix-huit 
ans par impatience est l'acte d'un frénétique. Tout cela 
fàt tombé à froid devant la chaleureuse émotion de M. de 
Vigny. Ah ! combien depuis ne s'est-il pas accusé d'avoir 
plaidé cette cause absurde contre laquelle il s'est armé 
avec moi et les bons esprits en 1848 ! Il avait senti, il 
n'avait pas pensé. La pensée et le sentiment ne se mirent 
d'accord en lui qu'à l'épreuve ; et il ne se pardonna cette 
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glorieuse faute qu'après l'avoir courageusement expiée. 
Les grands poètes doivent surveiller leur sujet. Werther 
avait fait des suicides de fantaisie, Chatterton fit des sui- 
cides de scepticisme. 



XIV 



Ainsi, poëte lyrique du premier ordre dans Moïse j 
poëte dramatique de première sensibilité dans Chatter- 
ton, romancier de première conception dans Cinq-Mars y 
il ne manquait à M. de Vigny qu'un sujet fécond pour 
être philosophe de première vérité. Il le chercha , et il 
le trouva dans notre civilisation française de la dernièn» 
année de nos révolutions. Le sujet était neuf et prodi- 
gieusement difficile. Le titre seul l'exprimait, mais l'ex- 
primait mal : Servitude et Grandeur militaires. C'était le 
sujet de Varmée. Servitude! il n'y en a point dans le dé- 
vouement nécessaire à son pays ou à son roi. Grandeur î 
il n'y en a point dans l'obéissance volontaire aux crimes, 
d'un peuple ou d'un homme. Discipline et Honneur, 
c'était le véritable titre. M. de Vigny le sentit à la fin 
de son livre, mais c'était trop précis et trop étroit pour 
le grandiose de sa conception. Il s'arrêta au premier. 



XV 



L'armée française est un mystère pour un pays qui 
doit être fort et qui veut être libre. Fort, c'est être 
un. Libre, c'est être délibérant : entre ces deux mots 
qui expriment la France, il y a opposition organique. On 
ne peut être à la fois discipliné comme un couvent et 
libre comme un sénat. Il faut un terme qui concilie ces 
deux nécessités de notre territoire et de notre caractère. 
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Nécessité d'être fort, prêt à tout, dans une nation médi- 
tetranéenne, circonscrite par trois millions de soldats ou 
de matelots, aux ordres absolus des huit puissances mili- 
taires qui nous menacent en Europe, à toute heure : qui 
peut nier cette évidence ? C'est un fait ; nous n'y pou- 
vons rien. Dieu et la force des choses nous ont donné la 
France ainsi constituée. Toutes les constitutions, toutes 
les déclamations, n'y changent rien ; nous changerons 
cent fois de gouvernement, nous ne changerons point de 
nature. Les pays les plus libres subiront toujours la dic- 
tature de leur situation- géographique ; de là la néces- 
sité d'être un y pour prendre les armes à propos et vite, 
et pour agir et réagir, soit pour la guerre offensive, 
soit pour la guerre défensive , avec l'ensemble et la 
vigueur d'un seul homme. La loi exceptionnelle à toutes 
les lois, la loi militaire ou la discipline ^ est donc la loi , 
la loi la plus sacrée parce qu'elle est la loi vitale de la 
France. Or, c'est la loi qui fait la servitude volontaire, 
selon l'expression de M. de Vigny. Ce n'est pas la loi 
qui fait les hommes délibérants et libres. Cette loi du 
caractère français ne vient qu'après, si elle peut venir. Le 
secret de nos oscillations perpétuelles entre la servitude 
nécessaire et la liberté impossible n'est que dans c^tte 
balance incessante entre la discipline de l'armée et l'àme 
révolutionnaire de la nation. 

Je pourrais ajouter ici ce qui a échappé à M. de Vigny, 
c'est que l'armée forte et dictatoriale de la France lui 
est aussi énergiquement commandée, depuis quelques 
années, pour les garanties intérieures de la société indus- 
trielle au dedans, que par ses ennemis au dehors. Une 
nation qui compte dans sa population active sept millions 
d'ouvriers, trois cent mille seulement dans sa capitale ; 
une nation où deux ou trois millions de ces ouvriers , 
jeunes, vigoureux, impressionnables, facilement émus. 
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OU séditieux, peuvent être tous les jours, par Tinduslrie 
nouvelle des chemins de fer, transportés en masse désor- 
donnée dans cette capitale ou sur un point quelconque 
du territoire, pour y imposer leur volonté indisciplinée , 
souveraine, irresponsable, a besoin, sous peine de mort, 
d'une armée nombreuse, puissante, obéissante , pour 
contre- balancer cette foule du mùntAvérUin. Autrement, 
la servitude militaire serait bien promptement déplacée , 
et, pour n'avoir pas voulu de l'esclavage momentané et 
discipliné de l'armée, nous aurions à perpétuité l'escla- 
vage cent fois pire du prolétaire, l'armée des factions, 
des passions, des insurrections, le mal sans remède, la fin 
turbulente des sociétés, le désordre à domicile. 

C'est ce que le bon sens français a merveilleusement 
compris en 1793, en 1830, en 18/i8 surtout. 

Aussi remarquez avec quel ensemble et quelle promp- 
titude l'armée et ses généraux se sont ralliés comme un 
seul homme à la république qui leur répugnait , et aux 
hommes de ce gouvernement qu'ils ne connaissaient 
pas, même de nom. L'armée d'Alger , de quatre-vingt 
mille hommes^ sous les ordres directs des princes de la 
maison d'Orléans, n'a pas même eu une hésitation d'une 
heure. Elle a remis son épée au premier commissaire 
nommé par nous, et a laissé partir avec regret, mais avec 
dignité, ses princes. Elle avait cependant beau jeu pour 
leur rester fidèle ; réunie en masses, debout sur un sol 
séparé de nous par la mer, elle n'avait qu'à se grouper 
sous son drapeau et défier, l'arme à la main, nos envoyés 
et nos escadres : c'était la longue impunité de la sédi- 
tion militaire ! 

En Franee, avant que la fumée du coup de feu du ma- 
tin entre l'armée du roi et les combattants du peuple fût 
dissipée, le général Bugeaud, déjà soumis par la disci- 
pline et le patriotisme à la cause qu'il combattait quelques 
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heures plus tôt, m'écrivait pour médire qu'il se retirait dans 
ses foyers, mais que, le jouroùl'Qn aurait besoin de lui pour 
la patrie, il était à la république. Je lui répondais que je 
comptais sur lui pour commander l'armée du Rhin. Le 
général Gavaignac, influencé par une lettre de sa mère , 
inspirée par moi, qui l'avait sollicité au nom du pays, 
partait trois mois après d'Alger, et venait accepter de nos 
mains le commandement de l'armée que nous avions un 
moment écartée de Paris pour éviter la corruption ou les 
rixes, mais que nous faisions rentrer bataillon par batail- 
lon pour défendre la société menacée. Le général Su- 
bervie, brave-soldat et brave citoyen mal récompensé et 
calomnié par des ambitions obscures, prenait le minis- 
tère de la guerre; Lamoricière, le bras en écharpe d'une 
balle du peuple, venait à l'Hôtel de ville quatre heures 
après le combat et prenait le commandement de Paris ; 
le général Pélissier, le commandement des vingt mille 
hommes de garde mobile^ évoqués dans la nuit par moi- 
même pour opposer en eux à la force désordonnée de la 
révolution • la force infaillible de la discipline; Bedeau, 
de même. Vous n'auriez pas trouvé dans l'état-major de 
la république, armée ou flotte, un nom qui ne fût pas la 
veille dans l'état-major de la royauté ; pas un chef, pas 
un régiment, ne firent défaut à la patrie. Le gouverne- 
ment n'eut qu'un souci, leur assigner les postes les pliis 
périlleux ; ils étaient la France. Notre désir était la paix 
d'abord pour ne pas donner deux accès de fièvre à l'Eu- 
rope à la fois. Mais, grâce à l'armée, reportée par nous 
à cinq cent mille hommes, nous étions prêts à la guerre 
comme à la paix. L'honneur en revient à M. Garnier- 
Pagès et à M. Duclerc, ces deux économes de la patrie, 
ces Golbert et ces Louvois de la république, qui surent 
réveiller courageusement le patriotisme de l'argent pour 
sauver l'argent lui-même en le forçant à acheter du fer. 
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En trois mois, Tarniée, entraînée par la nation, cou- 
vrait la France à Paris et partout. Yoilà l'instinct des 
peuples, voilà la loi des lois, l'unité de Tarmée et sa dis- 
cipline. 

On me dira avec raison : « Mais cette loi, en sauvant 
le sol de l'étranger, compromit la liberté des citoyens à 
l'intérieur. » C'est vrai ; je n'ai rien à répondre, de tristes 
événements confirmeraient l'objection. Un avantage est 
toujours balancé par un danger, ce danger est aussi évi- 
dent que cet avantage; choisissons le moindre. Yaut-il 
mieux que le sol soit perdu avec la grande race qu'il 
porte ? Vaut-il mieux que cette race s'expose de temps 
en temps à perdre sa liberté par une dictature de son 
armée ? En d'autres termes, vaut-il mieux vivre désar- 
més devant l'Europe ou désarmés devant soi-même ? Que 
le patriotisme, la première vertu des nations, réponde. 

D'ailleurs, le joug de l'armée se brise et rend la liberté 
relative au peuple . après une éclipse d'une certaine 
durée ; rien n'est éternel, surtout en France. Le pays 
se retrouvera libre, grâce à l'armée. Il n'y a donc pas à 
hésiter entre les services et les dangers de l'armée en 
France. S'il faut que quelque chose soit exposé, il vaut 
indubitablement mieux que ce soit un mode de» gouver- 
nement de la France que la France elle-même. 



XVI 



Pendant que je me suis trouvé, malgré moi, presque 
dictateur en France, et chargé de fonder de bonne foi le 
gouvernement républicain de mon pays, je me suis pres- 
que tous les jours posé cette redoutable question : u Faut- 
« il dissoudre l'armée (ce qui nous était impossible)? 
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«et, une fois dissoute, comment la recomposer pour 
« qu'elle préserve à la fois le territoire et la liberté ? » 

Ma première pensée fut, non pas de la réduire, c'eût 
été trahir la patrie, mais de la faire plus départementale 
que nationale, c'est-à-dire de la diviser organiquement 
en quelques grands corps recrutés dans certaines zones 
départementales du pays, y résidant toujours sous l'in- 
fluence de l'opinion locale et sous le commandement 
de généraux pris, autant que possible, dans les mêmes 
provinces, de peur que l'ascendant naturel d'un Auguste 
popularisé par le nom de César ne pût disposer de l'ar- 
mée entière et rétablir l'empire, œuvre des soldats, au 
lieu de la république ou de la monarchie tempérée, 
œuvre des citoyens. — Les raisons que je me donnais 
à moi-même pour cette organisation de nos forces étaient 
puissantes. Une considération m'arrêta : je savais bien 
que le parti républicain extrême, tout-puissant alors, me 
seconderait, et que nous l'emporterions aisément dans les 
conseils. Mais, que devenait l'unité de l'armée? Et sans, 
l'unité, que devenaient la force et la discipline? — J'y 
renonçai avec regret, et je préférai consciencieusement 
laisser courir à la France les hasards césariens, qui, de 
trois choses, en sauvaient deux, le sol et l'armée, et qui 
ne laissaient qu'une troisième chose en souffrance, la li- 
berté intérieure. Ai-je bien ou mal raisonné ? Le temps 
nous le dira. 

XVII 

C'est là la question que M. de Vigny, homme de let- 
tres, résolut de traiter à fond par le sentiment dans son 
beau livre de Servitude et Grandeur militaires. Il ne se 
déguise rien de l'abaissement des caractères individuels 
de l'armée, d'un côté ; de la beauté des dévouements, de 
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l'autre. Mais, en homme d'État français, il finit par se 
prononcer comme moi pour le dévouement, c'est-à-dire 
pour l'armée. Il le fit épiquement, c'est-à-dire en récits 
successifs et dramatiques. 

XVIII 

Là s'arrêtent les œuvres imprimées de M. de Vigny. 

Il en reçut la récompense en 18^5, par sa nomination 
à l'Académie française. Cette journée fut empoisonnée 
pour lui par le discours ironique, railleur, malveillant, 
d'un homme illustre, chargé par l'Académie de lui ré- 
pondre. 

Ce discours ressemble aux sifflets de l'insulteur public 
des Romains, qui perçaient à travers les acclamations 
du triomphe. Je n'y étais pas; mais, en le lisant, je ne 
reconnus ni l'insulteur ni l'insulté. La seule réponse de 
M. de Vigny fut le silence. Je fus révolté en le lisant : 
eût-on à se plaindre d'un collègue, il y a des jours de 
bonheur et de joie qu'il ne faut pas corrompre d'une 
injure, surtout quand on ne peut pas être relevé. Mais 
M. de Vigny n'avait certainement donné à personne le 
droit d'une vengeance, pas même d'une rancune. Je n'ai 
jamais su de quoi pouvait venir ce caprice d'acrimonie 
qui donnait le droit de douter de la bonté de cœur de ce 
vieillard, a Vous êtes un homme de bien que j'ai toujours 
(( voulu prendre pour un homme d'État, parce que la 
(( fortune, maîtresse des destinées, vous a fait naître 
« illustre, riche et beau. Vous n'avez jamais rien écrit 
« que quelques pages à vingt ans, pour flatter le despo- 
(( tisme dont la faveur donnait des emplois et de l'or. 
(( Mais, académiquement, vous êtes trop fier de votre 
« néant, pour que je puisse vous répondre par des criti- 
« ques. Où les prendrais-je ? Le néant n'a pas de rival. 
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(( et la critique ne mord pas sur rien. Je suis réduit au 
« silence ! Ce n'-est pas tout d'avoir la physionomie d'un 
« homme agréable, il faut encore avoir l'âme d'un héros 
(( ou la parole d'un orateur : sans cela, il faut être poli 
« si l'on ne tient pas à être juste! » 

M. le directeur ne fut ni poli ni juste. Il a dû se repentir 
bien des fois avant sa mort de ce mauvais coup de langue 
à deux tranchants envers un homme d'honneur d'autant 
plus facile à asphyxier de faux éloges qu'il était inca- 
pable de comprendre deux sens dans une parole. C'était 
la loyauté même, poussée jusqu'à la naïveté. Il se serait 
cru déshonoré de comprendre ce qu'il scf sentait incapable 
de dire. 



XIX 



Il perdit son admirable mère vers 1837. Elle était 
souffrante et infirme depuis plusieurs années; il ne quittait 
ni sa maison ni son chevet, dans la rue des Écuries- 
d'Artois, où il est mort lui-même. Elle était sa société et 
son souci, comme si, au lieu d'être sa mère, elle eût été 
son enfant. Aucun soin ne lui coûtait pour elle ; il était 
jaloux de ceux qu'il ne lui rendait pas. Elle mourut en le 
bénissant. 



XX 



Quelques années avant cette perte, il avait épousé, 
à Pau, M'** Lydia Bunbury. C'était une jeune Anglaise, 
d'une candeur et d'une bonté modestes, qui lui assurait le 
bonheur; elle lui promettait aussi un jour une immense 
fortune. 

Il jouit assez longtemps de cette fortune en espérance. 
Ses rêves d'or lui permettaient toutes les illusions de la 
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bienfaisance. La perte irréparable d'un procès lui enleva 
tout. Il ne s'occupa qu'à consoler lui-même sa jeune 
femme. 

Son angélique bonté, qui l'attacha à elle, lui tint lieu 
de tout. Il n'avait point de dettes qui l'obligeassent à se 
dévouer à des créanciers; il avait des amis. Il avait l'es- 
time et la gloire modeste de ses travaux auprès d'une 
épouse digne de son cœur; il fut pour elle ce qu'il avait 
été pour sa mère. Il la soigna malade jusqu'à la veille de 
sa propre mort. Elle connaissait toutes ses vertus, elle 
l'adorait : il l'aimait lui-même comme un enfant infirme. 
Il n'avait qu'une crainte,. en se sentant atteint lui-même 
dans son principe de vie, c'était de mourir avant elle, et 
de la léguer à des mains étrangères. C'était comme une 
lutte de cœur à qui mourrait le premier. Quand elle fut 
morte, il y a quelques mois, il se sentit soulagé de son 
principal souci. Il attendit patiemment sa propre fin, qui 
ne pouvait tarder beaucoup. 

J'ai compris par moi-même ce soulagement du cœur, 
quand Dieu daigne se charger du dépôt sacré que vous 
craignez de laisser après vous, sans affection et sans pro- 
vidence, ici-bas. 

Que les âmes railleuses fassent une ironie de cette 
consolation du désespéré. Dieu qui la donne les juge : 
il suffit. 

XXI 

On a dit (et je le crois vrai) que M. de Vigny, libre 
désormais de ses préférences politiques, avait nourri l'es- 
pérance d'être appelé au rôle de gouverneur du Prince 
impérial. On a attribué à cette arrière-pensée sa présence 
à Gompiègne pendant les fêtes de l'empire. L'année der- 
nière, il n'était pas courtisan, mais il pouvait aspirer tout 
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bas à un rôle historique. Je lui en parlai un jour chez 
moi, tète à tête, sans approbation ni blâme. Il ne nia ni 
ne confirma ce bruit; il me jura seulement qu'on ne -lui 
avait jamais fait à ce sujet aucune ouverture. J'ignore 
sa pensée secrète à cet égard ; Je rôle était grand, et il 
était libre. 

Ses opinions politiques étaient au fond monarchiques, 
mais ses mœurs aristocratiques avant tout. La monarchie 
légitime pour le pays, pour lui une belle carrière militaire 
couronnée par une haute dignité et un grade illustre 
sous une maison royale de son choix, c'était l'idéal de sa 
vie. ^830 avait tout renversé en lui. Il m'avait su gré 
de m'étre retiré alors et d'avoir sacrifié toute ambition 
à l'honneur de mes affections. 

Quand 1848 m'appela sur une autre scène inattendue, 
il ne me blâma pas, il me calomnia encore moins; il ne 
cessa pas d'être à mes côtés pour me donner applaudisse- 
ment, courage et conseil. — « Vous faites, me disait-il 
(( souvent, ce qu'il y a de mieux à faire : la république 
« actuellement peut seule nous réunir et nous sauver. 
« Marchez et combattez les excès, la France est avec 
« vous! » 

XXII 

Quand j'eus fini mon rôle, il quitta lui-même Paris et 
se retira quatre ans de suite dans sa retraite féodale de 
Touraine, mettant les forêts entre lui et le tumulte me- 
naçant des élections, des ambitions, des dissensions civiles 
qui nous menacèrent tous. Il ne revint à Paris qu'après 
le coup d'État, qu'il ne m'appartient pas de caractériser 
aujourd'hui. La monarchie de ses pères écartée, il ne lui 
/estait que l'empire. Il était trop honnête homme et trop 
patriote pour chercher dans le socialisme un appui ou une 
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vengeance. Il se repentait de l'avoir flatté et encouragé 
littérairement dans Chatterton^ ce toast de vin de Cham- 
pagne, au dessert y d'une utopie mal conçue et malfaisante; 
il le redoutait pour la société comme la mort. République 
comme moi, empire comme Napoléon, celui qui le déli- 
vrerait de ce cauchemar des prolétaires était son idole. Il 
voulait un sauveur à tout prix, même au prix du parle- 
mentarisme, qu'il n'estimait pas plus que moi. Son hon- 
neur ne lui imposait pas les mêmes réserves. Il ne cacha 
point ses inclinations vers l'empire. 

Il avait connu à Londres le jeune Napoléon sans lui 
donner ni encouragement ni promesses. Il ne voulait pas 
lui-même placer un obstacle de plus sur la route d'une 
restauration que son père avait ramenée de l'exil. Il se 
conduisit en homme d'honneur, et resta neutre entre la 
fortune possible et sa fortune arriérée. A son retour, le 
coup d'État avait prononcé; il se décida pour Napoléon. 
C'était le sauveur pour lui : il ne protesta pas contre ce 
qu'il appelait le salut. U se déclara impérialiste modéré ; 
cela ne l'empêcha pas de me voir, et cela ne m'empêcha 
pas de l'aimer. J'avais vu d'assez haut les choses pour ne 
pas accuser légèrement les hommes. Nous avions été amis 
depuis le premier jour, nous devions l'être jusqu'au der- 
nier ! Nous le fûmes. De grandes catastrophes venant de 
me frapper, je quittai Paris en m'informant de lui et en 
lui envoyant mes adieux. J'appris qu'il était mieux, et 
peu de jours après je lus la nouvelle de sa belle et douce 
mort dans les journaux. Nulli flebilior! 

Que la France se souvienne qu'elle a perdu en lui un 
grand écrivain, un grand homme de bien, mais surtout 
le plus galant homme du siècle. 

Adieu, mon cher Vigny! vous voilà arrivé, quoique 
plus jeune que moi, devant Celui qui nous crée et qitt 
nous juge, dans ce monde où toutes nos petites passions 
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meurent avant nous, où nous ne serons appréciés ni par 
DOS amis ni par nos ennemis, mais sur le type éternel du 
bien ou du mal que nous avons fait! Yous n'avez fait 
que du bien ! Je vous tends la main d'ici-bas, tendez-moi 
la vôtre de là-haut. Il n*y a plus d'hommes où vous 
êtes, il n'y a que l'Être infiniment bon. Vous êtes bon, 
allez à lui ! 
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XX 



TRADUCTEURS ET COMMENTATEURS DU DANTE 



I 



11 n'y a pas très-longtemps que le poëme du Dante a 
commencé à retentir au delà des Alpes. Boileau n'en parle 
pas dans son Art poétique^ ou, s'il en parle, dans le pas- 
sage où il réprouve le merveilleux chrétien en poésie, 
c'est avec dédain. Voltaire en parle dans quelques lettres 
à des savants italiens, mais il ne l'avait évidemment pas 
lu tout entier (chose difficile), et il en parle comme d'une 
momtruosité poétique. 

Les premières traductions qu'on en donna en France, à 
la fm du dernier siècle, ne sont que des paraphrases enlu- 
niinées ou affadies ; il est impossible d'y trouver trace de 
l'original : ce sont des dentelles sur le corps d'Hercule. 
La première traduction sérieuse et les premiers commen- 
taires compétents sont la traduction et les notes explica- 
tives du chevalier Artaud. M. Artaud était un diplomate 
et un savant français, résidant tantôt à Florence, tantôt à 
Rome. Je l'ai beaucoup connu dans ma jeunesse; j'ai été 
son disciple en diplomatie italienne et en intelligence des 
poètes de cette terre de toute poésie. C'est lui qui m'a fait 
épeler le Dante, c'est à lui que je dois le droit de le com- 
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prendre et d'en parler aujourd'hui. J'aime à lui rendre ce 
tribut de reconnaissance sur sa tombe ; il y est descendu 
tard ; il s'y repose d'une vie honorable et laborieuse dans 
un champ des morts de Paris. Il était digne de dormir 
avec les illustres Toscans sur sa couche de gloire dans le 
champ des morts {Campo Santo) de Pise, ou dans l'église 
de Santa-Croce à Florence, ou bien à Ravenne, à l'ombre 
du sépulcre du Dante ! Les Italiens devraient revendiquer 
sa dépouille comme ils devraient revendiquer un jour la 
mienne, si l'homme doit dormir en efîet dans la terre 
qu'il a le plus aimée. 



II 



La destinée de M. Artaud était bizarre. Entré dans 
la diplomatie française sous les derniers ministères de 
Louis XVI, il y était resté sous la Convention, sous le Di- 
rectoire, sous le Consulat, sous l'Empire, jusqu'au jour où 
il n'y eut plus d'autre diplomate à Rome que le général 
MioUis, homme de même moelle et de mêmes os antiques 
que M. Artaud. Il avait passé alors à Florence de longues 
années dans la société d'Alfieri et de la comtesse d'Al- 
bany. Puis il était revenu à Rome avec l'Église ; il avait 
été l'ami de Pie VI, le plus doux des papes, et du cardinal 
Consalvi, le plus séduisant des ministres. Il y avait été à lui 
seul la tradition de la diplomatie française en permanence 
depuis le cardinal de Bernis jusqu'au duc de Montmo- 
rency-Laval, en passant par le général Duphot et pat 
M. de Canclaux. Il était à Rome et à Florence inamovible 
comme la tradition, à peu près semblable à ces premiers 
drogmans que les puissances européennes entretiennent 
dans les cours d'Asie auprès de leurs ambassadeurs pour 
leur enseigner la langue du pays et la politique de ces 
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cours. Uq tel homme est indispensable à Rome, où il y a 
une politique permanente et traditionnelle à côté de sou- 
verains électifs et transitoires. 

M. Artaud remplissait merveilleusement ce rôle près de 
la cour romaine. Lié avec tous les membres distingués de 
cette aristocratie élective qu'on appelle le Sacré Collège, 
il les avait vus arriver à Rome, y remplir, successivement 
les divers degrés des fonctions de TÉglise et de l'admi- 
nistration au Vatican, puis s'élever de dignités en digni- 
tés jusqu'à ces épiscopats, à ces cardinalats, à ces prin- 
cipautés, à cette papauté qui les rendaient arbitres de 
la politique sacrée ou profane du monde catholique. Les 
rapports qu'il avait eus avec eux dans leur jeunesse, dans 
leurs revers, dans leurs légations, le rendaient éminem- 
ment propre à traiter avec eux presque familièrement les 
grandes affaires. 

Ses liaisons avec le monde savant et lettré de Rome 
n'étaient pas moins intimes. Nulle part il n'existe en Eu- 
rope une caste savante et lettrée comparable à ces abbés 
romains, vivant pour ainsi dire dans les catacombes des 
bibliothèques, et s'enivrant depuis l'enfance jusqu'à la 
mort de la poussière des livres. 

M. Artaud avait contracté auprès d'eux cette même 
passion des antiquités et des curiosités bibliographiques 
de l'Italie. Le matin, c'était un diplomate habile et con- 
sommé, traitant avec une autorité polie les intérêts de la 
France à Rome; le soir, c'était un érudit presque monas- 
tique, élucidant avec des religieux et des bibliothécaires le 
texte d'un vers du Dante ou le sens d'une allusion obscure 
de ce poëte aux hommes et aux événements de son temps. 
C'est pendant quarante ans d'une pareille vie que la tra- 
duction et les notes de M. Artaud furent, pour ainsi dire, 
filtrées goutte d'encre à goutte d'encre. Il avait transfusé 
son sang dans l'ombre du poëte toscan. La figure même 
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de M. Artaud avait pris quelque chose de la physionomie 
anguleuse, plombée, ascétique, que les peintres donnent 
au visage du Dante, allongé et amaigri sous son laurier. 



III 



A mon premier voyage à Rome j'avais des lettres de 
recommandation pour ce savant diplomate. Il m'accueillit 
avec cette bonté un peu supérieure d*un homme fait en- 
vers un adolescent. Ma passion précoce pour Tltalie poé- 
tique l'intéressa à moi ; il m'ouvrit le sanctuaire du Dante; 
il m'apprit à épeler vers à vers ce grand poëme ou cette 
grande énigme dont il était le sphinx depuis tant d'an- 
nées. Il m'initia en même temps, par une immense 
variété d'anecdotes dont il était le recueil vivant , à la 
diplomatie consommée de la vieille cour de Rome et à 
l'histoire de cette capitale ecclésiastique depuis la révo- 
lution française jusqu'à la captivité de Pie VI à Savone. 

Je goûtais beaucoup ces entretiens avec un homme 
supérieur en âge, en érudition et en politique. Je n'ai ja- 
mais perdu le souvenir de ces heures agréables passées 
dans son cabinet de traducteur ou dans sa chancellerie de 
diplomate. Ce souvenir m'a peut-être rendu partial pour 
sa traduction et pour ses commentaires; mais j'avoue que 
jusqu'ici je n'ai pu lire avec une complète sécurité de sens 
le poëme du Dante que dans l'édition en deux langues de 
M. Artaud, et en contrôlant à chaque instant le texte par 
le commentaire. M. Artaud n'était pas poète,- j'en con- 
viens; mais il était savant. Dante était assez poôte pour 
deux; ce qu'il lui fallait, c'était un interprète. Il n'en 
pouvait pas avoir un,' selon moi, plus pénétrant, plus con- 
sciencieux et plus fidèle que le secrétaire d'ambassade de 
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France à Rome et à Florence. Depuis ce temps ce livre ne ^ 
m'a pas quitté. 



IV 



Il y a une autre traduction en français et en prose, 
qu'on dit excellente et que je n'ai lue que par fragments; 
c'est celle d'un homme de lettres italien. M. Fiorentino 
s'est naturalisé Français par la pureté de son style dans 
notre langue. C'est un légitime préjugé en faveur du sens 
de cette traduction que d'avoir été écrite par un compa- 
triote du Dante. Le sens de \di Divine Comédie coule, 
pour ainsi dire, dans les veines des Italiens. Barbarus hic 
ego sum, devons-nous dire à M. Fiorentino, nous autres 
Barbares. Il vient de me lancer à ce titre une indulgente 
épigramme dans un article de journal; nous l'avons 
acceptée en toute humilité. Un traducteur qui venge son 
poëte est respectable dans sa piété filiale. Le droit des 
traducteurs est de confondre tellement leur personne avec 
la personne de leur modèle, que les critiques adressées 
à l'un blessent l'autre, et que, si l'on évoque le Dante, 
M. Fiorentino a le droit de répondre : a Me voilà ! » 

Nous admettons cette identité sans doute très-légitime 
entre le poëte et l'interprète : c'est l'identité de la voix et 
de l'écho. M. Fiorentino a été un bel écho de l'Italie en 
France. Sa petite épigramme imméritée (car nous ne nous 
sommes jamais mis, comme poëte, au niveau seulement 
d'un vers du Dante) ne nous empêchera pas de remercier 
cet écrivain de son excellente interprétation. 

Après lui M. Mongis, en vers, M. Brizeux, digne de 
lutter corps à corps, et plusieurs autres traducteurs 
sérieux ont tenté l'œuvre. 
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M. de Lamennais, c'est-à-dire un souverain ouvrier de 
style, a consacré ses dernières années à une traduction 
littérale et mot à mot de la Divine Comédie, M. de Cha- 
teaubriand avait consacré ainsi ses dernières veilles d'écri- 
vain à une traduction de Milton. 

Il est glorieux sans doute pour Tltalie comme pour 
l'Angleterre que les deux plus grands prosateurs français 
de ce siècle n'aient pas jugé au-dessous de leur talent de 
copier ces deux modèles étrangers et d'écrire leurs noms 
sur les piédestaux éternels de Milton et de Dante; mais 
le système de traduction qu'ils ont adopté l'un et l'autre 
est, selon nous, un faux système, un jeu de plume plutôt 
qu'une Adélité de traducteur. Ils ont voulu, par une 
copie servile plutôt que fidèle, rendre le mot par le mot, la 
phrase par la phrase, la syllabe par la syllabe. Erreur ! ils 
ont montré en cela qu'ils ne s'étaient pas rendu compte 
du génie des langues. 

Que vous demande, en effet, le lecteur? Ce ne sont pas 
des mots qu'il demande, c'est du sens. Or deux langues 
différentes n'expriment pas le même sens dans les mêmes 
mots, ni même dans le même nombre de mots. Si vous 
vous astreignez à rendre puérilement le vers par le vers, 
le mot par le mot, le tercet par le tercet, l'octave par l'oc- 
tave, que faites-vous? Vous faussez par l'effort votre pro- 
pre langue sans parvenir à lui faire rendre ni la forme ni 
le sens de la langue que vous traduisez. L'instrument n'est 
pas le même; vous ne le manierez pas avec la même me- 
sure et avec le même doigté. Vous faites ce que voudrait 
faire un musicien qui prétendrait imiter le violon avec la 
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cymbale ou la flûte avec le tambourin. Encore une fois, 
ce n'est pas l'expression qu'il faut traduire, c'est le sen- 
timent. Pour transvaser ce sentiment, cette poésie, cette 
hçrmonie, cette image, d'un' dialecte dans un autre, 
vous n'avez pas trop de toute la liberté, de toute la sou- 
plesse, de toute la richesse de votre langue. Ne vous en- 
travez donc pas vous-même en vous liant comme un bœuf 
servile au joug parallèle du mot à mot. C'est ce qu'avait 
fait M. de Chateaubriand pour Milton, c'est ce qu'a voulu 
faire M. de Lamennais pour le Dante ; œuvre estimable, 
mais malheureuse, où la serviUté détruit la fidélité. 



VI 



Un autre jeune traducteur de la Divine Comédie tente 
en ce moment une œuvre mille fois plus difficile, et, chose 
plus étonnante encore, il y réussit. 

Nous voulons parler de la traduction de la Divine 
Comédie en vers français par M. Louis Ratisbonne. 

Malgré le prodigieux effort de talent et de langue néces* 
saire pour traduire un poëte en vers, M. Louis Ratisbonne 
n'a pas seulement rendu le sens, il a rendu la forme, la 
couleur, l'accent, le son. 11 a communiqué au mètre fran- 
çais la vibration du mètre toscan ; il a transformé, à force 
d'art, la période poétique française en tercets du Dante. 
Ce chef-d'œuvre de vigueur et d'adresse dans le jeune 
écrivain est tout à la fois un chef-d'œuvre d'intelligence 
de son modèle. M. Louis Ratisbonne rappelle la traduc- 
tion, jusqu'ici inimitable, des Géorgiques de Virgile par 
l'abbé Delille; mais le Dante, poëte abrupte, étrange, 
sauvage et mystique tout ensemble, est mille fois plus 
inaccessible à la traduction que Virgile. La lumière se 
réfléchit mieux que les ténèbres dans le miroir de l'esprit 
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humain comme dans le miroir de l'Océan. Le vers ,de 
M. Ratisbonne roule, avec un bruit latin, dans la langue 
française, les blocs, les rochers et jusqu'au limon de ce 
torrent de l'Apennin toscan qu'on entend bruire dans.les 
vers du Dante. 



VII 



D'autres écrivains de notre âge, parmi lesquels on doit 
citer M. de Saint -Mauris, qui a consacré dix années 
d'étude patiente et forte à cette reproduction de là Di- 
vine Comédie; d'autres aussi , qu'on annonce et qu'on 
nomme déjà avec espérance, ont vulgarisé ou vulgarisent 
de plus en plus le Dante parmi nous. Il y a dans ce culte 
une révélation de l'esprit de ce siècle ; c'est le symptôme 
d'une renaissance de la poésie grave et philosophique chez 
une nation qui a trop longtemps confondu la poésie et la 
futilité. Le fleuve poétique remonte à sa source pour y 
retrouver ces eaux qui coulent des hauts lieux. Le Dante, 
malgré ses défauts, est certainement pour notre époque 
un de ces glaciers inabordables d'où ces eaux fécondes 
coulent sous les nuées et sous les ténèbres du moyen âge. 
On n'a pas voulu le traduire seulement, on a voulu le 
comprendre, et cet effort a produit le bel ouvrage de 
M. Ozanam intitulé : Dante et la philosophie catholique 
au treizième siècle. 

Hélas ! nous avons aimé comme ami et pleuré ce stu- 
dieux et pieux jeune homme. Il ressemblait par la physio- 
nomie, par l'âme, par la sérénité du regard, par le timbre 
même monotone, affectueux et voilé de sa voix, à un 
brahme cîirétien venu des Indes en Europe pour y prê- 
cher l'Évangile de la science calme, de la contemplation 
mystique et de l'adoration extatique à notre monde de 
discorde et de contention. 
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Ozanam croyait, comme nous, qae la'vérité était à plus 
grande dose dans le cœur que dans l'esprit. Ses dogmes 
ruisselaient d'onction , comme les soleils d'Orient ruissellent 
le matin et le soir de rosée. Bien que ma philosophie ne 
fût plus la sienne, dans tous les articles de ce grand sym- 
bole qui unit les esprits à la base et qui les sépare quel- 
quefois au sommet, ces différences également respectées, 
parce qu'elles étaient également sincères, n'établissaient 
aucune divergence d'âme et aucune froideur de sentiment 
entre nous. Son orthodoxie parfaite pour lui-même était 
une charité d'esprit parfaite aussi pour les autres. Il y 
avait autour de lui comme une atmosphère de tendresse 
pour les hommes. Cette atmosphère cordiale adoucissait 
toutes les aspérités entre les idées. Il respirait et il aspirait 
je ne sais quel air balsamique qui avait traversé le vieil 
Éden. Chacune de ces respirations et de ces aspirations 
vous prenait le cœur et vous donnait le sien. On pouvait 
différer, on ne pouvait pas disputer avec cet homme sans 
fiel. Sa tolérance n'était pas une concession, c'était un 
respect. Ozanam était le saint Jean de la philosophie 
platonicienne et monastique de la Renaissance. Il s'en- 
dormait sur le sein de son maître, Dante, et il y faisait 
de divins songes. 

Un de ces songes mêlés de nuages et de lumière, de 
merveilleux et de vérité, est son livre intitulé : Dante 
et la philosophie catholique au treizième siècle. 

L'italien avait été la langue de son berceau, de graves 
études l'avaient initié depuis à tous les arcanes du moyen 
âge. Il avait pris ce crépuscule pour le grand jour. En cela 
nous ne partagions pas ses illusions ; c'est la raison qui 
fait le jour dans les siècles, ce n'est pas la crédulité. Mais 
il faut respecter la lumière jusque dans son aurore. Le 
moyen âge était une aurore. Dante, semblable au Lucifer 



COMMENTATEURS DU DANTE. 171 

du tableau du Guide, déchirait les ombres et secouait le 
flambeau devant ses pas. 



VIII 

Ozanam fut enlevé au paradis de son poëte favori en 
laissant sur la terre la Béatrice de ses inspirations et de 
son amour. Un esprit tel que le sien eût été bien néces- 
saire à ce temps de contention pénible, où la philoso- 
phie redevenue religieuse, et où Torthodoxie redevenue 
platonicienne , si elles ne peuvent pas se confondre , 
cherchent néanmoins à s'avancer dans une concorde di- 
vine sur la double voie que la raison et le cœur cherchent 
vers le même but : la science est le service de Dieu. 
Homme de paix et non de dispute, si Ozanam n'avait pas 
conquis les esprits à ses doctrines, que de cœurs n'aurait- 
il pas conquis à la paix ! Or la dispute est-elle plus favo- 
rable que la paix aux progrès de la vérité dans les deux 
ordres d'esprits qui s'occupent des. choses surnaturelles ? 
C'est encore un vers du Dante qui répond : 

Esser conviene 

Amor sementa in voi d'ogni virtute. 

(Chant xvu* du Purgatoire.) 

« Que l'amour soit en vous la semence de toute vertu. » 

La plus belle des œuvres d'Ozanam, la société fondée 
pour l'assistance des misères du peuple, sous les auspices 
du saint de la charité moderne, Yincent de Paul, ne fut- 
elle pas une œuvre d'amour impartial qu'on s'efforcerait 
vainement de méconnaître ou de rétrécir aujourd'hui ? 

Toujours attaché à la grande figure symbolique du 
Bante, Ozanam méditait, dans ses derniers jours, une 
histoire complète de la littérature, depuis le cinquième 
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siècle jusqu'au treizième. On ne peut lire sans attendris- 
sement le prologue inachevé de son œuvre. 

« Nous sommes tous des serviteurs inutiles », écrit-il 
en sentant déjà défaillir sa vie, « mais nous servons un 
Maître souverainement économe et qui ne laisse rien per- 
dre, pas plus une goutte ide nos sueurs qu'une goutte 
de ses rosées. Je ne sais quel sort attend ce livre, ni s'il 
s'achèvera , ni si j'atteindrai la fin de cette page qui fuit 
sous ma plume ; mais j'en sais assez pour y mettre le 
reste, quel qu'il soit, de mon ardeur et de mes jours. Je 
le commence dans une heure solennelle. Le vendredi saint 
du grand jubilé de 1300, Dante, arrivé, comme il le dit, 
au milieu du chemin de sa vie, désabusé de ses passioils 
et de ses erreurs, commença son pèlerinage en enfer, en 
purgatoire et en paradis. Au seuil de la carrière, le cœur 
un moment lui manqua ; mais trois femmes bénies veil- 
laient sur lui dans la cour du ciel. Virgile conduisait ses 
pas, et, sur la foi de ce guide, il s'enfonça courageuse- 
ment dans ce chemin ténébreux. Comme lui je veux faire 
le pèlerinage des trois mondes. . . Mais, tandis que Virgile 
abandonne son disciple avant la fin de sa course, Dante, 
lui, m'accompagnera jusqu'aux dernières hauteurs du 
moyen âge, où il a marqué sa place , et celle qui est pour 
moi Béatrice m'a été laissée sur cette terre pour me sou- 
tenir d'un sourire et d'un regard, pour m'arracher à nos 
découragements, et pour me montrer sous sa plus tou- 
chante image la puissance de l'amour chrétien dont je 
vais raconter les œuvres.... » 



IX 



Bientôt après, chassé par la langueur croissante de la 
maladie de place en place pour retremper sa vie dans un 
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rayon de soleil, Ozanam écrirait de Pise cette page en 
marbre, ces lignes du 23 avril 1853, yéritable psaume 
d'agonie chanté sur les tombes du Campo Santo. 

« J'ai dit au milieu de mes jours : J'irai aux portes de 
la mort. 

(( Ma vie est repliée derrière moi comme la tente des 
<( pasteurs. 

« Le fil qui s'ourdissait encore est coupé comme sous 
« le ciseau du tisserand. Entre le matin et le soir vous. 
(( m'avez conduit à ma fin. 

« Mes yeux se sont fatigués à force de s'élever au ciel. 

« J'accomplis aujourd'hui ma quarantième année, plus 
que la moitié du chemin ordinaire de la vie. Je sais que 
j'ai une femme jeune et bien aimée, une charmante en- 
fant, d'excellents frères, une seconde mère, beaucoup 
d'amis, une carrière honorable, des travaux conduits 
précisément au point où ils pouvaient servir de fonde- 
ment à un ouvrage longtemps rêvé. Laquelle faut-il que 
je vous immole de mes affections mgndaînes ? Si je ven- 
dais mes livres pour en donner le prix aux pauvres ; si 
je consacrais le reste de ma vie à visiter les indigents ; 
seriez-vous satisfait, Seigneur, et me laisseriez-vous la 
douceur de vieillir auprès de ma femme et d'élever mon 
enfant ? Peut-être n'accepterez-vous point cet holocauste? 
C'est moi que vous voulez ! Me voici, Seigneur , je 
viens ! 

« Je viens ! Si vous m'appelez, je n'ai pas le droit de 
me plaindre. Yous avez donné quarante ans de vie à une 
(créature qui est arrivée sur la terre maladive, frêle, des- 
tinée à mourir dix fois sans les tendresses d'un père et 
d'une, mère qui l'avaient seuls sauvée. Mais peut-être, 
Seigneur, exaucerez- vous ma prière d'une autre manière? 
Vous me donnerez le courage de la résignation, vous me 
ferez trouver dans la maladie une source de mérites et de 
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■ 

bénédictions, et ces bénédictions vous les ferez retomber 
sur ma femme, sur mon enfant. » 



Ozanam allait, à la fin de l'automne, s'embarquer pour 
la France. En quittant la maison qu'il avait habitée au 
bord de la mer, dans ces tièdes maremmes de Toscane où 
l'on respire une atmosphère d'Elysée antique, dit M. La- 
cordaire, son ami, dans un récit véritablement virgilien 
de sa mort, il ôta son chapeau pour saluer le soleil et le 
firmament. Sa femme, son enfant, ses frères, étaient là. 
Il éleva ses mains au ciel et dit à haute voix : « Je vous 
<( remercie, mon Dieu , des souffrances et des afQictions 
« que vous m'ayez envoyées dans cette demeure que je 
« quitte. Acceptez-les en rémission de mes faiblesses. » 
Puis, se tournant vers sa femme : « Je veux, ajouta-t-il , 
« qu'avec moi tu bénisses Dieu de mes douleurs. » Et en 
l'embrassant : u Je le bénis aussi des consolations qu'il 
« m'a données ! » en révélant à cette Béatrice, par un 
regard et par un triste sourire, que ces bonheurs et ces 
consolations avaient été pour lui personnifiés en elle. Il 
expira en touchant le rivage de la France. 

Voilà le traducteur qu'il fallait au poëte mystique de la 
philosophie des trois mondes. M. de Lamennais, écrivain 
plus consommé dans le maniement de la langue, avait 
dans l'esprit l'énergique âpreté du Dante. Ozanam en 
avait l'onction : le rocher est imposant, mais il n'est beau 
que quand il ruisselle pour désaltérer un peuple ; sous la 
main d'Ozanam il aurait ruisselé des larmes épiques des 
abondances du cœur. 

Quant aux commentaires sur le sens obscur de l'his- 
toire et de la philosophie du poëme, Ozanam n'aurait pas 
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mieux réussi que M. de Lamennais à répandre une com- 
plète lumière sur ce chaos. Tous ces commentaires 
ne sont au fond que de la nuit délayée avec des ténè- 
bres. C'est la poésie qu'il faut chercher dans ce livre; 
ce ne sont pas des opinions posthumes ou des allusions 
mortes. 



XXXI 



LOUIS DE RONGHAUD 



15 août 1864. 



I 



Causons à l'ombre de ce dernier bouquet de chênes 
de la colline de Saint-Point, .puisqu'un véritable soleil 
d'Athènes luit aujourd'hui sur cette. vallée des Gaules, fait 
grincer la cigale d'Attique dans les joncs desséchés des 
bords de la Valouze, comme je l'ai entendue autrefois 
dans les lits poudreux du Céphise, et puisque la lumière 
ardente du midi répercutée et rejaillissante de ces roches 
grises, en faisant nager et onduler dans l'éther les cimes 
dentelées de ces montagnes, me fait songer, autant que 
ce livre ouvert sur mes genoux, à cette lumière dorée de 
^' la Grèce. Il n'y manque que les lignes architecturales 
du temple blanc de Minerve, sur lesquelles semblent se 
mouvoir, aux difTérentes heures du jour, les groupes 
éternellement vivants, quoique mutilés, de Phidias sur 
le fronton du Parthénon. 
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II 



Un si beau jour, dans un si beau lieu, est admirable- 
ment choisi pour parler du beau dans la littérature et 
dans Tart. Mais avant de l'analyser en lui-même cet art, 
disons un mot de cette passion sereine et impersonnelle 
du beau qui possède certaines âmes d'élite venant en 
ce monde, qui les séquestre^ pour ainsi dire, des vulga- 
rités de notre vie à nous, active mais triviale, et qui les 
nourrit sans aliments visibles (excepté peut-être quelque 
amour sans récompense, voilé et innomé dans le rêve 
du cœur). 



III 



Il y a, dit Hérodote, dans les oasis et sur les rocs calci- 
nés de la haute Egypte un oiseau qui ne mange aucun 
fruit d'arbre, aucun grain d'herbe, qui ne traverse jamais 
le désert pour aller se désaltérer aux Qots du Nil, mais 
qui boit la rosée et qui .se nourrit exclusivement des 
splendeurs et des rayons vitaux du soleil. 

Admirable symbole de ces âmes sobres d'ici-bas, qui ne 
vivent que du beau et pour le beau. Nous ne les compre- 
nons pas, nous autres vulgaires, mais nous ne pouvons 
pas les nier. 

• IV 

Il m'a été donné d'en connaître deux ou trois dans ma 
vie : M"' Malibran, la séraphique inspirée de ce siècle , 
en était une ; Louis de Ronchaud, l'auteur de ce livre de 
PhidioM que j'ai sous la main, en est une autre. Laissez- 

m. — 12 
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moi vous en parler à mon aise pendant cette matinée 
d'été, à l'ombre, où l'on n'a rien de mieux à faire qu'à 
causer en ouvrant nonchalamment son âme à toutes lès 
brises qui traversent capricieusement le ciel, et qui font 
frissonner et miroiter les feuilles au-dessus de nos têtes. 



Je suis sûr que vous avez rencontré souvent, soit à Pa- 
ris sur vos boulevards ou dans vos théâtres, soit parmi 
la foule dans vos expositions de tableaux et de sculptures, 
soit en Italie au pied du Colisée ou de Saint -Pierre de 
Rome, soit à Londres dans les salles du musée Britan- 
nique, soit en Grèce sur les marches du temple de Thésée, 
ou sur les sentiers pierreux de l'Acropole, un jeune 
homme dont vous n'avez jamais su le nom, mais dont 
la physionomie, semblable à une pensée ambulante, vous 
a frappé à votre insu d'une sorte d'empreinte indélébile, 
et vous le reconnaîtriez entre mille si vous veniez à le 
rencontrer une seconde fois. 

Quoique encore dans l'âge où rien ne décline dans 
l'homme , sa tète intelligente a déjà perdu quelques-uns 
de ces cheveux blonds qui, comme des feuilles inutiles, 
se dispersent avant l'été pour mieux laisser mûrir dans 
le front découvert ce fruit précoce, la pensée, dans les 
hommes qui le portent. 

Ce front est plane et limpide comme le marbre qu'il 
aime tant à décrire ; l'harmonie de ses facultés n'y souffre 
ni plis, ni creux, ni saillies, signes de prédominance ou 
de vide dans les dispositions de l'intelligence. Son œil 
bleu, très -doux, mais très-éclairé d'arrière- lueurs, re- 
garde timidement la foule et hardiment le ciel ; ses joues 
sont fraîches, de la fraîcheur du lait des montagnes où il 
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est né et où il habite; le frisson des Alpes court sur 
sa peau et la rend tour à tour, au souffle de l'inspiration, 
pâle ou vermeille. Sa bouche, habituellement fermée, 
retient des foules d'idées sur ses lèvres ; sa démarche est 
tantôt précipitée comme une ardeur qui se hâte, tantôt 
hésitante et saccadée comme un homme qui hésite entre 
plusieurs sentiers. Son costume est négligé, mais gra- 
cieux de coupe ; on voit qu'il a le sentiment du beau dans 
la draperie du buste, que peu lui importe l'étofTe, mais 
que le pli a de l'art involontaire dans sa tenue. 

Personne ne l'arrête pour lui tendre une main banale 
dans la foule, il parle à peu de passants; mais quand il 
en rencontre par hasard un qu'il goûte ou qu'il aime, 
il revient sur ses pas, et il l'accompagne en sens contraire 
de sa route, comme quelqu'un à qui il est égal d'aller 
ici ou là, et de perdre des pas ou du temps, pourvu qu'il 
ne perde rien de son cœur, de son esprit et de son goût 
pour ceux qui lui plaisent. 



VI 



Ce sont là ses seules affaires, à lui ; une bonne reu- 
contre, c'est une bonne fortune. Et de quoi parle-t-il avec 
cette vive et douce animation qui colore les joues et qui 
enflamme le regard ? 

Du dernier livre de poésie, ou de philosophie, ou d'his- 
toire qui vient de paraître ; du dernier tableau qui vient 
de déceler un pinceau puissant, une touche neuve à l'ex- 
position ; du dernier marbre qui palpite encore du coup 
dé ciseau, ou qui sent encore la caresse de la main de 
son sculpteu^ dans la galerie ou dans le jardin statuaire 
des Champs-Elysées. 



180 SOUVENIRS ET PORTRAITS. 



VII 



Les passants s'arrêtent pour saisir au vol quelques 
phrases tronquées de ce dialogue entre le survenant et ce 
jeune homme communicatif de l'enthousiasme qu'il rap- 
porte à la maison avec son livret sous le l)ras. Ils se disent 
à eux-mêmes : Voilà quelqu'un qui n'a pas les mêmes 
objets que nous en vue dans ses sorties à travers nos rues 
et nos places publiques ; voilà un étranger à nos intérêts 
d'ici-bas, voilà le feu sacré qui passe et qui nous coudoie 
sans nous voir. D'où vient-il? où va-t-il? de quoi brûle-t-il? 
Et ils le regardent longtemps filer dans la foule comme 
les bergers de nos montagnes en ramenant leurs moutons 
bien comptés au village, les soirs d'un mois d'été, re- 
gardent tout ébahis glisser une étoile filante qui vient du 
ciel s'éteindre dans un étang, sans savoir ce qu'elle a à 
faire dans la vallée et quel message elle apporte ou elle 
remporte parmi eux. 

Or, ce feu sacré cherche son élément : le beau. 



VIII 

Nous le savons, nous qui connaissons depuis son ado- 
lescence ce passant dans la vie; nous désirons vous le 
faire connaître aussi. Écoutez : quand on en a le temps 
comme aujourd'hui, il ne faut jamais passer à côté d'un 
phénomène sans l'étudier. L'amateur du beau est un de 
ces phénomènes que la Bruyère aurait placé dans sa ga- 
lerie des caractères et des curiosités morales, s'il l'avait 
rencontré sur sa route. Mais on ne le rencontre guère 
à la cour que fréquentait le Théophraste français ; on y 
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est occupé d'intérêts plus terrestres et plus personnels. 
11 faut les chercher dans la solitude ; c'est là que naissent 
ces grandes passions, entre ciel et terre, telles que celles 
que nous avons à vous signaler dans cette âme appelée je 
ne sais comment dans la langue des purs esprits, appelée 
ici-bas Louis de Ronchaud. 



IX 



Le Jura est sa patrie. Le Jura est un groupe de monta- 
gnes qui s'élève jusqu'à la région des neiges presque éter- 
nelles entre les lacs de Genève et de Neuchâtel en Suisse, 
le Rhin, les Vosges et les plaines de la Bresse et du Ma- 
çonnais engraissées du limon de la Saône. 

Entre les racines de ces hautes montagnes circulent 
des vallées et des plateaux qui furent la Franche- Comté, 
pays militaire de nature parce qu'il est pays frontière, 
pays républicain de caractère parce qu'il est à lui tout 
seul un peuple indépendant, le canton libre d'une Suisse 
française. Les Huns le peuplèrent au temps où les migra- 
tions orientales, puis germaniques, franchirent le Danube 
et le Rhin, cherchant de l'espace à l'occident pour leurs 
troupeaux, et de la liberté dans des sites forts. 



Les savants ont beau disserter, il suffit à un voyageur 
comme moi d'avoir vu, dans les steppes du Danube , le 
noble pasteur équestre hongrois, au front élevé, à l'œil 
rêveur, à la taille lapidaire, au maintien ferme et immo- 
bile comme la statue de bronze , enveloppé de sa pelisse 
noire de poil de mouton, appuyé sur sa houlette de cou- 
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drier armée au bout d'un fer de lance, soldat, chevalier, 
pasteur à la fois; il suffit de l'avoir vu à pied dans les 
steppes, la bride de son cheval passée autour du bras, 
promener pendant des journées entières le regard de 
ses larges yeux bleus sur l'horizon des monts Grapacks 
tacheté de pins noirs et de neiges roses, pour reconnaître 
à la charpente haute et solide du corps, à la dimension 
du front, au vague pensifdu regard, à l'ovale effilé de la 
tête, à la gravité des lèvres, à l'attitude à la fois virile et 
un peu inclinée par la féodalité des membres , la consan- 
guinité évidente des Huns et des Francs-Comtois : 

Deux races nobles , deux filiations du Caucase, deux 
peuples à héros dans les ancêtres, deux civilisations 
disciplinées où la fierté et l'obéissance s'accordent sur 
un visage pastoral; guerrier et poétique. 



XI 



Longtemps réunis à l'Allemagne sous la maison d'Au- 
triche, gouvernés par les vice-rois espagnols de Charles- 
Quint et de Philippe II, le régime et le caractère espa- 
gnols y sont restés fortement empreints dans des mœurs 
et dans des familles castillanes ; la gravité catholique et 
la loyauté chevaleresque sont des traits du visage comme 
du caractère franc-comtois. On peut se fier à la main 
tendue et ouverte du gentilhomme comme du paysan. 
Voltaire a dit d'eux : 

« Et dans cette Comté, franche aujourd'hui de nom, 
« on peut ajouter plus franche encore de cœur. 

« Excepté la Bretagne , il n'y a pas de race française 
(( qui ait plus de vertus civiles et militaires innées que 
« ce Jura. » 
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XII 



• Le paysan du Danube était un ancêtre des Francs - 
Comtois ; l'esprit, sous une apparence de naïveté rurale, 
est chez eux aussi poétique que la montagne, et il y a de 
rOssian dans ses cimes et dans ses nuées. Les poètes 
populaires, qui sont en générai les tailleurs d'habits 
ou les ménétriers de village, y remplissent leurs veillées 
de légendes orientales ou d'idylles siciliennes ; la religion, 
l'amour et la guerre, les trois passions nobles des châ- 
teaux et de la chaumière, en sont les sujets. La chevalerie 
vient du Thibet et les montagnes sont sa patrie. Ce qu'on 
appelle l'originalité, c'est-à-dire ce sens du terroir qui 
donne une sève étrangère aux esprits d'une race peu mê- 
lée aux autres races, est le cachet des écrivains, des pu- 
blicistes, des poètes francs-comtois. Beaucoup de bon sens 
mêlé à beaucoup de rêves, voilà ce qui les distingue, 
même de nos jours. 

XIII 

Hugo, qu'il faut toujours nommer le premier dans 
ces nomenclatures des belles imaginations, nous dit qu'il 
est par la moitié de son sang Franc-Comtois. Rouget de 
Lisle, qui eut le rare bonheur d'être un jour le chant 
héroïque de la patrie menacée, le tocôin des cœurs , le 
sursum corda des baïonnettes, était Franc-Comtois. Char- 
les Nodier, le plus aimable des hommes, le plus fantai- 
siste des poètes, le plus Romain et le plus Français à la 
fois des ennemis de la terreur démagogique et de la ty- 
rannie soldatesque, était Franc-Comtois. Fourier, Consi- 
dérant, Proudhon, tous ces esprits spéculatifs qui écrivent 
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leur poésie en chiffres et qui jettent leur imagina- 
tion par-dessus l'ordre social ,* aimant» mieux inventer 
l'impossible que de ne rien inventer du tout, sont Francs- 
Comtois. 

XIV 

Et moi aussi j'ai puisé la moitié de mon sang à cette 
source des montagnes; j'ai la moitié de mes aïeux dans 
ces forêts, dans ces torrents, dans ces donjons de la val- 
lée de Saint-Claude, et jusque dans cette ville aujourd'hui 
si riche, si industrielle et si pastorale de Morez. Le pre- 
mier chalet et la première usine de cette colonie y 
portent encore le nom de ma famille qui les a fondés ; 
les habitants d'aujourd'hui gardent dans leurs souvenirs 
la reconnaissance qu'ils m'ont plusieurs fois témoignée 
pour les pères de leur cité qui furent mes pères. 

Aussi, du haut des collines de la Saône, que j'habite 
encore pour quelques jours ( hélas ! comptés ) , je ne 
jette jamais mes regards sur la chaîne lointaine du Jura, 
nivelé à l'horizon comme une falaise de l'éther au-dessous 
de la pyramide de granit rose du mont Blanc, sans me 
reporter en esprit dans la vallée de Saint-Claude, dans la 
forêt du Fresnoy vendue pour un morceau de pain par 
mon père, et qui fait aujourd'hui l'opulence de cinq ou 
six familles à millions de capital ; dans les décombres des 
châteaux de Prat, de Villars, des Amorandes, et dans les 
nombreuses fermes de ces montagnes, où le lait des va • 
ches coule comme des rigoles d'écume dans les fromage- 
ries des Sapins, sans me dire avec amertume : Pourquoi 
ma famille est-elle descendue dans la plaine ? Pourquoi 
a-t-elle quitté ces solitudes du Jura pour cette fourmil- 
lante Bourgogne, et le sapin de Hongrie pour la vigne 
de la Saône? Pourquoi ai-je quitté moi-même les coteaux 
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vineux de mon pays , comme la poussière quitte le sillon, 
pour aller chercher du bruit, de la vanité, de la popula- 
rité plus venteuse que le vent sur la mer ondoyante des 
opinions humaines, à Paris, à Londres, à Stamboul, à 
Rome, à Athènes, et pour errer, à la fin de mes jours, 
exilé par ma faute de la porte fermée de mon propre 
foyer natal ? 

Heureux ceux qui meurent dam le lit de leurs pères I 
dit quelque part Chateaubriand, mort lui-même, dans un 
lit d'emprunt, loin des grèves de sa Bretagne et des tou- 
relles de Gombourg. 



XV 



Cet amour amer des lieux abandonnés et des noms tou- 
jours chers de ces lieux, autrefois habités par la famille, 
m'a ramené une fois (il y a longtemps) seul, à pied, un sac 
de voyage sur le dos, sur ces plateaux et dans ces vallées 
de la Franche-Comté, pour y voir de mes yeux ces châ- 
teaux démantelés, ces usines retentissantes du bruit des 
marteaux, ces torrents blanchissant de leur écume la roue 
des moulins qui font tourner les cylindres sous lesquels 
s'aplatissent les barres de fér; ces forêts de pins qui 
gravissent de rocher en rocher les montagnes escarpées 
de Saint-Claude comme des armées végétales de géants 
montant à l'assaut des nuages; ces fromageries, noircies 
par la fumée des chaudières, bâties de planches dans 
les clairières de ces forêts, autour desquelles les vaches 
aux clochettes sonores se groupent le soir pour livrer 
aux femmes leurs pis gonflés, comme des outres vivantes, 
de ce lait qui va se convertir en gruyère doré et percé 
de trous comme un rayon de miel avec ses alvéoles. 
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XVI 



Les anciens fermiers de la famille, toujours attachés au 
nom, propriété morale que rien ne peut acheter et ven- 
dre, étaient avertis de ma visite, et m'attendaient pour 
me donner l'hospitalité des chalets. M. Ghristin, fils de 
l'ancien et spirituel correspondant de Voltaire, ami aussi 
de mon grand-père et de mes oncles, m'avait écrit pour 
se réclamer de ses souvenirs de famille et pour me prodi- 
guer de bons offices. 

Hommesd'élite,très-respectésdansla contrée, ces Chris- 
tin avaient été très-liés du temps de Voltaire, leur voisin 
de Ferney, avec mon grand-père paternel et surtout avec 
l'aîné de mes oncles, grand propriétaire à Saint-Claude. 
Cet oncle, M. de Lamartine de Monceau, était, par son 
esprit, par son érudition attique et par ses opinions libé- 
rales, quoique royaliste, très-digne de correspondre avec 
ces correspondants de Voltaire; c'est à lui que je dois, 
non ma poésie, mais ma prose. L'âpre bon sens aiguisé 
d'esprit et rendu tranchant comme l'acier par l'expres- 
sion originale, était le caractère de style de cet oncle, 
ami des Christin de Ferney. Tout Mâcon, tout Saint- 
Claude, tout Besançon s'en souviennent encore. On cite 
les mots pleins de sens de cet oncle devenus proverbes 
dans ces provinces. 

Le premier Napoléon, quand il s'arrêta quelques jours 
à Mâcon avec sa cour en 1805, en allant se faire couron- 
ner à Milan roi d'Italie, le fit appeler comme il avait fait 
appeler M. Necker à Lausanne en allant à Marengo. 

Napoléon remarqua beaucoup, inais goûta peu la liberté 
acérée de son interlocuteur. La liberté du discours est 
une blessure à la tyrannie des esprits absolus; ils veulent 
régner sur la logique comme sur les faits. Cet entretien, 
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qui fut publié, courut toute la France. Ce gentilhomme 
du Danube déplut aux bords de la Saône. Napoléon lui 
offrit le sénat : « Je désire rester simple citoyen et ne 
« rien engager volontairement de [ce que Votre Majesté 
« laisse de liberté à ses sujets, celle de cultiver mes terres 
(( en payant mes impôts. — Vous êtes frondeur, dit en 
« riant amèrement Napoléon. — Non, sire, je suis im- 
« partial, et je craindrais de cesser de Tétre en appro- 
« chant trop souvent de Votre Majesté. » 

Cette délicate tournure d'éluder la servitude en éludant 
la faveur n'échappa pas à Napoléon; il sourit, mais il 
garda rancune à la ville qui lui montrait de telles fiertés 
d'esprit dans un de ses principaux habitants. 



XVII 

Pardon de cette réminiscence de famille, hors-d'œuvre 
de notre entretien sur Phidias. Plutarque en a beaucoup 
(le ce genre, et on les lui pardonne; car si l'esprit du lec- 
teur aime à marcher quand il se promène, il aime aussi 
à s'asseoir et à divaguer pour reprendre haleine. 

Revenons à Louis de Ronchaud, ce Plutarque franc- 
comtois de Phidias, et disons comment je connus le nom 
de ce voisin de terre et de cœur que je devais beaucoup 
goûter et beaucoup aimer plus tard parmi ces illustres 
esprits de Franche-Comté, voisins de mon père et de mes 
oncles dans cette Arcadie de la France : et in Arcadia ego! 



XVIII 

Quand on chemine à pied de Mâcon à Saint-Claude, 
on trouve d'abord la Bresse, bocagère et plane comme 
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la grasse Attique, ruisselante d'huiïe, entre le Pirée et 
Athènes. 

L*olivier de la Bresse, c'est le pâle saule qui ne verse 
que l'ombre légère aux vaches blanches des prairies, et 
qui, tondu tous les trois ans par la serpette de rémon- 
deur, penche son tronc chauve sur les mares où sur les 
étangs. 

On croit lire une églogue de Virgile : « utinaml et 
« plût aux Dieux que je n'eusse été qu'un pauvre émon- 
(( deur de saules sur les rives du lac ou du Mincio, dans 
M cette laiteuse Lombardie, Bresse de l'Italie! » 

A l'extrémité de cette plaine virgilienne de la Bresse, 
on rencontre tout à coup, au lieu de l'eau stagnante 
et fiévreuse des prairies de la Dombe, une rivière bleue 
comme le firmament de la Suisse italienne , joueuse 
comme des enfants sur des cailloux, écumante comme 
l'eau de savon battue par le battoir de la lessiveuse, 
gazouillante comme une volée de tourterelles bleues et 
blanches abattues sur un champ de lin en fleur, jetant 
ses petits flocons d'écume çà et là sur son cours comme 
ces oiseaux éparpillant leurs plumes en se peignant du 
bec sur les toufies du lin. On s'arrête tout étonné sur la 
grève des cailloux arrondis par le roulis éternel de cette 
rivière de montagne, débouchant, tout étonnée elle-même,* 
dans la plaine. On demande son nom au premier batelier 
qui passe et qui rattache son petit bateau de pèche à un 
tronc de saule pour verser son filet frétillant de truites 
sur le sable. — C'est la rivière d'Ain, vous dit-il avec un 
air de fierté locale, la rivière qui descend de Saint-Claude 
et qui donne son nom à toutes ces plaines. 

Si, comme moi, vous avez chevauché da^ns les déserts 
et dans les vallées des deux Arables, vous reconnaîtrez 
tout de suite que les hommes descendus de Tartarie en 
Arabie, d'Arabie en Scythie, de Scythie en Hongrie, de 



LOUIS DE RONCHÂUD. 189 

Hongrie en Franche-Comté et en Bresse, ont passé par là, 
ont colonisé ces contrées et ont imposé au plus beau fleuve 
du pays ce nom arabe et générique d*Aîn (l'eau par ex- 
cellence) dont, en perdant l'accent Aîn, nos pères, moins 
euphoniques que les Arabes, ont fait Ain, nom rendu 
guttural et trivial comme le balbutiement à bouche ou- 
verte d'un enfant hébété. C'est le progrès selon la doc- 
trine des progressistes indéfinis, ces adorateurs obstinés 
du temps qui les dément dans les langues comme dans les 
choses; ces adorateurs du présent qui les dévore eux- 
mêmes et qui anéantit tout autant de choses humaines 
qu'il en crée. 



XIX 



Non, le temps n'est pas Dieu, il n'est que son ouvrier, 
souvent maladroit, qui pervertit autant de civilisations 
et de langues qu'il en façonne. Quand on sait toutes les 
œuvres du temps et qu'on en voit les débris sur toute 
la terre, on l'apjDelle de son vrai nom, le grand créateur, 
mais aussi le grand destructeur du monde, ou plutôt 
le grand changeur, le grand rénovateur de tout. Mais le 
grand progressiste, c'est un contre-sens à son nom, car 
il démolit sans cesse tout ce que sans cesse il construit, 
à commencer par l'homme lui-même qu'il sème et qu'il 
fauche sans en oublier un seul sur la terre, pour lui 
apprendre qui est le grand ensevelisseur de la création 
et le fossoyeur des mondes ! 

Mais pardon encore de cette digression déplacée à 
propos de la rivière d'Ain, à laquelle les Arabes avaient 
donné un nom sonore comme l'écho des rochers d'où il 
tombe en cascades de saphir, et que les Gaulois ont rendu 
muet comme leur langue de cçrne et de caoutchouc. 
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XX 



Après s'être rafraîchie et eoivrée comme TArabe lui- 
même au vent de cette mière, femelle du Rhône, elle se 
précipite vers lui dans les plaines du Dauphiné. 

On s'engorge comme elle dans les premiers défilés de 
roches grises qui tracent son cours, à droite vers les mon- 
tagnes du Bugey, à gauche vers les collines du Revers- 
Mont et de la basse Franche-Comté. Cette route est ser- 
pentante comme la couleuvre d'eau bleue qui se glisse 
à vos pieds à travers les prairies étroites et les petits 
caps de rocher qui servent de lit à la rivière. L'écume et 
la fraîcheur de sa course, le cliquetis des cailloux qu'elle 
remue en courant , vous inspirent le frisson voluptueux 
d'un bain frais. 

Des groupes de jolies pêcheuses, trempant leurs jambes 
nues dans l'eau transparente, et se jetant, avec de joyeux 
rires, les gouttelettes de l'eau de leurs filets au visage, 
forment à chaque tournant sous vos yeux de vrais pay- 
sages du Poussin. 

On se croirait dans les gorges de la Sabine d'Horace, 
sur les rives du prœceps Anio; tout a un caractère de 
grâce et de gaieté terrestres qui rappellent l'Arcadie, ses 
bergers, ses pêcheurs, ses nymphes, ses radeaux chargés 
d'herbes odorantes qui traversent le fleuve au chant des 
faneuses pour porter d'une rive à l'autre les foins du pré 
penchant à la meule ou à l'étable des troupeaux. 

C'est ainsi que de scène en scène pastorale on arrive 
à la hauteur de la vallée de Nantua, sans y entrer et en 
la laissant à sa droite. 
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XXI 



Le lac de Nantu, comme celui de Némi, remplit tous 
les creux de cette vallée, encaissée dans de sombres fa- 
laises de sapins. L'éclat du soleil d'été qui s'y répercute 
dans sa nappe éblouit la vallée entière d'une fumée de 
lumière, d'une sorte de brouillard de rayons qui double 
tout à coup le jour de la surface de la vallée, comme une 
glace double la clarté dans une chambre obscure. On ne 
voit pas encore le lac qu'on voit déjà sa lueur monter dans 
le ciel comme un incendie des eaux ; onVegrette de ne pas 
pénétrer dans cette gorge éblouissante, qui mène le voya- 
geur par une avenue d'eau et de forêts à Genève ; mais la 
route de Franche - Comté continue à suivre la rivière 
d'Ain, et on la côtoie de village en. village sur des col- 
lines qui s'élèvent insensiblement et par une vallée qui 
se rétrécit toujours. 

A mesure qu'elle se rétrécit et qu'elle s'élève, on dé- 
couvre au fond une perspective tout à fait alpestre, qu'on 
était loin de prévoir en s'y engageant pour remonter le 
cours de la rivière. C'est une accumulation de hautes 
cimes noires qui semblent se défier les unes les autres 
à qui s'élèvera le plus haut et le plus abruptement dans 
l'éther, et qui ferment d'une barrière infranchissable à 
l'œil l'horizon jusque-là ouvert devant vous. 

Ces montagnes, comme entassées confusément par la 
main du Créateur, sont en général arrondies en forme de 
dômes, les unes noires des forêts de pins qui les tapissent 
de leurs ombres, les autres vertes des pâturages qui les 
veloutent ; celles-ci nues et grisâtres parce que leur pente 
plus rapide en a laissé glisser l'humus, que le soleil du soir 
en s'y répercutant à nu les fait blanches à l'œil comme des 
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falaises lointaines au bord de la mer; quelques-unes, der- 
rière les autres, sont tachées au nord de quelques flaques 
de neige, restes de Thiver dernier qui attendent un autre 
hiver, phares de montagnes que les bergers regardent 
s'allumer ou s'éteindre selon que le soleil levant les frappe, 
ou que le soleil couchant leur retire ses derniers rayons 
en descendant du ciel. 



XXII 

On est saisi tout à coup d'une certaine terreur inatten- 
due en se voyant si près de ces cimes du haut Jura ; elles 
semblent former devant vous un rempart confus de hau- 
teurs inaccessibles, à travers lesquelles il faut s'engager, 
sans apercevoir par quelle brèche ou par quelle poterne 
on pourra les aborder et les franchir. La sainte horreur de 
poëte qui habite les bords de' TOcéan sur le rivage ha- 
bite aussi les pieds des montagnes sans issues; c'est l'im- 
prçssion du .Jura vertigineux au moment où il vous appa- 
raît, s'élevant toujours plus à mesure que vous vous élevez 
vous-même sur ses premiers plans, pour vous en présen- 
ter d'autres plus infranchissables en apparence. 

Vous les franchissez, cependant, par des routes qui se 
déroulent aussi à mesure, tantôt en les contournant par 
le flanc arrondi de la montagne, tantôt sur des plateaux 
élevés, aussi rocheux, mais aussi planes que les grèves 
d'une mer desséchée; tantôt descendant dans les gorges 
tracées par les torrents entre les racines, et en suivant 
aux bords de ces eaux courantes les sombres avenues, 
gouttières de ces dômes en été. 
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XXIII 



Des usines de fer fument, brillent^ tournent, frappent, 
retentissent, bouillonnent, bourdonnent, écument à tous 
les tournants de ces rivières où l'industrie de l'habitant 
a voulu utiliser une cascade ou une chute plus escarpée^ 
de Teau sur la roue grinçante qui fait mouvoir Taxe mé- 
tallique des leviers. 

Les scieries reçoivent, par des ornières gigantesques, 
les cadavres encore verts des sapins; ils glissent avec des 
bonds de tangage jusque sur le bord des cataractes où la 
dent de Tacier va les démembrer ; d'autres, lancés* tout 
entiers sur l'eau courante, vont flotter jusqu'à la rivière 
d'Ain, et jusqu'au Rhône, pour servir de mâts aux na- 
vires et pour plier sans rompre sous les voilures, de même 
qu'ils ont plié et se sont redressés sur la montagne, sous 
leurs feuilles et sous le vent, comme pour s'exercer à 
porter le poids des tempêtes. 

XXIV 

Ou remonte de ces entonnoirs des gorges du Jura sur 
d'autres plateaux d'où l'on redescend de nouveau pour 
admirer des scènes semblables et pour remonter encore 
à d'autres plateaux, jusqu'au nœud principal et culmi- 
nant de ces montagnes aux trois grandes et profondes val- 
Ides, divergeant et serpentant, comme des rayons de roue 
divergent du moyeu, en courant vers la plaine. 

Le vallon de Saint-Claude surtout, dont la ville se con- 
fond au fond d'une gorge avec les falaises grises de ses 
rochers, a une profondeur, des tournants, des anfractuo- 
sités, des abîînés, deâ vertiges qui fascinent les yeux du 

III. — 13 
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haut de ces divers plateaux qui la dominent de si haut et 
de si loin. Je n'ai vu de pareils effets de perspective dans 
les profondeurs que dans le Liban, quand au pied des 
cèdres on plonge de l'œil sur la petite ville industrielle de 
Zharklé^ pleine de couvents et de fabriques d'armes, sur 
les deux marches d'un ravin, dans une anse , entre deux 
parois perpendiculaires de rochers crénelés de sapins. 



XXV 

Saint-Claude, ville aussi toute sacerdotâile et toute 
laborieuse des petites industries du fer et du buis ciselé, 
est la Zharklé du Jura : ses cloches retentissent et ses 
cheminées fument ; ses silences dorment et ses cours 
d'eau, et ses scieries, et ses enclumes, et ses tours où 
l'on façonne le buis, bruissent comme une ville fantas- 
tique qui apparaît hors de la portée des sens, au fond d'un 
des cercles du Dante, à travers le brouillard des eaux 
pulvérisées par leur chute et des rayons du soir réper- 
cutés par les parois de ces montagnes. 

Une pente rapide vous y conduit en longs circuits et en 
lacets situés sur les corniches de ces pentes ; de temps 
en temps un village suspendu apparaît avec ses vergers 
en déclivité. Sur la route, au-dessus de la chaussée, les 
filets d'eau, gouttières des neiges, suintent à travers les 
gros blocs de roches, remparts cyclopéens de ces mé- 
tairies. 



XXVI 

C'est sur le flanc d'un de ces hauts plateaux, au milieu 
des noyers, des houx, des noisetiers, des vignes sauvages 
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qui serpentent entre les haies d'épities noires et de buis 
parfumé, que se trouve le petit village alpestre de Saint- 
Lupicin, Qom sauvage comme le site. 

Sa vieille église, remarquée des voyageurs par son 
«anfilère oriental et par ses. découpures de pierre, porte 
l'hiver son linceul de neige, comme une morte attendant 
le fossoyeur sur la grille du cimetière. Des maisons de 
paysans isolées ou groupées, une auberge peinte s'ouvrent 
sur la principale rue ; sa porte est obstruée par une file 
.de ces chariots comtois, attelés d'un seul cheval au col- 
lier garni de sonnettes, caravane de montagnes tout à 
fait semblable aux interminables caravanes de chameaux 
de Mésopotamie qu!on rencontre dans les défilés de Da- 
mas ; de petits champs pierreux ou quelques grasses chè- 
nevières , de noir humus tombé des rochers et retenu par 
des murs de pierres sèches autour de l'étable, voilà Saint- 
Lupicin. 

Une seule maison, haute et isolée du reste du hameau 
par une cour, un jardin potager, une longue charmille 
taillée en muraille, domine le village. Cette maison, moi- 
tié seigneuriale, moitié bourgeoise, ressemble au donjon 
d'un vieux manoir féodal dont le temps a emporté les 
deux ailes, et qui est resté debout comme un vestige 
et comme un asile de l'antique famille dont elle abrite 
encore les débris. 

Elle est haute , carrée, percée d'un perron sur une 
terrasse au premier étage, de cinq fenêtres et d'un large 
balcon au second; un toit construit en pyramide aiguë la 
surmonte , afin de laisser glisser les neiges trop pesantes 
en hiver. 

Ce toit ne brille pas, comme en Savoie ou en Suisse, 
d'ardoises luisantes, livrée d'opulence sur les maisons du 
riche ; il est recouvert de petites plaques minces de sapin 
qui simulent mal les feuilles d'ardoise, et qui sont clouées 
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par leur extrémité supérieure aux chevrons de la char- 
pente ; la pluie et la neige les salissent, la mousse jaunie 
les tapisse, le vent les emporte; et quand Tincendie les 
approche, elles s'envolent en brandons de flammes et* 
en étincelles crépitantes portant au loin dans les villages 
la terreur et la pluie de feu tombant du ciel sur le* 
autres toits. 

XXVIl 

Les diverses terrasses sur lesquelles le donjon grisâtre 
est élevé ou auxquelles il est adossé, ou dont il est flan- 
qué d'un côté, donnent des places diverses aux chambres : 
de plain-pied d'un côté, avec les jardins, on est de l'autre 
au premier étage. Cette disposition de terrain sur les pen- 
tes de montagnes donne du mouvement, du pittoresque, 
des escaliers, des paliers], des rampes extérieures et inté- 
rieures aux maisons ; elles semblent, comme un manteau 
pétrifié, suivre en rampant dans leur inflexion au sol les 
ondulations de la roche ou du gazon qui les porte. Ces 
accidents de construction font les charmes des paysa- 
gistes. Le donjon de Saint-Lupicin, avec ses terrasses, ses 
jardins encaissés dans des décombres, ses cours de fermes 
pleines du vagissement des vaches, du chant des coqs, du 
roucoulement des pigeons qui blanchissent les rebords 
du toit des puits rustiques où la corde arrondie repose sur 
les auges dans des troncs d'arbres creusés pour abreuver 
le» étables, arrête Tœil du passant. 

Si Ton entre dans la cour, on voit d'un côté une allée 
de marronniers, luxe rare de végétation dans ces contrées 
déjà froides ; dé l'autre, à l'extrémité de carrés du jardin, 
un pavillon de repos du style architectural de Louis XV, 
rappelant prétentieusement Versailles dans cette sauva- 
gerie des lieux et des mœurs. 
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Des fenêtres de ce pavillon, on plonge à gauche sur la 
profonde gorge descendant vers la ville de Saint-Claude, 
de l'autre sur le château de Prat, dont mon père a porté 
quelque temps le nom et qui était un des domaines de 
mon grand-père dans cette contrée. Plus bas, on voit re- 
luire et Ton entend gronder au fond d'un ravin inacces- 
sible le torrent du Lizon, qui court, en circuitant autour 
des collines abruptes, rejoindre la Bienne, rivière de 
Saint-Claude dans la vallée de Molinge. 



XXVIII 

C'est là le village et le . manoir de Saint-Lupicin. De 
gros noyers disséminés dans les champs en pente les 
signalent au voyageur. 

Il y a loin de là à Athènes , avec le Parthénon pour 
diadème, Me ciel transparent de TAttique pour dais, l'oli- 
vier pour ceinture, la mer étincelante pour horizon; et 
c'est là pourtant que l'adorateur d'Athènes, l'idolâtre de 
Phidias, le Winckelmann français, le lapidaire du beau 
dans la nature, dans la poésie, dans l'architecture, dans 
la statue, dans la pierre, dans la femme, dans toutes les 
réalités et dans tous les rêves, habite seul, jeune et grave 
comme un solitaire du mont Athos, dans son couvent 
tapissé de lambris de planches de sapin, ces lambris étant 
^^ulptés par les artistes autrefois st justement renommés 
de Saint-Claude pour leurs bustes de Voltaire taillés au 
couteau dans la racine de buis. 

Des chambres dont le plancher est couvert de livres et 
de gravures , la vaste cheminée où pétillent les copeaux 
<le sapin, reste de la hache des bûcherons, une vieille 
nourrice devenue servante et reine des cuisines, des la- 
boureurs et des bergers gardiens de ces belles vaches 
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du Jura, quelques fermiers des hautes métairies qui lui 
payent leurs redevances sur la fin de l'automne, en fro- 
mages et en rayons de miel de leurs ruches, voilà tout 
le luxe, tout le mouvement, toute l'opulence du gentil- 
homme du Jura. 

XXIX 



Celui-là n'est pas né à Saint-Lupicin ; la principale habi- 
tation de sa famille était dans la plaine vineuse du Jura, 
riche et grasse, et dans les environs de Lons-le-Saulnier, 
capitale de ces montagnes. 

C'est là qu'est né Louis de Ronchaud. Son père, gen- 
tilhomme franc-comtois, attaché aux Bourbons par leurs 
droits traditionnels, et surtout par leurs malheurs, fut élu 
par le peuple à la chambre des députés en ICI 6, pour 
représenter le pays. La loyauté de sentiment, jointe à la 
modération et au patriotisme de race, donna à sa candida- 
ture une unanimité de convenances aristocratiques et de 
confiance populaire qui fut justifiée par ses votes ; il fut 
royaliste sans cesser d'être national. Sa mort précoce 
affligea du même deuil les royalistes et les libéraux. Il 
laissait une veuve encore jeune et trois enfants, deux fils 
et une fille; ils furent bientôt après orphelins. Louis 
de Rojïchaud, qui était l'atné, n'usa de ses droits que pour 
prodiguer à son frère et à sa sœur les sacrifices que son 
père aurait faits à ses enfants. 

Son frère eut en partage la terre et l'habitation prin- 
cipale de la maison ; sa sœur, aujourd'hui veuve, fut 
mariée à un gentilhomme de Montauban. Elle a apporté^ 
dans ce Midi presque espagnol, cette limpidité sereine du 
caractère du Nord, beauté des étoiles dans nos nuits d'hi- 
ver : ses yeux couleur d'eau du lac d'Antre sur le plus 
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haut sommet de Saint-Lupicin, et ses cheveux blonds, 
soyeux et touffus comme une poignée de lin du Jura, 
rappellent aux climats méridionaux qu'elle habite l'image 
d'une Velléda des Gaules, les pieds dans les neiges, la tête 
dans l'auréole de l'inspiration grecque ou romaine. 



XXX 

Son frère, Louis de Honchaud, lui ressemble beaucoup 
par cette physionomie étrange de l'enthousiasme qui se 
possède dans le calme, et de la réflexion qui s'enflamme 
dans le mouvement. • 

La mort de cette mère, le mariage de cette charmante 
sœur, l'éducation de son frère achevée, le partage des 
biens de la maison, livrèrent ce jeune sage prématuré 
à la solitude et à lui-même. 

Il était né poëte, sa vie fut sa poésie ; il laissa tomber 
seulement, comme ses noyers de Saint-Lupicin livrent 
l'huile de leurs noix sous le vent d'automne, quelques 
pages succulentes de poésies intimes, recueillies par des 
amis et qui lui firent une de ces réputations de demi-jour 
plus douce, plus inviolable et plus durable que les gloires 
d'engouement, parce que ce sont les gloires du cœur. 

C'est ainsi que je connus son nom, son talent et sa 
personne, et qu'à première vue je devins, à son insu, 
son ami. Il vint ensuite me visiter à Saint-Point comme 
compatriote des rochers communs à nos deux familles du 
Jura. Nous pensâmes tout haut ou tout bas ensemble, 
car il y revint tous les ans à la chute des feuilles, jus- 
qu'aux jours où les événements de 18/i8 me ravirent 
printemps, été et automne, et me précipitèrent dans le 
tourbillon où il n'y a plus de halte ni de repos dans 
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la vie. On est comme le rocher précipité des montagnes, 
on ne marche plus, on roule. 



XXXI 

Quoique fort jeune en 18/i8, le poëte de Saint-Lupicin, 
bien qu'issu comme moi de souche royaliste, fut convo- 
qué par le peuple de son pays à venir au secours de la 
France sous la forme, alors la seule possible, d'une répu- 
blique de droit commun, sans privilège, sans dictature, 
et par conséquent sans proscriptions et sans échjafauds. 

Il ne s'en fallut que de quelques voix pour qu'il fût le 
représentant de la- jeunesse de la Franche-Comté, comme 
son. père l'avait été de l'âge mûr. 

La république était Tidéal du beau platonique en ma- 
tière de gouvernement; elle était de plus, al^rs, l'apo- 
théose de la liberté sans tache, l'épreuve à faire de la rai- 
son d'un grand peuple voulant se gouverner par lui-même, 
puisque tous ses gouvernements tombaient d'eux-mêmes 
sous leur propre poids. 

Le poëte, ce chercheur du beau dans l'histoire comme 
dans la nature et dans l'art, devenait donc républicain par 
naissance comme par nécessité. 

L'ermite de Saint-Lupicin s'enflamma pour elle d'une 
passion grecque, romaine, française, puisée dans Thucy- 
dide, dans Tacite, dans les Girondim, Il aurait été élo- 
quent, il était sage de caractère, il serait mort en souriant 
pour son idéal, sûr de le retrouver réalisé au delà de l'é- 
chafaud de M'"" Roland, de Vergniaud, d'André Chénier. 
Il y a de ces trois natures dans la sienne : une femme, un 
poëte, un orateur à la langue d'or, au cœur de citoyen. 

Le sort de ces trois victimes de la liberté n'aurait pas 
contristé son dévouement. Hélas! il y a des sorts plus 
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tristes qui font bien envier ces nobles trépas. J'en connais 
* de tels : la vie aussi est un pilori, si elle n'est pas un 
échafaud. Lequel vaut mieux, d'une agonie d'esprit de 
vingt ans ou d'un coup de hache d'une seconde? Je le 
sais bien, moi, je ne dois pas le dire, de peur de tenter 
le désespoir des hommes qui savent plus aisément mourir 
que souffrir; ce^ne sont pas les plus magnanimes. 



XXXII 

Écarté de l'arène politique avant d'avoir combattu ^ 
Louis de Ronchaud s'ensevelit dans la solitude de son 
cœur et de ses pensées; il ne se laissa connaître que par 
quelques rares amis, à qui la grâce de son caractère n'en 
cachait pas la force, comme une femme d'Orient qui voile 
sa taille et son visage pour la foule, d'un blanc linceul, 
et qui ne le dépouille qu'en rentrant à la maison, der- 
rière les jalousies et les grilles de sa chasteté. 

Il jeta un voile sur sa vie : il se consacra exclusivement 
au beau métaphysique, à cette divinité de la beauté mo- 
rale, artistique et virginale, qui n'apparaît que dans la 
spéculation dé ses adorateurs, et dont la réalité toujours 
incomplète, agitée, décevante, ne dérange jamais ni un 
trait de visage, ni un pli de la robe sur la statue idéale 
de l'idéale beauté. 

Il se plongea dans les mâles études de l'antiquité grec- 
que et de l'Allemagne, toujours antique; études sur la 
philosophie, sur la poésie, sur Tarchitecture, sur la mu- 
sique, sur la sculpture, sur la peinture, ces cinq formes 
extérieures par lesquelles le beau, caché dans les langues, 
dans les sons, dans les lignes, dans les nombres, dans le 
marbre, dans les couleurs, se révèle avec plus ou moins 
d'évidence et de splendeur dans tous les temps et dang 
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tous les lieux où Dieu suscite le génie pour dévoiler la 
beauté. Il faut que Pygmalion adore le premier la Divi- 
nité qu'il veut faire adorer aux hommes. 

Pygmalion, en effet, dont on a fait le symbole de 
l'amour profane, n'est que le symbole du génie; il n'a- 
dore pas seulement le beau, il le crée. 

Louis de Ronchaud est un Pygmalion sauvage qui 
n'adore pas son propre ouvrage, mais l'ouvrage du génie 
humain dans toute l'antiquité artiste à Athènes,, et dans 
toute la renaissance chrétienne à Rome. Il nous dévoilera 
bientôt Michel-Ange, Raphaël, comme il vient de nous 
dévoiler Praxitèle et Phidias. 



XXXIII 

C'est pour cette fouille savante et silencieuse, œuvre 
de sa vie mystérieusement active, quoique d'une activité 
sans bruit, comme celle des monastères contemplatifs du 
mont Athos ou du mont Jura, qu'il s'enferme pendant 
la moitié des années dans le donjon aux fenêtres ferinées 
de Saint-Lupicin ; qu'il voyage modestement le sac sur le 
dos en Attique, en Thessalie, en Arcadie, en Italie, en 
Angleterre ; qu'il a recueilli et emporté les os de marbre 
de Phidias, et qu'il vient passer ses mois de loisir et d'hi- 
ver à Paris, caché non loin de moi et de ceux qu'il aime, 
dans une mansarde à grand horizon de l'avenue de Saint- 
Gloud, près de l'arc de l'Etoile ; mansarde élégante quoi- 
que modeste , véritable cellule d'un chartreux de l'art , 
toute tapissée de plâtres et de dessins, toute jonchée, sur 
les tapis, de livres de poésies ej de sciences, toute pou- 
dreuse de poussière antique des fragments de marbre qu'il 
a recueillis. 
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XXXIV 

C'est dans un musée domestique tout semblable à cette 
chambre à coucher, où le lit sans rideau trouve à peine 
assez de place pour ses quatre pieds de bois blanc, que 
j'ai visité, jadis, l'enthousiaste et heureux vieillard de 
Smyrne, M. Fauvel, le restaurateur de l'Athènes antique^ 
retiré avec ses larcins pieux dans son jardin de Smyrne 
et dans sa maisonnette de la ville d'Homère. M. de Choi- 
seul et M. de Chateaubriand, mon ami M. de Marcellus, 
l'avaient visité avant moi. Pendant que M. Fauvel ramas- 
sait ses pierres à Athènes, il me parlait souvent d'eux ; 
mais il levait les épaules au nom de M. de Chateaubriand 
visitant le Parthénon avec un chaudronnier de Smyrne 
qui lui servait de guide à quinze sous par jour. « Ne m'en 
« parlez pas, me disait-il, celui-là n'est qu'un faux prêtre 
« de notre culte pour le marbre ; il fouille du bout de sa 
u canné à pomme d'or, qu'il appelle son bâton blanc, les 
« cendres du foyer des terres dans l'Acropole ; mais il n'y 
« cherche que des mots, des images, de la gloire, et non 
« des collections sacrées comme ces vestiges. Pèlerin de 
« la gloire, il ne veut faire adorer que son nom. Qu'on 
(( l'adore à Paris, mais non à Smyrne. » 

Et les jolies filles grecques, nièces de M. Fauvel, qui 
embellissaient de deux visages animés ce musée de 
beautés mortes, riaient aux éclats de cette puérile hu- 
meur du vieillard. 

XXXV 

C'est ainsi que le poète Béranger, le plus dépoétisant 
des hommes, parce qu'il faut être dénigrant pour complaire 
à la foule, me parlait, il y a peu d'années, de ses deux amis 
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Chateaubriand et Lamennais, amis de situation plus que 
de cœur; il me rappelait de son vivant M. Fauvel, à qui 
il ressemblait beaucoup de figure; bon, spirituel et nar- 
quois, il aimait à trouver des petitesses dans les grandes 
choses, et des ridicules dans les respects. 

Les jeunes hommes sérieux tels que Louis de Ron- 
chaud n'ont point de ces irrévérences : pour eux, ce qui 
est beau est dieu ; ils ne profanent ni une pierre ni un 
homme, de peur d'y profaner une divinité cachée dans 
l'art ou dans l'artiste. Un ridicule qui s'adresse si haut 
leur fait peur comme une impiété. 
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Telle était là vie de ce solitaire, se nourrissant à l'ombre 
du toit de Saint-Lupicin de sa propre substance admira- 
tive, et trouvant d'ineffables délices d'esprit dans cette 
contemplation savante de tout ce que l'homme a- fait de 
grand ou de beau sur ce globe, afin de se, donner à lui- 
même et de pouvoir donner un jour aux autres un sursum 
corda scientifique, capable d'élever l'àme de son siècle et 
de la soutenir, au-dessus du plain-pied de la vie vulgaire, 
à la hauteur des plus sublimes manifestations du beau 
dans la morale, dans la politique et dans l'art. 

Telle est la vie recueillie et cénobitique de ces heureux 
et rares esprits, jouissant de tout, cultivant tout, divini- 
sant tout, qu'on appelle de ce doux nom : lés dilettanti en 
Italie, les amateurs en France. C'est un même nom : ceux 
QUI aiment; ceux qui aiment sans intérêt ce qui mérite 
le plus d'être aimé ici-bas, le bien, le beau, la vertu, le 
génie, le rayon divin transperçant à travers toutes choses 
humaines, âme ou marbre ! Ces hommes sont le chœur 
chantant de l'humanité ; ils regardent d'en haut ou d'en 
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bas le drame que le siècle ou les siècles jouent sur la 
terre, et ils s'y associent par le regard et par la voix seu- 
lement, tantôt pleurant sur la chute de Thomme, tantôt 
le relevant de ses déchéances, tantôt le célébrant dans 
ses triomphes, prêtres de l'enthousiasme portant jus- 
qu'au ciel, sur leurs strophes lyriques, l'apothéose du 
génie humain. 

XXXVII 

11 n'y a rien de plus grand que l'admiration ; elle est 
plus grande même que le génie, car elle est le génie dés- 
intéressé de soi-même, l'amour pour l'amour, le quié- 
tisme de Fénelon, la charité parfaite transportée du chris- 
tianisme dans l'art, le beau pour le beau. 

Aussi ces hommes, quand ils ont seulement, comme 
i\f. Fauvel, un creux habitable dans une ruine d'Athènes, 
une chambre basse sous un oranger et un figuier dans un 
jardin de Smyrne, ou, comme M. de Ronchaud, un vieux 
donjon de leurs pères sur un plateau pierreux au,bord d'un 
torrent, en face de l'horizon prœceps et dentelé du sau- 
vage Jura, sont-ils au fond les plus heureux des hommes : 
leur caractère se ressent du calme des tombeaux qu'ils 
visitent, de la sérénité du désert qu'ils parcourent, de 
la splendeur limpide des cieux; car l'antiquité grecque, 
romaine, asiatique, a laissé dans les Pyramides, dans les 
Thèbes, dans les Panthéon, dans les Palmyre, dans les 
Balbeck, dans les Colisée, les vestiges de ses grandeurs, 
les cadavres de ses monum^ents mutilés. 

Le poëte et l'antiquaire contractent sur leur physiono- 
mie cette impression d'éternité qui méprise la terre fugi- 
tive, parce qu'elle vit dans tous les âges. Que leur fait le 
présent? ce présent n'a qu'un jour. Ils habitent, dans la 
permanence de leurs pensées, avec les immortels de This- 
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toire et de Tari; ils sont contemporains de tous les paari» 
et de tous les avenirs ; ils sont les abstractions supérieures 
de notre infime personnalité. Ce qu'ils habitent le moins, 
c'est notre terre : leur conversation, comme dit TApôtre, 
est avec les esprits invisibles; purs esprits eux-mêmes, 
ils sont imperméables à nos misères de fortune ou de 
vanité. Voilà les dilettanti ou les amateurs; race dont je 
suis un peu moi-même, que j'ai beaucoup recherchée et 
souvent enviée, dans ma vie active. Leur nourrice, en les 
recevant des bras de leur mère, leur a dit : Laisse travailler 
les autres ; toi, jouis, souris et repose-toi ! Et le sourire 
est resté avec le lait de leur nourrice sur leurs lèvres. 



XXXVIIl 

Mais est-il possible , cependant , qu'un jeune poëte à 
l'ânie ardente et expansive, tel que celui dont nous 
parlons, ait passé toute sa jeunesse dans un manoir du 
Jura sans autre passion que ses dessins, ses manu- 
scrits, ses poussières de marbres antiques, ses voyages 
d'antiquaire, le compas à la main, avec ses contempla- 
tions de tableaux ou de statues? Non, cela n'est pas pos- 
sible, parce que cela n'est pas naturel : le beau n'est pas 
seulement dans les choses mortes, il est aussi dans les 
choses vivantes, dans les femmes surtout, ce résumé pal- 
pitant de toutes les idéalités qui se révèle et qui sourit 
comme la poésie sourit au poète. Le feu du volcan 
universel est un cœur de femme. Quelle main peut se 
poser sur la neige mêq[ie du Jura, sans la sentir attiédie 
par le feu qui couve sous l'enveloppe glacée de ces col- 
lines? C'est évidemment cette chaleur d'âme, d'autant 
plus ardente qu'elle est plus contenue, qui a inspiré à ce 
contemplateur recueilli dans sa chambre haute, sur sa 
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montagne, ces poésies étranges, nocturnes, à demi-voix, 
mais à plein vol, qu'il s'est chantées à lui-même, il y a 
quelques années. 

Ses amis les ont emportées ça et là, à mesure que les 
feuilles tombaient de la presse, pour les disputer aux pro- 
fanes. Nous les avons lues une fois nous-mémé, d'em- 
prunt, sans pouvoir jamais, depuis, retrouver cette déli- 
cieuse cassette, pour en extraire un des bijoux ciselés 
patiemment sur les hauts lieux du Jura natal, et pour les 
faire admirer à ceux qui goûtent encore les beaux vers, 
ces médailles d'une monnaie d'or qui n'a plus cours dans 
le monde actuel, mais qui a toujours son prix dans le 
monde du beau. 

Ce volume perdu ou égaré se retrouvera un jour, je 
n'en doute pas; il se retrouvera grossi de poésies plus 
mûres et plus humaines. Il dira combien le donjon sans 
fumée de Saint-Lupicin et combien son toit blanchi de 
neiges ont caché de flammes et d'ardeurs sous la cendre 
de cette jeunesse évaporée en mélodieux soupirs qui ne 
montaient qu'au ciel, où montent tous les rêves et tous 
les encens. Je pourrais en citer quelques-uns de mémoire, 
encore aujourd'hui, de ces vers orphéiques du Jura, mais 
je craindrais de les dénaturer d'accent en les répétant. 
Les secrets doivent rester sur les lèvres de ceux qui ont 
entendu ces confidences. Ce qui est dit pour une oreille 
n'est pas dit pour toute la foule. 



XXXIX 

De plus, cela je puis le dire, car on ne me l'a jamais 
dit, mais je crois l'avoir deviné, comme tout le monde 
devine ce qui est dans l'air, il y a un mystère sur la vie 
de ce poëte, mystère qui, s'il était jamais révélé, donne- 
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rait peut-être la clef de Tâmo fermée et de la vie à demi- 
jour de ce stylite du Jura. 

On murmure à voix basse que la beauté, le talent, la 
célébrité d'une femme d'exception, qui cache son nom 
comme il convient aux femmes de porter un voile dans la 
foule, où aux Clorindes de revêtir une armure d'homme 
en combattant; on murmure, disons-nous, que l'attrait 
d'esprit, le nom voilé, le rayonnement de célébrité de cette 
femme, ont fasciné d'un éblouissement désintéressé les 
yeux et l'âme de ce Platon de la solitude; que, semblable 
aux anciens chevaliers, il a senti le besoin de porter dans 
le cloître ou dans les combats une dame de ses pensées^ et 
qu'il lui a voué ce qu'on appelle un culte, uij servage, une 
foi chevaleresque, épurée de tout, hors de la joie de se 
dévouer! Est-ce vrai? est-ce faux? Est-ce une histoire? 
est-ce une légende ? Je n'en sais rien ; mais, histoire ou 
légende, il n'y aurait rien, dans un tel servage, qui ne fût 
de nature à dignifier la personne qui sut l'inspirer et le 
poëte qui sut le subir. Ce servage volontaire et avoué 
d'une âme enthousiaste à la femme suzeraine ne fut-il 
pas, dans le moyen âge de l'Italie, de l'Espagne et de la 
France, un des caractères de la chevalerie des sentiments? 
chevalerie affichée, parce qu'elle portaitjau grand jour les 
couleurs de la reine innommée du champ clos ? 

Que furent donc Béatrice pour le Dante? Eléomre 
HEste pour le Tasse? Vittoria Colonna pour Michel - 
Ange? la Fomarina elle-même pour Raphaël, si ce n'est 
les dames de leurs pensées? les unes pures comme l'idéal, 
les autres descendant comme des étoiles trop près de 
terre, qui filent en s'éteignant dans nos horizons ! 
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XL 



C'était là, sans doute, la lampe voilée de Timagination, 
qui éclairait, dans ses longues nuits, la petite fenêtre du 
donjon de Saint-Lupicin, pendant que notre jeune poëte 
écrivait ses poésies cachées, et qu'il étudiait le beau dans 
l'art devant les débris des statues de son Phidias. C'est la 
lueur de cette lampe nocturne, aperçue des villageois et 
des bergers de la montagne, qui faisait dire à ces pauvres 
gens^ dans leurs veillées, ce que disent les paysans d'Alle- 
magne allant à l'église pendant la nuit de Noël, en passant 
sous la tour de Faust : « Que fait donc notre jeune maître 
à cette heure dans sa chambre haute, seul amsi toute la 
nuit avec les esprits, pendant que la cloche sonne et que 
le peuple chante en chœur à l'église : Le Christ est res- 
suscité ? )) 



XLI 



Et en effet, le jeune maître faisait en silence deux 
choses mystérieuses et presque sataniques pour le pauvre 
ignorant de nos campagnes et de nos villes : il ressusci- 
tait la chevalerie par la poésie dans ses chants, et il res- 
suscitait le grand art dans ses veilles en écrivant son Phi- 
dias; Phidias, l'art incarné, le créateur des marbres, le 
dieu de la sculpture et de Tarchitecture, le révélateur du 
beau dans la pierre, le créateur enfin du Parthénon, cette 
cathédrale d'une religion qui allait mourir dans un temple 
qui ne mqurra pas ! 

C'est là rœuvre que nous donne M. Louis de Ronchaud. 
Ouvrez et lisez : jamais la science ne se révéla en plus beau 
style. Il semble que des rayons du pur soleil d'Attique pé- 
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nètrent de toute part ce style, comme il pénètre, au lever 
du jour, les marbres translucides du Parthénon pour les 
faire descendre dans l'œil fasciné du voyageur ignorant 
comme moi, et pour le faire exclamer d'enthousiasme : 
Voilà le vrai, voilà le beau, voilà la divinité des lignes, 
voilà l'habitation des dieux sur la terre ! 



XLII 

D'un coup de plume M. de Ronchaud a effacé pour moi 
vingt années de vicissitudes et de ténèbres; il m'a reporté 
à une belle aurore d'une journée de voyage, couché sur 
le pont de mon navire, et poussé par la main des Né- 
réides, du cap Sunium au Pirée, où, par un vent de terre 
tiède et frais qui faisait frissonner ma voile, je regardais 
le blanc mausolée du Parthénon monter et se découper 
sur le firmament bleu de l'Attique, semblable plutôt à un 
autel s'élevant vers le ciel pour y faire monter Tencens 
du matin.. 

. Puis, il me rappelait mon ascension du lendemain du 
débarquement à l'Acropole, et ma longue station sous 
les Propylées, au milieu d'un groupe prisonnier de sol- 
dats turcs qui faisaient leur feu de myrte au pied d'une 
colonne, foyer auquel deux jambes de déesses séparées 
des bustes servaient de chenets. 

Les décombres d'Athènes, où il ne restait pas pierre 
sur pierre, blanchissaient et poudroyaient au bas dans la 
plaine comme une carrière abandonnée ; nous étions dans 
la maison des divinités d'Athènes. Le génie de Phidias, 
qui l'avait bâtie et meublée du céleste mobilier de l'O- 
lympe, nous protégeait seul et devait seul ressusciter cette 
Athènes toute cadavéreuse à nos pieds. Car, il ne faut pas 
s'y tromper, c'est Phidias qui a ressuscité la Grèce; ce 
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sont ses ouvrages que l'Europe a voulu délivrer des Turcs : 
la Grèce, pour elle, ne fut qu'un musée captif. L'Europe 
s'arma pour une croisade de statues. Navarin délivra des 
pierres et des ombres. Hélas! voilà tout! Les hommes 
vont-ils renaître pour l'habiter? 



XXXII 



MISTRAL 



1 



Je vais vous raconter aujourd'hui une bonne nouvelle!. 
Un grand poëte épique est né. La nature occidentale n'en 
fait plus, mais la nature méridionale en fait toujours : il 
y a une vertu dans le soleil. 

Un vrai poëte homérique en ce temps-ci; un poëte né, 
comme les hommes de Deucalion, d'un caillou de la Grau ; 
un poëte primitif dans notre âge de décadence ; un poëte 
grec à Avignon ; un poëte qui crée une langue d'un idiome 
comme Pétrarque a créé l'italien; un poëte qui, d'un 
patois vulgaire, fait un langage classique d'images et 
d'harmonie ravissant l'imagination et l'oreille ; un poëte 
qui joue sur la guimbarde de son village des symphonies 
de Mozart et de Beethoven ; un poëte de vingt-cinq an* 
qui, du premier jet, laisse couler de sa veine, à flots 
purs et mélodieux, une épopée agreste où les scènes 
descriptives de VOdyssée et les scènes innocemment 
passionnées du Daphnis et Ckloé, mêlées aux saintetés 
et aux tristesses du christianisme, sont chantées avec 
la grâce de Longus et avec la majestueuse simplicité 
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HleTaveugle de Chio, est-ce là un miracle? Eh bien! ce 
miracle est dans ma^main; que dis-je? il est déjà dans ma 
mémoire, il sera bientôt sur les lèvres de ^oute la Pro- 
vence. J'ai reçu le volume il y a deux jours, et les pages 
en sont aussi froissées -par mes doigts, avides de fermer 
et de rouvrir le volume , que les blonds cheveux d'un 
enfant sont froissés par la main d'une mère, qui ne se 
lasse pas de passer et de repasser ses doigts dans les bou- 
cles pour en palper le soyeux duvet et pour les voir dorés 
au rayon du soleil. 

Or voici comment j'eus, par hasard^ connaissance de 
la bonne nouvelle. 



II 



Adolphe Dumas, non pas le Dumas encyclopédique 
dont chaque pas fait retentir la terre de bruit sous son 
pied; non pas le jeune Dumas son fils, silencieux et mé- 
ditatif, qui se recueille autant que son père se répand, et 
qui ne sort, après trois cent soixante-cinq jours, de son 
repos, qu'avec un chef-d'œuvre de nouveauté, d'invention 
et de goût dans la main; mais le Dumas poétique, le 
Dumas prophétique, le Dumas de la Durance, celui qui 
jette de temps en temps des cris d'aigle sur les rochers 
de Provence, comme Isaïe en jetait aux flots du Jourdain, 
sur les rochers du Garmel ; Adolphe Dumas enfin, que je 
respecte à cause de son éternelle inspiration, et que j'aime 
à cause de sa rigoureuse sincérité, vint un soir du prin- 
temps dernier frapper à la porte de ma retraite dans un 
coin de Paris. 

Sa tête hébraïque fumait plus qu'à l'ordinaire de ce feu 
d'enthousiasme qui s'évapore perpétuellement du foyer 
sacré de son front. « Qu'avez-vous? lui dis-je. — Ce que 
j'ai? répondit-il; j'ai un secret, un secret qui sera bientôt 
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un prodige. Un enfant de mon pays, un jeyne homme 
t]ui boit comme moi les eaux de la Durance et du Rhône, 
est ici, chez «loi, en ce moment. Depuis huit jours qu'il 
a pris gîte sous mon humble toit, il m'a enivré de poésie 
natale, mais tellement enivré, que j'en trébuche en mar- 
chant, comme un buveur, et que j'ai senti le besoin de 
décharger mon cœur aveovous. Ce jeune homme repart 
demain soir pour son champ d'oliviers, à Maillane, villiage 
des environs d'Avignon. Avant de partir il désire vous 
voir, parce que la Saône se jette dans le Rhône, et qu'il 
a reconnu, en buvant dans le creux de sa main l'eau de 
nos grands fleuves, quelques-unes des gouttes que vous 
avez laissées tomber de votre coupe dans votre Saône. 

« — Bien, lui dis-je ; amenez-le demain à la fin du jour : 
je lui souhaiterai bon voyage au pays de Pétrarque, 
de l'amour et de la gloire, maintenant que les vers, l'a- 
mour et la gloire'sont devenus une pincée de cendre trem- 
pée d'eau amère entre mes doigts. 

« — Merci, dit-il. » Et il me serra la main dans sa main 
nerveuse, qui tremble, qui étreint et qui brise les doigts 
de ses amis comme une serre d'aigle concasse et broie 
les barreaux de sa cage. 



III 



Le lendemain, au soleil couchant, je vis entrer Adolphe 
Dumas, suivi d'un beau 'et modeste jeune homme, vêtu 
avec une sobre élégance, commej'amant de Laure, quand 
il brossait sa tunique noire et qu'il peignait sa lisse che- 
velure dans les rues d'Avignon. C'était Frédéric Mistral, 
le jeune poète villageois destiné à devenir, comme Burns, 
le laboureur écossais, l'Homère de Provence. 

Sa physionomie, simple, modeste et douce, n'avait rien 
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de cette tension orgueilleuse des traits ou de cette évapo- 
ration des yeux qui caractérise trop souvent ces hommes 
de vanité, plus que de génie, qu'on appelle les poètes 
populaires : ce que la nature a donné, on le possède sans 
prétention et sans jactance. Le jeune Provençal était à 
Taise dans son talent comme dans ses habits ; rien ne le 
gênait, parce qu'il ne cherchait ni à s'enfler, ni à s'élever 
plus haut que nature. La parfaite convenance, cet instinct 
de justesse dans toutes les conditions, qui donne aux ber- 
gers, comme aux rois, la même dignité et la même grâce 
d'attitude ou d'accent, gouvernait toute sa personne. Il 
avait la bienséance de la vérité ; il plaisait, il intéressait, 
il émouvait : on sentait dans sa mâle beauté le fils d'une 
de ces belles Arlésiennes, statues vivantes de la Grèce 
qui palpitent dans notre Midi. 

Mistral s'assit sans façon à ma table d'acajou de Paris, 
ïielon les lois de l'hospitalité antique, comme je me serais 
assis à la table de noyer de sa mère, dans son mas de 
MaUlane, Le dîner fut sobre, l'entretien à cœur ouvert, 
la soirée courte et causeuse, à la fraîcheur du soir et au 
gazouillement des merles, dans mon petit jardin grand 
comme le mouchoir de Mireille. 

Le jeune hôimne nous récita quelques vers, dans ce 
doux et nerveux idiome" provençal qui rappelle tantôt 
l'accent latin, tantôt la grâce attique, tantôt l'âpreté tos- 
cane. Mon habitude des patois latins parlés uniquement 
par moi jusqu'à l'âge de douze ans, dans les montagnes 
de mon pays, me rendait ce bel idiome intelligible. 
C'étaient quelques vers lyriques; ils me plurent, mais 
sans m'enivrer : le génie ^du jeune homme n'était pas là. 
Le cadre était trop étroit pour son âme; il lui fallait, 
comme à Jasmin, cet autre chanteur sans langue, son 
épopée pour se répandre. Il retournait dans son village pour 
y recueillir, auprès de sa mère et à côté de ses troupeaux, 
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ses dernières inspirations. Il me promit de m'envoyer un 
des premiers exemplaires de son poème ; il sortit. 



lY 



Quand il fut dans la rue, je demandai à Adolphe Dumas 
quelques détails sur ce jeune homme; Dumas pouvait 
d'autant mieux les donner, qu'il est lui-même un enfant 
d'Eyragues (Eyragues est un village à deux pas de Mail- 
lane, patrie de Frédéric Mistral). Mais Dumas est un 
déserteur de la langue dé ses pères, qui a préféré l'idiome 
châtré et léché de la Seine à l'idiome sauvage et libre du 
Rhône. Il en a des remords cuisants dans le cœur, et il 
pleure quand il entend un écho provençal à travers les 
oliviers de son hameau. 

Cet enfant, me dit- il, est né à Maillane, village situé 
à trois lieues d'Avignon, entre le lit de la Durance, ce tor- 
rent de Provence, et la chaîne de montagnes qu'on appelk^ 
les Alpines ; la grande route romaine qui menait à Arles 
courait au pied des Alpines et traversait Maillane. Cette 
vallée est d'un aspect à la fois grec et romain : c'est un 
cirque comme celui d'Arles, dont les monticules dégradés 
des Alpines sont les gradins. Le ciel azuré du Midi est 
coupé crûment par ces rochers ; ce firmament a ses tris- 
tesses splendides qui sont le caractère de la Sabine ou 
des Abruzzes. Cet horizon trempe les hommes dans la 
lumière et dans la rêverie. L'inspiration plane comme 
les aigles auTdessus des rochers dans le ciel. ' 

La maison paternelle de ce jeune homme, maison de 
paysan riche, entourée d'étables pleines, dé vignes, de 
figuiers, d'oliviers, de champs de courges et de maïs, est 
adossée au village, et regarde par ses fenêtres basses les 
grises montagnes des Alpines, où paissent ses chèvres et 
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ses mputons. Son père, comme tous les riches cultivateurs 
de campagne qui rêvent follement pour leur fils une con-- 
dition supérieure, selon leur vanité, à la vie rurale, fit 
étudier son fils à Aix et à Avignon pour en faire un avocat 
de village. C'était une idée fausse, quoique paternelle; 
heureusement la Providence la trompa : le jeune homme 
étudiait le grec, le latin, le grimoire de jurisprudence par 
obéissance; mais la veste de velours du paysan provençal 
et ses guêtres de cuir tanné lui paraissaient aussi nobles 
que la toge râpée, du trafiquant de paroles, et, de plus, 
le souvenir mordant de sa jeune mère, qui Tadorait et qui 
pleurait son absence, le rappelait sans cesse à ses oliviers 
de Maillaue. 

Son père mourut avant Tâge. Le jeune homme se hâta 
de revenir à la maison pour aider sa mère et son frère à 
gouverner les étables, à faire les huiles et à cultiver les 
champs. Il se hâta aussi d'oublier les langues savantes et 
importunes dont on avait obsédé sa mémoire et la chi- 
cane dont on avait sophistiqué son esprit. Gomme un 
jeune olivier sauvage dont les enfants ont barbouillé en 
passant le tronc d'ocre et de chaux. Mistral rejeta cette 
mauvaise écorce ; il reprit sa teinte naturelle, et il éclata 
dans son tronc et dans ses branches de toute sa sève et de 
toute sa liberté, en pleine terre, en plein soleil, en pleine 
nature. Il se sentait poète sans savoir ce que c'était que la 
poésie; il avait une langue harmonieuse sur les lèvres 
sans savoir si c'était un patois : cette langue de sa mère 
était, à son gré, la plus délicieuse, car c'était celle où il 
avait été béni, bercé, aimé, caressé par cette mère. Il 
avait le loisir du poëte dans les longues soirées de l'étable, 
après les bœufs rattachés à la crèche ou sous l'ombre des 
maigres buissons de chênes verts, en gardant de l'œil les 
taureaux et les chèvres; il était de plus encouragé à chan- 
ter je ne sais quoi, dans cette langue adorée de Provence, 
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par quelques amis plus lettrés que lui, qui l'avaient connu 
^et pressenti à Aix ou à Avignon pendant ses études, et 
qui, venaient quelquefois le visiter chez sa mère pendant 
la vendange des raisins ou des olives. De ce nombre était 
Romanille, d'Avignon, poète provençal d'un haut atti- 
eisme dans sa langue; de ce nombre aussi était Adolphe 
Dumas, qui était né dans les ruines d'un couvent de char- 
treux, sous un rocher de la Durance, et qui en avait res- 
piré l'ascétisme d'anachorète chrétien du temps de saint 
Jérôme. 

La mère de Mistral, me racontait Adolphe Dumas, nous 
servait à table, son fils et moi, debout, comme c'est la 
coutume des riches matrones de Provence en présence 
de leurs maris et de leurs iîls. Je vois encore d'ici ses 
belles longues mains blanches, sortant d'une manche de 
toile fine retroussée jusqu'aux coudes, pour nous tendre 
les mets qu'elle avait elle-même préparés ou pour rem- 
placer les cruches de vin quand elles étaient vides. 

« — Asseyez-vous donc avec nous, madame Mistral », 
lui disais-je, tout honteux d'être servi par cette belle veuve 
arlésienne, semblable à une reine de la Bible ou de 
l'Odyssée. « — Oh ! non, monsieur, répondait-elle en rou- 
gissant, ce n'est pas la coutume à Maillane ; nous savons 
que nous sommes les femmes de nos maris et les mères de 
nos fils, mais aussi les servantes de la maison. Ne prenez 
pas garde ! » 

Et elle s'en allait modestement manger debout un mor- 
ceau de pain et d'agneau sur le coin du dressoir, où bril- 
laient, comme de l'acier fin, ses grands plats d'étain, polis 
chaque samedi par ses servantes. 

Cette mère vit encore ; elle n'a que quelques rares che- 
veux blancs comme une frange de fil de la Vierge rap- 
portée du verger sous sa coiffe ; elle n'aspire qu'à trouver 
bientôt une Rébecca au puits pour son cher enfant. 
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Voilà toute l'histoire du jeune villageois de Maillane ; 
(jette histoire était nécessaire pour comprendre son 
poème. Son poëme, c'est lui, c'est son pays, c'est la Pro- 
vence aride et rocheuse, c'est le Rhône jaune, c'est la 
Durance bleue; c'est cette plaine basse, moitié cailloux, 
moitié fange, qui surmonte à peine de quelques pouces 
de glaise et de quelques arbres aquatiques les sept em- 
bouchures marécageuses par lesquelles le Rhône, frère 
du Danube, serpente, troublé et silencieux, vers la mer, 
comme un reptile dont les écailles se sont recouvertes de 
boue en traversant un marais ; c'est son soleil d'une splen- 
deur d'étain calcinant les herbes de la Camargue ; ce sont 
ses grands troupeaux de chevaux sauvages et de bœufs 
maigres, dont les têtes curieuses apparaissent au-dessus 
des roseaux du fleuve, et dont les mugissements et les 
hennissements de chaleur interrompent seuls les mornes 
silences de l'été. C'est ce pays qui a fait le poëme : on 
peint mal ce qu'on imagine, on ne chante bien que ce que 
l'on respire. La Provence a passé tout entière dans l'âme 
de son poëte : Mireille, -c'est la transfiguration de la na- 
ture et du cœur humain en poésie dans toute cette partie 
de la basse Provence comprise entre les Alpines, Avignon, 
Arles, Salon et la mer de Marseille. Cette lagune est 
désormais impérissable : un Homère champêtre a passé 
par là. Uji pays est devenu un livre. 



Donc, il y a six jours que la poste du soir m'apporta un 
gros et fort volume intitulé Mireïo : c'est le nom pro- 
vençal de Mireille. Ce livre était le tribut de souvenir que 
le poëte découvert par Adolphe Dumas m'avait promis 
l'été dernier. J'ouvris nonchalamment le volume, je vis 
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des vers. J'ai l'âme peu poétique en ce moment; je lutte 
dans une fièvre continuelle avec une catastrophe domes- 
tique qui, si elle s'achève, entraînera malheureusement 
bien d'autres que moi. Mon devoir consciencieux est de 
lutter à mort contre les iniquités, les humiliations, les 
calomnies, les avanies de toute nature dont la France me 
déshonore et me travestit en retour de quelques erreurs 
peut-être, mais d'un dévouement, corps, âme et fortune, 
qui ne lui a pas manqué dans ses jours de crise, à elle. 
Chaque soir je me couche en désirant que ce jour honteux 
soit le dernier; chaque matin je me réveille en me disant 
à moi-même : Reprends cœur, bois ton amertume ; lutte 
encore, car, si tu faiblis un moment ou si tu quittes ta 
patrie en abandonnant â tes créanciers des terres que nul 
n'ose acheter, ta lâcheté perdra ceux que tu dois sauver; 
tu es leur otage, ne t'enfuis pas : sois le Régulus de leur 
salut. La France, qui te raille et qui t'outrage aujourd'hui, 
t'entendra peut-être demain. Encore un jour! 
Voilà mes jours. 



VI 



Je rejetai donc le volume sur la cheminée, et je me dis : 
Je n'ai pas le cœur aux vers : à un autre temps ! 

Cependant, quand l'heure du sommeil ou de l'insomnie 
fut venue, je pris, par distraction, le volume sur la ta- 
blette de la cheminée, et je l'emportai sous le bras dans 
ma chambre. Je le jetai sur mon lit, j'allumai ma lampe, 
et, comme je n'arrive plus jamais à quelques heures de 
sommeil que par la fatigue des yejux sur un livre, je rou- 
vris le livre et je lus. 

Cette nuit- là je ne dormis pas une minute. 

Je lus les douze chants d'une haleine, comme un homme 
essoufflé que ses jambes fatiguées emportent malgré lui 
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d*uiie pierre millialre à l'autre, qui voudrait se reposer, 
mais qui ne peut s'asseoir. Je pourrais retourner le vers 
célèbre de Dante dans l'épisode de Françoise de Rimini, 
et dire comme Francesca : « A ce piassage nous fermâmes 
le livre et nous ne lûmes pas plus avant! » Moi, j'en lu» 
jusqu'à l'aurore ; je relus encore le lendemain et les jour» 
suivants ! 



Vil 



Nous n'analyserons pas Mireille^ nous enlèverions aux 
lecteurs futurs de ce poète des chaumières l'intérêt qui 
s'attache à tout dénoûment. Laissons-leur la curiosité, ce 
viatique des longues routes dans la lecture comme dans 
le drame. Le dénoâment est triste comme deux lis couchés 
dans la même vase après un débordement du Rhône dans 
les jardins de la Grau. 

En ceci le poète nous semble manquer de cette habileté 
manuelle de composition qui a manqué à Virgile dans 
V Enéide j et qui n'a manqué jamais ni au Tasse ni à 
TArioste. Mais, si la composition pouvait être plus riche 
de combinaisons dramatiques, la poésie ne pouvait pas 
être plus neuve, plus pathétique, plus colorée, plus sai- 
sissante de détails. Gela est écrit dans le cœur avec des 
larmes, comme dans l'oreille avec des sons, comme dans 
les yeux avec des images. A chaque stance le souffle s'ar- 
rête dans la poitrine, et l'esprit se repose par un point 
d'admiration ! L'écho de ces stances est un perpétuel ap- 
plaudissement de l'àmé et de l'imagination qui vous suit 
de la première jusqu'à la dernière stance, comme, en 
marchant dans la grotte sonore de Vaucluse, chaque pas 
est renvoyé par un écho, chaque goutte d'eau qui tombe 
est une mélodie. 

Ah ! nous avons lu, depuis que nos cheveux blanchissent 
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sur des pages, bien des poètes de toutes les langues et de 
tous les siècles. Bien des génies littéraires morts ou vivants 
ont évoqué dans leurs œuvres leur âme ou leur imagina- 
tion devant nos yeux pendant des nuits de pensive insom- 
nie sur leurs livres; nous avons ressenti, en les lisant, 
des voluptés inénarrables, bien des fêtes solitaires de 
l'imagination. Parmi ces grands esprits, morts ou vivants, 
il y en a dont le génie est aussi élevé que la voûte du ciel, 
aussi profond que l'abtme du cœur humain, aussi étendu 
que la pensée humaine ; mais, nous l'avouons hautement, 
à l'exception d'Homère, nous n'en avons lu aucun qui ait 
eu pour nous un charme plus inattendu, plus naïf, plus 
émané de la pure nature, que le poëte villageois de 
Maillane. 

Nous ne sommes pas fanatique cependant de la soi- 
disant démocratie dans l'art ; nous ne croyons à la nature 
que quand elle est cultivée par l'éducation. Nous n'avons 
jamais goûté avec un faux enthousiasme ces médiocrités 
rimées sur lesquelles des artisans dépaysés dans les lettres 
tentent trop souvent, sans génie. ou sans outils, de faire 
extasier leur siècle : excepté Jasmin, un grand épique, 
mais qui a trop bu l'eau de la Garonne au lieu de l'eau du 
Mélès; excepté Reboul, de Nîmes, qui est né classique et 
qui semble avoir été baptisé dans l'eau du Jourdain, le 
fleuve des prophètes, au lieu du Rhône, le fleuve des 
trouvères, nous n'avons vu, en général, que des avorte- 
ments dans cette poésie des ateliers. Que chantent-ils, 
ceux qui ne voient la nature que dans la guinguette? U 
pourrait en sortir des Bérangers; nàais des Homèresetdes 
Théocrites, non! Ces génies ne poussent qu'en plein air, 
ou en plein champ, ou en pleine mer : Vénus était fille de 
l'onde. La grande poésie est de même race que la grande 
beauté : elle sort de la mer. 
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VIII 



Or pourquoi aucune des œuvres achevées cependant de 
nos poètes européens actuels (y compris, bien entendu, 
mes faibles essais),, pourquoi ces œuvres du travail et de 
la méditation n'ont-elles pas pour moi autant de charme 
que cette œuvre spontanée d'un jeune laboureur de Pro- 
vence? Pourquoi chez nous (et je comprends dans ce mot 
nous les plus grands poëtes métaphysiques français, an- 
glais ou allemands du siècle, Byron, Gœthe, Klopstock, 
Schiller, et leurs émules), pourquoi, dans les œuvres de 
ces grands écrivains consommés, la sève est-elle moins 
limpide, le style moins naïf, les images moins primitives, 
les couleurs moins printanières, les clartés moins sereines, 
les impressions enfm qu'on reçoit à la lecture de leurs 
œuvres méditées, moins inattendues, moins fraîches, moins 
originales, moins personnelles, que les impressions qui 
jaillissent des pages incultes de ces poëtes des veillées de 
la Provence? Ah! c'est que nous sommes l'art et qu'ils 
sont la nature; c'est que nous sommes métaphysiciens et 
qu'ils sont sensitifs ; c'est que notre poésie est retournée 
en dedans et que la leur est déployée en dehors; c'est que 
nous nous contemplons nous-mêmes et qu'ils ne contem- 
plent que Dieu dans son œuvre; c'est que nous pensons 
entre des murs et qu'ils pensent dans la campagne ; c'est 
que nous procédons de la lampe et qu'ils procèdent du 
soleil. Oui : Il y a une vertu dans le soleil! Sur chaque 
page de ce livre de lumière il y a une goutte de rosée de 
l'aube qui se lève, il y a une haleine du matin qui souffle, 
il y a une jeunesse de l'année qui respire, il y a un rayon 
qui jaillit, qui échauffe, qui égayé jusque dans la tristesse 
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de quelques parties du récit. Ces poètes du soleil ne pleu- 
rent même pas comme nous ; leurs larmes brillent comme 
des ondées pleines de lumière, pleines d'espérance, parce 
qu'elles sont pleines de religion. Voyez Reboul dans son 
Enfant mort au berceau! Voyez Jasmin dans son Fils de 
maçon tué à l'ouvrage ou dans son Aveugle I Voyez Mistral 
dans sa mort des deux amants ! 

(( Et, pendant qu'aux lieux où Mireille vivait ils se frap- 
peront leurs fronts sur la terre de regrets et de remords, 
elle et moi, enveloppés d'un serein azur sous les eaux 
tremblotantes; oui, moi et toi, ma toute belle, dans une 
étreinte enivrée, à jamais et sans fin nous confondrons, 
dans un éternel embrassement, iios deux pauvres âmes ! » 

« Et le' cantique de la mort résonnait là-bas dans la 
vieille église, etc., etc. » 



IX 



Voilà la littérature villageoise trouvée, grâce et gloire 
à la Provence! Voilà des livres tels qu'il en faudrait au 
peuple de nos campagnes pour lire à la veillée après les 
sueurs du jour, au bruit du rouet qui dévide la soie du 
Midi, ou du peigne à dents de fer qui démêle le chanvre 
ou la laine du Nord ! Voilà de ces livres qui bénissent et 
qui édifient l'humble foyer où ils entrent ! Voilà de ces 
épopées sur lesquelles les grossières imaginations du 
peuple inculte se façonnent, se modèlent, se polissent, et 
font passer avec des récits enchanteurs, de l'aïeul à l'en- 
fant, de la mère à la fille, du fiancé à l'amante, toutes les 
bontés de l'âme, toutes les beautés de la pensée, toutes 
les saintetés de tous les amours qui font un sanctuaire du 
foyer du pauvre ! Ah ! qu'il y a loin d'un peuple nourri 
par de telles épopées villageoises à ce pauvre peuple sub- 
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urbain de nos villes, assis les coudes sur la table ayinée 
des guinguettes, et répétant à voix fausse, ou un refrain 
grivois de Béranger (digne d'un meilleur sort), ou un 
couplet équivoque de Musset (digne de meilleure œuvre), 
ou un gros rire cynique d'Heine, ce Diogène de la lyre, 
ricaneur et corrupteur de ce qui mérite le plus de respect 
ici- bas, le travail et la misère ! 

Quant à nous, si nous étions riche, si nous étions mi- 
nistre de l'instruction publique, ou si nous étions seule- 
ment membre influent d'une de ces associations qui se 
donnent charitablement la mission de répandre ce qu'on 
appelle les bons livres dans les mansardes et dans les 
chaumières, nous ferions imprimer à six millions d'exem- 
plaires le petit poème épique de Mireille^ et nous l'en- 
verrions gratuitement, par une nuée de facteurs ru- 
raux, à toutes les portes où il y a une mère de famille, 
un fils, un vieillard, un enfant capable d'épeler ce 
catéchisme de sentiment, de poésie et de vertu, que le 
paysan de Maillane vient de donner à la Provence, à la 
France et bientôt à l'Europe. Les Hébreux recevaient 
la manne d'en haut, cette manne nous vient d'en bas : 
c'est le peuple qui doit sauver le peuple. 



X 



Quant à toi, ô poète de Maillane, inconnu il y a quel- 
ques jours aux autres et peut-être inconnu à toi-même, 
rentre humble et oublié dans la maison de ta mère; 
attelle tes quatre taureaux blancs ou tes six mules lui- 
santes à la charrue comme tu faisais hier; bêche avec ta 
houe le pied de tes oliviers; rapporte pour tes vers à soie, 
à leur réveil, les brassées de feuilles de tes mûriers; lave 
tes moutons au printemps dans la Durancc ou dans la 

m. — 15 
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Sorgue; jette là la plume et ne la reprends que l'hiver, à 
de rares intervalles de loisir, pendant que la Mireille que 
le Ciel te destine sans doute étendra la nappe blanche et 
coupera les tranches du pain blond sur la table où tu as 
choqué ton verre avec Adolphe Dumas, ton voisin et ton 
précurseur. On ne fait pas deux chefs-d'œuvre dans une 
vie ; tu en as fait un : rends grâce au Ciel et ne reste pas 
parmi nous : tu manquerais le chef-d'œuvre de ta vie, le 
bonheur dans la simplicité. Vivre de peu! Est-ce donc 
peu que le nécessaire, la paix, la poésie et l'amour? Oui, 
ton poëme épique est un chef-d'œuvre; je dirai plus, il 
n'est pas de l'Occident, il est de l'Orient : on dirait que, 
pendant la nuit, une île de l'Archipel, une flottante Dëlos 
s'est détachée de son groupe d'îles grecques ou ioniennes, 
et qu'elle est venue sans bruit s'annexer au continent de 
la Provence embaumée, apportant avec elle un de ces 
chantres divins de la famille des Mélési gènes. Sois le 
bienvenu parmi les chantres de nos climats ! Tu es d'un 
autre ciel et d'une autre langue, mais tu as apporté avec 
toi ton climat, ta langue et ton ciel ! Nous rie te deman- 
dons pas d'où tu viens ni qui tu es : Ta Marcellus eris! 

Un été j'étais à Hyères, cette langue de terre de ta Pro- 
vence que la mer et le soleil caressent de leurs flots et 
de leurs rayons, comme un cap avancé de Ghio ou de 
Rhodes ; là les palmiers et les aloès d'Idumée se trompent 
de ciel et de terre : ils se croient, pour fleurir, dans leur 
oasis natale. Le soir, mon ami M. Messonnier, poète, 
écrivain et philosophe retiré sous sa treille et sous son 
figuier dans la petite maison de Massillon, un des pro- 
phètes de Louis XIV, me fit faire le tour de la viUe. Il me 
conduisit au soleil couchant dans un jardin bien exposé 
au midi et à la brise de mer ; les aloès et les palmiers y 
germent et y fructifient en pleine terre. Je me crus trans- 
porté dans une oasis de Libye. On sait que l'aloès ne fleurit 
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ffiie Um& les vingt-cinq ans et qu'il meurt après avoir 
répandu dass un effort suprême son âme embaumée dans 
les airs ; il y en aTâit un dans ce petit jardin dont on 
attendait la floraison d'un moment à l'autre. 

Or, par une heureuse coïncidence, ce rare phénomène 
végétal semblait nous avoir attendus pour s'accomplir 
sous nos yeux. Au moment où le soleil touchait la mer, 
la tige de l'arbre, dont la sève est de l'encens, sortit tout 
à coup de ses nœuds gonflés de vie comme un glaive 
qu'une main robuste tire du fourreau pour le faire re- 
luire au soleil, et la fleur d'un quart de siècle éclata au 
sommet de la tige dans un bruyant épanouissement sem- 
blable à l'explosion végétale d'un obus qui sort du mortier. 
Les oiseaux couchés sur les arbustes voisins s'envolèrent 
d'épouvante, et le parfum, cette âme de la fleur, embauma 
longtemps tout le golfe. 

poète de Maillane, tu es l'aloès de la Provence! Tu 
as grandi de trois coudées en un jour, tu as fleuri à vingt- 
cinq ans : ton âme poétique parfume Avignon, Arles, 
Marseille, Toulon; Hyères et bientôt la France; mais, 
plus heureux que l'arbre d'Hyères, le parfum de ton livre 
ne s'évaporera pas en mille ans. 



XXXIII 



ADOLPHE DUMAS 



I 



Et toi aussi, Adolphe Dumas ! ô second Gilbert français ! 
plus fécond, plus ardent, et moins acerbe que le premier, 
tu n'es plus ! 

Peu de jours après avoir quitté Paris, j'appris, en ou- 
vrant un journal, qu'il était mort au bord de cet Océan 
dont il avait la grandeur, les orages, Tinfini dans le cœur! 
Titan plus qu'homme! Titan enchaîné, révolté, non con- 
tre Dieu, mais contre les hommes. Tu n'étais plus ! Je 
versai des larmes': j'en versai de plus amères un mois 
après, quand je lus dans le feuilleton du Journal des Dé- 
bats cette héroïque et pathétique élégie de Jules Janin. 
intitulée : La Mort d'Adolphe Dumas. 

Jules Janin, cet homme qui a autant d'esprit que Vol- 
taire, autant d'érudition littéraire que Fontenelle, autant 
de bon sens que Boileau, autant de cœur qu'une jeune 
fille quand elle verse ses premières larmes dans le sein de 
sa mère..., Jules Janin, ce véritable homme de lettres, 
en action perpétuelle depuis trente ans, qui a tout vu, 
tout su, tout retenu, tout raconté, et dont le sentiment 
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est éternellement jeune parce qu'il est sans cesse renou- 
velé par la verve aimable de ce cœur qui ne s'est jamais 
racorni sous la mauvaise humeur. 

Voulez -vous le connaître, si vous ne le connaissez pas ? 
Souvenez-vous de Sterne débarqué à Calais, et causant 
avec le pauvre moine qu'il a l'intention de railler un peu 
sur sa robe, sur son oisiveté, sur sa mendicité volontaire: 
le pauvre moine ne l'entend pas, ou fait semblant de ne 
pas le comprendre par bonhomie et par humilité; il s'in- 
cline, et, ouvrant sa tabatière de buis, il ofîre à son caus- 
tique étranger une prise de son tabac. Sterne y plonge 
ses dçux doigts, et s'étonne de trouver sous ses paupières 
deux larmes, de ces larmes du critique attendri. 

C'est M. Jules Janin, non pas seulement le plus lettré, 
mais le plus tendre des hommes ! Oh ! que le véritable 
esprit est bon à tout, même à pleurer ! 



II 



Qui pouvait se douter que Jules Janin savait par cœur 
son Adolphe Dumas, et qu'il me ferait sangloter en me le 
racontant à moi-même, à moi qui venais, il y a si peu de 
jours, de passer trois heures avec ce Descartes exalté, 
avec ce mystique résigné, avec ce Tasse méconnu, avec 
ce sublime estropié de notre terre, avec ce Job sur son 
grabat de notre France, et que ce n'était pas sur lui, 
mais sur moi, qu'il rugissait contre le sort, et qu'il m'a- 
dressait des vers d'airain contre l'impitoyable légèreté de 
ceux qui rient de ce qui ferait pleurer les anges. 

Voici comment. 

J'ai toujours aimé ceux qui aiment, ceux qui souffrent, 
ceux qui gémissent et qui s'indignent en silence, ceux 
qui se sauvent d'un monde moqueur; ceux qui s'envelop- 
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pent, quand ils sortent, de leur manteau troué par la 
misère, de peur d'être reconnus dans la rue par ces persi- 
fleurs spirituels ou bêtes, qui vendent des ricanements aux 
passants pour insulter toute grandeur : ces pauvres hon- 
teux de la gloire, qui sentent en eux leur noblesse innée, 
qui se cachent de peur qu'on ne se moque, non d'eux- 
mêmes, mais ' du don divin qu'ils portent en eux. 

Que voulez-vous? c'est une faiblesse. Je méprise le rire 
méchant, cet antipode de ce qui est sérieux et sacré chez 
les hommes, le génie et le malheur. 

Je n'ai jamais pu m'empêcher de mal espérer d'un pays 
qui a fait du rire une institution dans ses journaux ; cela 
n'avait lieu à Rome que dans les triomphes, pour rappeler 
aux heureux qu'ils étaient hommes. 

Mais se figure-t-on le rire sur la perte du misérable 
dont un huissier vend le grabat par autorité de justice, ou 
qui vient de se suicider par peur du ridicule? Eh bien , 
cela s'est vu deux fois de nos jours, à Paris, pour deux 
grands artistes. 

Le Gaulois a dépassé le Romain! Le Romain ne riait 
que des heureux, le Gaulois rit et fait rire pour de l'ar- 
gent, de l'infortune et du désespoir. 



III 



Au milieu de la rue qui porte aujourd'hui le nom de 
rue Lamartine, nom qui s'inscrivit de lui-même le lende- 
main de la victoire de la République conservatrice, en 
juin 18/i8, sur les factions liberticides qui voulaient tuer 
à la fois l'ordre et la liberté, nom qui me fait penser tou- 
tes les fois que je passe, même dans ce quartier de petits 
trafics, au bon sens et au courage du vrai peuple de Pa- 
ris, s'ouvre une petite rue annexe, montante, tortueuse, 
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mal bâtie, mal pavée, et à laquelle on a laissé par oubli le 
vieux nom de rue Neuve-Coquenard. Cela ressemble, à s'y 
méprendre, à une rue des quartiers déserts de Rome qui 
montent du Vatican aux fontaines monumentales de la 
villa Albani ; tout y est silence, solitude, petits métiers, 
revendeurs, encadreurs, marchands de légumes avariés 
ou de pommes ridées pour les petits ménages, étalées sur 
des devantures aux vitres cassées. 

De distance en distance des portes d'allées, souvent 
solitaires et silencieuses, sur des cours tortueuses au fond 
desquelles on entrevoit de vieilles portes grillées comme 
des restes d'anciens couvents ; de longues files d'enfants 
et d'habitants y entrent et en sortent muets, sous la garde 
, sévère d'un homme en robe noire, pauvre troupeau qui 
se disperse de seuil en seuil» à mesure qu'il s'éloigne de 
l'école. L''homme noir, ou le chien de garde, regarde 
alors derrière lui, et, ne voyant plus personne, regagne 
seul son domicile, referme la porte de la cour, et remonte, 
un livre à la main, dans sa chambre haute. 

On devine aisément que les loyers n'y sont pas à grand 
prix ; mais ce qu'on ne devine pas, c'est qu'au fond de 
ces allées et de ces cours qui semblent aboutir à des cloa- 
ques, s'étendent, sur le derrière de ces maisons, des es- 
paces inconnus, enceints de murs peu élevés, ou des 
maisons proprettes, toutes semblables à des villages rus- 
tiques, dont les petits jardinets palissades et les fenêtres 
tapissées de cordes étalent au soleil le linge blanc des mé- 
nages pour le sécher au vent. 

Ces espaces irréguliers, coupés de sentiers qui s'entre- 
croisent pour aller chercher chaque porte, sont pleins 
d'ombre et resplendissants de soleil ; on y entend sur les 
sureaux, cet arbuste du pauvre, chanter les oiseaux, qui 
découvrent partout une feuille pour se nicher, une tuile 
pour se chauffer, une miette pour se nourrir. 
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Ces mendiants ailés, mais gais parce qu'ils ont des 
ailes, égayent tout le jour le silence de ces quartiers^ 
dépeuplés. 



IV 



Çk et là, dans le dédale de ces sentiers, de ces jardins 
et de ces cours, on découvre de petites habitations de 
hasard, à un seul rez-de-chaussée, bâties de planches de 
rebut des démolitions, encore peintes des diverses cou- 
leurs des lambris auxquels elles ont appartenu dans les 
palais ; là vivaient, dans une retraite définitive ou pro- 
visoire, quelques solitaires estropiés qui ont acquis à bas 
prix ce petit coin d'espace entouré d'arbustes ou de ga- 
zons. Quelques familles dépaysées, pleines d'enfants, y 
jouent au soleil avec la misère, tandis que l'aînée des 
sœurs, qui garde la famille en l'absence du père et de la 
mère, belle quoique pâle et maigre sous ses haillons, 
regarde, adossée à la porte, le jeu des enfants, et suit 
de l'œil avec curiosité l'étranger qui lui demande l'adresse 
et la clef de ces labyrinthes. 

Le dirai-je ? Oui, car je le sais, et j'y ai visité deux fois 
des proscrits intéressants dé la littérature : là vivent aussi 
quelques hommes de lettres vagabonds, innomés, cachés 
comme dans des antres, d'où ils efTrayent de leur aspect 
les pauvres et honnêtes familles de leurs voisins. Ils y vé- 
gètent du salaire de quelques articles empoisonnés qu'ils 
envoient à des journaux avides de scandale ; et si vous 
avez eu le malheur de répondre à leurs lettres et de céder 
à votre cœur en leur portant secours, une autre fois ils 
vous menacent, en sifflant comme la vipère sous la pierre 
où elle est cachée, de vous dénoncer ou de vous mordre, 
espérant arracher à la peur ce que la main vide ne peut 
plus leur apporter. 
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Le voisinage malfaisant de ces hommes de proie est la 
seule ombre de ces oasis de la pauvreté honnête ; immon- 
dice morale qui attriste un peu la sérénité de ces lieux. 
Du reste, on se croirait à mille lieues du vice ou de la 
perversité ; le bruit de la ville n'y pénètre pas, le vent y 
souffle librement par-dessus les toits ces bouffées tièdes et 
sonores qui viennent on ne sait d*où, comme des souffles 
d'esprits invisibles, secouer les arbustes, faire tomber les 
feuilles mortes, et siffler à travers les vitres cassées des 
fenêtres, et rappeler au poète malade sur sa couche que 
la nature chante et que la terre prie pour lui. 

Les volets battent contre les murs ; un soleil pâle entre 
dans les enclos par-dessus les haies; les enfants jouent 
sur l'herbe au seuil de l'habitation de leurs mères : tout 
présente à l'œil des visiteurs étonnés l'aspect d'une guin- 
guette morte des environs de Paris, enclavée par hasard 
dans une enceinte, et où le silence et le recueillement 
d'un couvent ont succédé tout à coup au tumulte des 
fêtes, au cliquetis des verres et au bruit des instruments 
et des danses du peuple. 



C'est dans une des maisonnettes les plus propres, qui 
forment au midi l'enceinte monastique de ce cloître, 
qu'une jolie petite fille de douze ans m'indiqua la porte 
du poète. On voyait, à l'empressement et à la complai- 
sance dé l'enfant, qu'elle était connue et aimée dans 
le voisinage; des blanchisseuses occupaient le rez-de- 
chaussée. 

Je montai un petit escalier de bois qui ouvrait sur une 
antichambre propre, bien éclairée d'un beau rayon. 
J'appelai; le silence me répondit. J'entrai dans un petit 
salon. très-rangé aussi, mais presque sans meubles; j'ap- 
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pelai encore : silence aussi profond. Enfin, une voix 
creuse, sépulcrale, venant de loin> me cria de la chambre 
voisine : « Entrez, je ne puis ouvrir ! » 

J'entrai en effet. Il était sur son lit, au fond de la cham- 
bre. La pleine clarté d'un beau jour pénétrait dans sa 
chambre par la fenêtre ouverte, avec les bouffées de vent 
du printemps, qui jouait avec les rideaux, se concen- 
trant sur sa mâle et athlétique figure. 

Il me reconnut, et joignant ses deux fortes mains mai- 
gres, mais aux longs doigts et aux nœuds de chêne, sur 
son front : « Ah ! c'est Lamartine! s'écria-t-il. Eh quoi! 
mon cher ami, dévoré du temps comme vous êtes, et 
préoccupé jusqu'à la mort de vos soucis, il vous reste en- 
core de ce temps assez pour venir consoler un misérable, 
et assez de ces soucis pour en donner aux autres? Ah ! 
venez, que je vous serre dans mes bras. » Et il me serra en 
effet d'une étreinte vigoureuse et convulsive qui fit cra- 
quer les os de ma maigre charpente. 

«Certainement, lui dis -je, en m'asseyant sur son 
fauteuil, en face de son petit feu de cendre, il me reste 
toujours du temps pour aimer ceux qui m'aiment, et des 
soucis pour oublier les miens en pensant aux soucis de 
mes amis ! Il «y a près d'un mois que je ne vous ai vu, je 
me suis dit : Il faut qu'il soit malade, allons-y ; et por- 
tons-lui le cœur, la main, la bourse, et tout ce que l'ami- 
tié peut partager, et tout ce que l'amitié peut accepter. 

({ — Non, non, me dit-il tout de suite, en me montrant 
sur le coin de sa cheminée sa bourse de cuir en tr'ou verte ; 
je n'ai aucun besoin ni de soins ni d'argent, grâce à mon 
excellent frère, qui remplace mon père, et à ma bonne 
sœur qui me tient lieu de mère. Je suis riche, très-riche, 
ajouta-t-il : regardez, j'ai plus de cent écus dans cette 
bourse ; j'ai ma pension de poète à toucher incessamment 
par (piartiers. C'est vous qui êtes pauvre, puisque, vous 
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avez employé vingt ans de politique à vous appauvrir, et 
que vous devez vos jours et vos nuits à vos créanciers, 
que le travail ne solde pas assez vite. Ah ! combien je 
pense à vous, et que d'insomnies votre situation me 
coûte ! 

« Tenez, me dit- il, en essayant de se lever et en me 
montrant sa table d'inspiration à l'autre côté de la cham- 
bre ; tenez, prenez ce papier sur cette table et donnez-le- 
moi, que je vous lise les derniers vers que j'ai écrits, ces 
jours-ci, en réponse à ces hommes -de pierre qui vous 
insultent pour votre misère, et qui rient de vous, les mi- 
sérables, parce que vous n'avez pas voulu être le tyran de 
leurs bassesses! Vous n'avez eu qu'un tort, ajouta-t-il, et 
c'est celui-là. 

« — Non, lui dis-je, je sais très-bien que je pouvais pren- 
dre la fortune avec la dictature et la garder ; mais il fallait 
pour cela cinq ou six tètes des leurs en tout pour intimi- 
der le reste. Un crime, c'est trop pour un pouvoir qui ne 
dure que quelques années, et qui souille éternellement la 
conscience en pervertissant la liberté par un mauvais 
exemple. J'aime mieux l'innocence que le pouvoir; je me 
suis repenti souvent de m'étre mêlé des affaires des hom- 
mes, mais jamais de leur avoir donné le bon exemple de 
l'abnégation et de l'humiliation volontaire au lieu du 
crime. Il y a des ingrats et des moqueurs du bien ici-bas, 
mais n'y a-t-il donc pas un Dieu là-haut ? lui dis-je en 
lui montrant par la fenêtre la vaste et sereine profondeur 
de l'azur céleste. 

« — Oui, souffrons avec patience et avec résignation 
l'un et l'autre » , reprit -il, comme un Job quand il se 
repent d'avoir mal parlé. Puis, ouvrant le papier que je 
lui avais tendu sur son lit, il se prit à me lire la dernière 
ode que je lui avais inspirée î 
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Je la possède; je l'ai sous la main, mais je me garderai 
de la donner à mes lecteurs, c'est trop poignant ! 

C'est s la joyeuse ironie lyrique d'un grand poëte qui 
s'adresse aux heureux sycophantes de son pays et de son 
temps; qui leur peint en traits de Tacite et de Juvénal les 
angoisses d'un poëte agonisant, qui is'épuise de travail, 
et qui, ne se trouvant pas assez de sang dans les veines 
pour désaltérer ses créanciers, entreprend de vendre ses 
vers pour un peu d'argent, et ne trouve pas assez d'ache- 
teurs pour payer sa vie et pour racheter son honneur avant 
de mourir. 

Le refrain est gai, d'une gaieté folle comme une orgie; 
l'indifférence y danse et y chansonne comme dans une 
guinguette : c'est du Rabelais goguenardant au chevet du 
lit de Gilbert. 

Cette détonation inattendue de gaieté cruelle et d'ago- 
nie mêlées ensemble fait frissonner la peau et peint le 
siècle. 

« Donnez-moi cela, lui dis-je, et ne le publiez jamais : 
les poètes apssi doivent jeter leur manteau sur les nudités 
de leur temps. » 

Il me tendit l'ode mouillée d'une de ses larmes. Cette 
larme ne me fit pas pleurer, mais elle me fera éternelle- 
ment souvenir. 



VI 



Adolphe Dumas se dressa alors sur son séant et passa son 
pantalon et ses pantoufles pour aller jusqu'à sa table de tra- 
vail chercher dans up tiroir d'autres poésies ; je lui offris mon 
bras. « Non, me dit-il, vous ne m'aideriez qu'à tomber, 
et je vous entraînerais dans ma chute. Vous allez voir; j'ai 
calculé et disposé les appuis que ma douloureuse infirmité 
me rend nécessaires pour aller en sûreté de ce grabat 
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à ma table, et de ma table à mon lit, sans assistance : il n'y 
a pas si loin du travail à la mort d'un pauvre poëte estro- 
pié, pour qu'il ne puisse passer, avec l'aide de Dieu, du 
dernier labeur au dernier sommeil, et encore en rencon- 
trant son Dieu en chemin » , me dit-il en se tenant contre 
ses meubles devant un christ d'ivoire donné p^r sa mère. 

« Voyez mes bras nerveux, ils me servent de jambes. » Et 
s'appuyant en effet tout tremblant et tout chancelant sur 
le bois de son lit, de son lit sur le dossier d'un lourd fau- 
teuil, du dossier du vieux meuble sur le marbre de la che- 
minée, et de la cheminée sur sa table, il arriva tout 
essoufflé sur un autre fauteuil, et s'attabla. Son front ruis- 
selait de sueur devant le tiroir qui contenait ses papiers. 
«M'y voilà, dit-il, et causons ! » 

Et nous causâmes. 

Quand il était assis et causant, sa belle tête inspirée 
n'Indiquait aucune fatigue; sa voix vibrait comme celle 
d'un Jérémie moderne. Il me dit que son frère était venu 
le chercher à Paris pour le mener en Normandie, dans sa 
fomille, où le bon air des champs et les jeux de ses enfants 
lui rafraîchiraient la tète et lui rendraient les forces. Il me 
pria, pendant son absence de Paris, de m'informer du prix 
d'un logement pour lui à l'hospice volontaire de Sainte- 
Périne. 

Je m'en chargeai ; mais je n'eus pas le temps d'accom- 
plir ma commission : son frère entra avec le visage joyeux, 
affectueux et tendre d'un homme qui se réjouit d'emmener 
bientôt un frère aimé et glorieux sous son toit, à sa 
femme et à ses petits enfants qui l'attendent 
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VII 



Adolphe Dumas me présenta son frère, et nous nous 
entretînmes longtemps des délices d'^amitié et de bien-être 
qui l'attendaient à la campagne. 

Ma visite ne finissait pas; je n'ai guère le temps d'en 
faire d'inutiles, mais cela me paraissait donner tant de 
plaisir à trois personnes, que j'attendis pour sortir qu'il fit 
presque nuit dans la cour. J'oubliais de vous dire qu'un 
gros livre in-quarto à deux colonnes était ouvert sur sa 
table, et qu'un chapelet grossier, dont les grains luisants 
témoignaient qu'ils avaient glissé longtemps dans les 
doigts (celui de sa mère), était négligemment jeté sur 
les pjages. 

(( Il ne faut pas que cela vous étonne, me dit- il ; nous 
autres Provençaux, nous mêlons Dieu à tout, surtout à 
nos passions et à nos tendresses. J'ai été sceptique dans 
ma jeunesse, un grand amour m'a ramené à une grande 
foi; je me suis lavé avec les larmes de saint Augustin, 
ce fils converti par sa mère. Ah! c'est un beau livre 
que celui-là; SchaeiTer a fait un beau tableau de ce fils 
qui écoute et qui voit le ciel à travers les yeux bleus de 
sa mère. 

(( Et moi aussi, c'est à travers le souvenir de la mienne 
que je vois la vie et la mort. Quelles délices solitaires et 
nocturnes j'éprouve dans mes tristesses et dans mies infir- 
mités à relire ces confessions d'un Rousseau chrétien, et 
à rouler entre mes doigts distraits ces grains dont chacun 
a emporté les saintes prières de la pauvre femme d'Eyra- 
gues (c'était le nom de son village, au bord de laDurance). 
Ah! mon cher Lamartine, je ne sais pas ce que vous 
croyez avec votre esprit, peu m'importe ! mais je sais bien 
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ce que vous aimez avec votre âme ; . et j'ai toujours prié 
Dieu pour qu'il daigne mettre un peu de foi dans tant 
d'amour. 

(( Hélas! que prierais-je, moi, dans mes nuits terribles, 
sans la consolation des affligés, sans ce confident divin qui 
veille à mon chevet, qui ne s'endort jamais, et qui entend 
tout ! L'amour malheureux m'a fait un être désespéré, 
la douleur me fait chrétien ! 

« Croyez-moi, mon cher ami, il y a quelque grand secret 
dans les larmes : vous êtes digne de l'apprendre un jour ! 
Ne me méprisez pas, j'ai besoin de prier, ou bien donnez- 
moi une autre langue que celle de ma mère ou de l'Ëvan- 

plie . 

« — Moi ? lui dis-je , mépriser ou railler la douleur 
pieuse ! 

<( Ah ! toutes les croix sont saintes, toutes les douleurs 
sont sacrées, toutes les consolations sont vraies pour qui 
les éprouve. J'aimerais autant mépriser la main du pauvre 
enfant qui conduit l'aveugle, ou briser le bâton qui sou- 
tient le boiteux ! Ne m'accusez pas d'une telle cruauté, mon 
cher Dumas. Dieu se révèle aux forts par la force, aux 
tendres par l'amour, aux malheureux par la douleur; 
quand le cœur est comblé d'amertume, il en monte une 
larme aux yeux, et quand le vent la sèche, cette larme, je 
ne demande pas d'où vient le vent. 

« Tout ce qui soulage vient de Dieu. Vous êtes très-fort, 
mon ami, vous êtes héroïque dans vos tortures comme 
Philoctète à Lemnos. Vous rempliriez le ciel de vos rugis- 
sements contre les dieux et contre les hommes, si ce cha- 
pelet de votre mère ne vous soulevait pas, la nuit, au- 
dessus de votre couche de douleur, et ne vous rattachait 
pas au ciel, où elle vous entend; vous tomberiez dans 
l'abime sans fond du désespoir. Et vous voudriez que je 
méprisasse ce fil qui retient le naufragé du cœur au ri- 
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vage! Non, non, mon cher, je ne méprise pas le surna- 
turel, je l'envie. 

. « Adieu, je vous laisse à votre excellent frère, et je vous 
confie aux souffles du printemps, que vous allez respirer 
sur le seuil de sa porte avec ses petits enfants. » * 

Il avait une grosse larme dans les yeux, et me serra la 
main à la briser, et je sortis pour regagner, le cœur res- 
serré, mon ermitage. 



VIII 



Quelques jours après ce jour, le soir, à l'heure où 
quelques rares amis, que la mort décime d'année en 
année, viennent causer un moment de la journée, 
et savoir si la sentinelle oubliée n'a pas été relevée de 
son poste, on annonça Adolphe Dumas et son frère. 

Il entra en boitant, le visage gai, le front ruisselant 
de sueur, et retomba essoufflé sur le canapé. 

« Je vous croyais parti? lui dis-je. 

(( — Non, me répondit-il, je pars demain, et je n'ai pas 
voulu vous laisser ici sans vous dire adieu, et vous sou- 
haiter un doux automne, ainsi qu'à M"* de Lamartine et 
à cette nièce qui s'oublie auprès de vous potir vous faire 
oublier ce qu'on ne peut oublier » , ajouta-t-il en passant 
le revers de sa large main sur ses yeux. 

« — A moins qu'on ne le remplace » , lui dis-je. 

Puis nous causâmes des tendresses et des amusements 
de la campagne. Mes chiens semblaient l'entendre, et se 
dressaient sur leurs pattes pour lui lécher amicalement les 
mains. Sa forte voix, où vibrait la franchise de son cœur, 
les excitait. Les animaux aiment. ce qui est fort et doux; 
la franchise de l'accent les étonne et les émeut : ils ont le 
tympan sensible et juste. Il en était importuné, je les 
éloignai. 
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« Non, dit-il, laissez-les faire, ils savent ce qu'ils font; 
ils comprennent plus vite que nous qui nous sommes et 
qui nous aimons! Car les animaux, madame, dit-il à ma 
femme, c'est un grand et doux mystère!... » Ses yeux se 
mouillèrent. «Il n'y a que les hommes solitaires, malheu- 
reux, attentifs et bons qui le devinent. Voyez le chien du 
Z^/î/'^MX dans Xavier de Maistre, votre ami, comme c'est 
vrai, comme c'est compris, comme c'est senti! comme ces 
méchants enfants, quand ils le poursuivent et le lapident, 
lorsqu'il franchit malheureusement le mur de la lépro- 
serie et qu'il revient mourir aux pieds de son maître, font 
honte à l'homme ! Comme le lépreux est deux fois lépreux 
après avoir perdu sa compagnie dans son enclos ! » 

Et il sanglota tout bas, comme un homme fort qui ne 
veut pas pleurer et que le sanglot étrangle. 

Nous fîmes silence un monient ; il reprit, en s'adres- 
sant à ma femme : 

(( Et moi aussi, madame, et moi aussi; après ma 
mère, mes frères, ma sœur, mes amis, ce que j'ai le plus 
aimé, le plus regretté, le plus pleuré sur la terre, c'est un 
pauvre oiseau, c'est ma tourterelle ; c'est l'amie, c'est la 
compagne du soUtaire. Vous l'avez connue, Lamartine, 
vous l'avez caressée sur ma fenêtre, sur le bout de mon 
lit, à mon chevet, sur le dossier de mon fauteuil, sur mon 
épaule, sur mes cheveux, sur ma main, quand j'écrivais. 
Héla^ ! dit-il, en s'attendrissant, vous ne la reverrez plus ! 
Elle a péri, comme tout ce qui m'aime, par la pierre d'un 
enfant méchant, d'un de ces enfants de Paris qui ne sen- 
tent la vie qu'en donnant la mort à tout ce qui vit inof- 
fensif, de charmant, d'aimant auprès d'eux ! 

« Oh ! l'homme » , ajoutait-il en élevant ses deux longs 
bras au niveau de sa belle tête, u c'est bien mâchant, cela 
vit de meurtre; mais l'enfant, c'est bien plus cruel, puis- 
que cela a tous les instincts méchants de Thomme, toutes 

m. — 16 
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ses passions féroces sans avoir encore la raison qui lei^ 
modère ou les éclaire. 

(( Cela éteindrait les étoiles, si ses mains malfaisantes 
pouvaient atteindre jusque-Jà!... 

« — Je ne dis pas non, répondis-je. Aussi, voyez comme 
les animaux les redoutent. Si mon petit chien voit passer 
un régiment dans la rue, il me suit sans y faire attention ; 
mais s'il aperçoit de loin un groupe d'enfants sur le trot- 
toir, il se jette à toute course de l'autre côté de la rue, il 
se range, et il évite les ennemis naturels de tout ce qui est 
bon et faible, et il va m'attendre bien loin au delà du 
danger. 

« L'homme veut des opprimés; l'enfant veut des vic- 
times. C'est un enfant qui s'amusa à tordre le cou à la 
tourterelle amie de Dumas. 

« — Oh ! lisez-nous les vers que vous avez faits sur ce 
pauvre oiseau », lui dirent ma femme et ma nièce, émues 
d'avance de son émotion. 

« — Je le veux bien, reprit-il, mais pardonnez-moi si ma 
voix s'altère et tremble un peu à chaque strophe, madame. 
Hélas! on pleure quand on peut dans cette triste vie, 
ajouta-t-il : je n'avais que cette amie à pleurer. Voilà ! » 

Et il récita, au lieu de lire, ces strophes dont Jules 
Janin a dit, en parlant des grands auteurs sauvés par une 
élégie immortelle : 

(( Peut-être un jour Adolphe Dumas, quand on le^con- 
naîtra mieux, quand on voudra le relire, avec la bonne 
volonté de tirer son nom de l'abîme, sera sauvé par son 
élégie à sa Colombe I » 

Jugez-en vous-mêmes, âmes tendres, pour qui nulle 
tendresse de l'âme n'est perdue, quelle que soit la chose 
qui vous aifhe. Ce n'est pas un badinage que de perdre 
cruellement ce qui vous a aimé ! 
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MA COLOMBE] 

SA VIE 



Quand Flora reniait jusqu'à la Providence, ' 
Et qu'après l'impudeur vint l'âge d'impudence 

£t des amants qu'elle a trahis. 
Il lui restait encor, tout meurtri de sa cage, 
Un oiseau de boudoir, regrettant le bocage. 

Et qui meurt du mal du pays. 

Elle ne l'aimait plus, c'était gênant pour elle. 
D'avoir à son oreille un cri de tourterelle 

Et d'entendre la nuit, le jour. 
Les reproches que font aux femmes inconstantes • 
Les oiseaux amoureux, dont les voix haletantes 

Se plaignent des torts de l'Amour. 

Alors on m'apporta l'amour de tous les âges, 
La colombe des saints, des vierges et des sages. 

Messager providentiel 
Qui de tout temps, oiseau plus sacré que les autres. 
Va, du front de Jésus aux lèvres des apôtres, 

Porter les messages du ciel. 

La colombe, malade et les paupières closes, 

Posa sur mes deux doigts ses deux petits pieds roses. 

Eh ! d'oi!l viens-tu, pour m'enchanter. 
Bel oiseau d'Orient, lui dis-je, et de l'Aurore? 
Et, du dernier soupir qui lui restait encore. 

Le mourant se mit à chanter. 
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Depuis ce jour et tous les jours que Dieu fait naître 
Elle n'a plus quitté ma chambre ou ma fenêtre. 

Tous les matins à son réveil. 
Esclave de son cœur, mais libre de ses ailes^ 
Les ouvre comme deux éventails de dentelles 

Et les étend à son, soleil. 

Son parc a quatre murs, et sa verte prairie 
Fleurit depuis dix ans sur ma tapisserie. 

Sans volière et sans pigeonnier. 
N'ayant rien et pas même une cage où la mettre. 
Je lui dis : Vole, et prends chez moi comme ton maître, 

La liberté d'un prisonnier.' 

Chaste, elle entend gémir les tendres hirondelles, 
Les passereaux légers, les ramiers infidèles, 

Mais en repousse les aveux. 
Elle sait que je l'aime, et, pour ma récompense^ 
Elle vient sur mon front, comme un oiseau qUi pense, 

Faire son nid dans mes cheveux. 

On redevient enfant, dit-on, quand on est père. 
On passerait sa vie à faire sa prière 

A genoux devant un berceau. 
Ayez une colombe, et n'importe laquelle. 
En vivant avec elle^ en jouant avec elle, 

Avec elle on devient oiseau. 

Ainsi quand je suis seul, ainsi quand je m'attriste 
Des misères de l'art et du métier artiste. 

Écrire alors m'est odieux. 
Elle vient sur ma page et m'empêche d'écrire. 
Et bat de Taile, et part d'un long éclat de rire 

Qui nous fait rire tous les deux. 

Elle se dit : Voilà mon][ami qui travaille. 

Et vole sur les toits chercher un brin de paille^ 
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Ou bien quelque autre chose ailleurs , 
£t vient le déposer au milieu d'un pocme, 
Sur les vers que je lis d'un poëte que j'aime, 

Et souvent ce sont les meilleurs. 

Son luxe, c'est d'avoir sans cesse, toujours pleine. 
Sa baignoire, et plein d'eau son plat de porcelaine. 

Elle y plonge, et me fait soudain 
Son lac au fond des bois^ dont la source remonte 
Aux jardins de Pàphos, de Gnide et d'Amalhonte, 

Du Nil, du Gange et du Jourdain. 

Agitez un mouchoir, le blanc c'est son symbole. 
Elle décrit dans l'air la même parabole, 

£t vient chanter sur votre main. 
Un bouquet dans un vase ou sur la cheminée. 
Le matin elle y fait son lit de la journée. 

Et le soir, jusqu'au lendemain. 

Gomme un ruisseau limpide, Eve amoureuse d'Eve 
Son amour idéal, l'autre amour qu'elle rêve 

Elle Ta vu dans un miroir. 
Et donne à son image, inquiète et jalouse, 
Tous les baisers d'amante et jamais ceux d'épouse, 

Gomme Tamour qui vit d'espoir. 

Elle est devant sa gloire et devant son image. 
Elle la trouve belle, elle lui rend hommage, 

Mais elle garde son honneur. 
Et douze fois par- jour, sur son trône de reine. 
Elle écoule à ses pieds ma pendule d'ébène 

Sonner douze heures de bonheur. 

Mais quel nom te donner, bel oiseau sans mélange. 
Pur comme les esprits, ailé comme les anges ? 

Je ne sais comment te nommer. 
Pour l'homme de prière et pour l'homme d'étude 
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La colombe au désert, Dieu dans la solitude, 
Leur nom? C'est le besoin d'aimer. 

A moins qu'un noir vautoar^ ou quelque oiseau d'Asie, 
Ou l'oubli de son maître, ou de la poésie, 

Ou les romans qu'elle aura lus, 
Ne Tenlèvent aussi pour être malheureuse, 
Et passer de l'amour à la vie amoureuse 

Jusqu^à ce qu'elle n'aime plus^ 

Je te garde, et je dis ce que disent les mères 
Aux ramiers pétulants des amours éphémères : 

Allez, allez, mes beaux ramiers, 
Outre l'oiseau perdu, je crains encore l'épreuve^ 
Qui me la prendrait vierge et me la rendrait veuve, 

Cherchant son grain sur vos fumiers ! 

A celui qui mourra le premier ! si c'est elle. 
Je voudrais lui promettre une gloire immortelle. 

Comme son immortel amour ; 
Si c'est moi^ qu'elle pleure une nuit sur ma tombe, 
Et qu'on dise : On a vu son âme et sa colombe 

Qui s'envolaient au point du jour. 



MA COLOMBE 

SA MORT 



Si quelqu'un me disait, de ceux qui l'ont connue. 
Elle s'en est allée et n'est pas revenue. 
Elle a changé, tu changeras... 
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Et tout ce que fait dire une femme infidèle, 
Je pourrais l'oublier et ne plus parler d'elle^ 
Et l'oubli venge des ingrats. 

É 

Mais non, de jour en jour, de plus en plus charmante, 
Plus tendre que jamais, plus que jamais aimante, 

Elle venait pour se nourrir. 
Elle venait manger et boire sur mes lèvres ; 
Ses baisers plus ardents avaient toutes les fièvres ; 

Il semblait qu'elle allait mourir. 

Hier, et ce matin, toute la matinée 
Elle m'avait suivi, pauvre prédestinée! 

Sur la prairie, au bord des eaux. 
Rien ne la tentait plus : à tout indifférente, 
Ni la prairie en fleurs, ni l'onde transparente, 

Ni le chant des autres oiseaux. 

Elle suivait son maître, et jamais que son maître. 
Nous avions une voix pour mieux nous reconnaître. 

Et quand l'appelait cette voix. 
Elle aurait tout quitté, ma blanche tourterelle, 
Et les amours d'avril, et le nid fait pour elle, 

Et sa couvée au fond des bois. 

Nos penchants étaient nés de notre solitude, 
Et notre amour venait de cinq ans d'habitude. 

Cinq ans de travail et d'ennuis. 
Le malheur se ressemble, et le malheur s'assemble, 
Ensemble nous chantions, ou nous pleurions ensemble 

Tous les jours et toutes les nuits. 

Mes amis le disaient, je puis bien le redire ; 
Elle avait tout d'humain, excepté le sourire. 

Nous la regardions en tremblant. 
Et plus ou regardait ses yeux pleins de lumière. 
Plus on me demandait si Tâme de ma mère 

N'était pas dans cet oiseau blanc. 



« / 
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Elle avait le souci d'une femme amoureuse 
Qui soupiré sans cesse et n'est jamais heureuse ; 

Et je la portais dans mon sein. 
El je disais souvent, le soir dans la campagne : 
Dieu, qui me savait seul^ m'a donné pour compagne 

L'image de son Esprit-Saint ! 

Eh bien ! ce don de Dieu, qui chantait tout à l'heure. 
Je pleure et je l'attends^ je l'appelle et je pleure. 

Et dites^moi si j'ai raison : 
Mon miracle d'amour, ma colombe adorée^ 
Un chien de boucherie, un chien Ta dévorée 

A la porte de ma maison. 

Comment? je n'en sais rien,. Dieu seul en sait la cause. 
Sitôt que nous aimons quelqu'un ou quelque chose, 

La Mort dit : Pourquoi l'aimes- tu? 
Et notre Eve est partout, partout le mauvais ange. 
Un bel oiseau qui chante^ un chien fou qui le mange. 

Voilà le sort de la verlu. 

Oh ! loi, cruelle loi, si tu n'étais pas sainte ! 
Faut-il ne rien aimer, ou n'aimer rien sans crainte? 

Pas même sa mère ou sa sœur, 
Ni la fleur, ni l'oiseau, ni l'enfant, ni la femme? 
Alors, mon Dieu, pourquoi nous donnez- vous une âme? 

Pourquoi me donniez- vous un cœur? 

Elle est morte à présent et votre loi m'accable. 
Qui veut que l'innocent meure pour le coupable. 

Mais n'importe, je m'y soumets. 
Vingt fois depuis vingt ans, ô ma belle colombe. 
J'aurai fermé les yeux pour adorer la tombe 

Où j'ai mis tout ce que j'aimais ! 

A Paris, je dirai, car il faudra tout dire. 
Que les petits enfants ont pleuré ton martyre. 
Et, vieux, te pleureront longtemps. 
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Elle est morte, dirai-je, un jour d'imprévoyance, 
Mais elle est morte aimée, elle est morte en Provence; 
Elle est morte un jour de printemps. 

Morte parmi les fleurs, morte comme une rose 
Qui demandait d*éclore et qui n'est pas éclose. 

Et c'est ainsi qu'elle finit. 
Vierge comme une vierge jiu jour de sa naissance, 
Elle a fait de l'amour son rêve d'innocence, 

Elle n'a jamais fait sou nid ! 

Et toi, dans ma douleur demeure ensevelie. 
Je ne t'oublîrai pas, si le monde t'oublie. 

Adieu donc, ma compagne, adieu ! 
Et pour ne plus mourir, ma colombe chrétienne. 
Tu n'as pas d'âme? Prends la moitié de la mienne. 

Et recommande l'autre à Dieu. 



On n'applaudit pas, car on pleurait ; il avait les yeux 
mouillés lui-même. Il se leva péniblement, comme en 
sursaut, avec l'aide du bras de son frère, qui l'emporta 
à travers ma cour jusqu'à son fiacre. 

Et je ne le reverrai plus. 



IX 



Et qu'est-ce donc qu'Adolphe Dumas, cet estropié 
sublime? demanderont les hommes qui ne sont pas fami- 
liers avec ces noms à qui le bruit a manqué ici-bas, mais 
à qui la mémoire intime dos grandes âmes et des grands 
talents dans le dernier jour ne manqua jamais. 

Vous savez que sur les hauteurs, où l'air trop raréfié 
et trop pur ne retentit pas, il n'y a pas d*écho. Les régions 
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qu'habitait Dumas étaient trop hautes pour que son nom 
y fît ce bruit que nous autres habitants des collines et des 
plaines nous appelons gloire. 

Je me souviens du temps où l'on me demandait : 
Qu'est-ce donc que Xavier de Maistre qui a écrit le 
Lépreux ou le Voyage autour de ma chambre? ou M. Sainte- 
Beuve qui a écrit des Consolations^ ou M. de Guérin qui a 
écrit le Centaure^ ou Ugo Fçscolo qui a écrit les Lettres 
de Jacopo Ortiz, ou M. de Surville qui a écrit les Poésies 
de C loti/de?... , 

Ce sont des solitaires de la littérature, des ermites du 
génie, des cénobites de la poésie, vivant sur les hauteurs, 
et ne fréquentant que les sommets, où ils conversent à 
voix basse et à cœur ouvert avec les esprits intimes de la 
terre. Ce sont, si vous aimez mieux, des oiseaux de nuit, 
des rossignols, qui nichent très-haut dans les flèches des 
cathédrales, qui chantent pour eux-mêmes pendant que 
l'homme dort, ou qui se révèlent par des notes étranges 
et sublimes à ceux que l'insomnie tient éveillés, qui, 
comme des mystères inattendus en bas, traversent l'air 
d'une plainte ou d'un cri dont l'oreille ne perd jamais la 
mémoire. 

Adolphe Dumas était de cette famille de penseurs soli- 
taires, et de chanteurs de nuit, rossignols de ténèbres! 
— Aérolithes plaintifs des jours d'été. 

Mais le jour vient une fois pour ces grands esprits soli- 
taires, et ils descendent de leurs niches aériennes, et le 
grand jour les éblouit. Ils sont faits pour les derniers 
jours I 



Adolphe Dumas était évidemment un de ces esprits 
tentés par le grand jour et aveuglés par lui. Il battait 
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d'une aile forte et vaste les murs éblouissants des grandes 
cités. On le regardait, et Ton disait : Qu'est-ce que cela ? 
c'est trop grand pour nous; jamais cet homme, qui sait 
monter, ne pourra descendre! Hélas! on avait raison, 
il n'était pas proportionné à notre taille, il était géant, 
il n'était pas homme : ce fut son seul défaut. 

Il était né dans cette Provence où semble s'être réfu- 
giée aujourd'hui, dans un patois hellénique et latin, toute 
la poésie qui reste en France; il était du village d'Eyra- 
gues, voisin, presque contemporain, ami et tuteur de ce 
Mistral qui nous apporta un beau poème, le seul poème 
pastoral qui ait été comparé à Homère depuis tant de 
siècles, le plus grand éloge qu'on ait jamais fait d'un 
poème depuis trois mille ans ! 

Lui-même avait commencé aussi, dans la langue pro- 
vençale, à chanter avec ces Mélibées de son cher pays. H 
m'adressa une fois une très-belle épître en français, et 
j'y répondis comme, un écho qui se souvient d'avoir été 
une voix dans sa jeunesse. On peut voir cette réponse 
dans mes œuvres poétiques. 



XI 



Ce fut ainsi que commença notre connaissance et notre 
affection : il en avait pour moi, j'en avais pour lui. Nous 
nous perdîmes dans la foule pendant mes années poli- 
tiques et troublées de tribun sur la place publique. Nous 
nous retrouvâmes toujours amis après les orages et les 
revers. 

Lui aussi, il était malheureux. 

J'ignorais ce qui lui était arrivé ; il n'en parlait pas : il 
n'était pas obligé par devoir, comme moi, de rappeler 
l'attention sur lui pour sauver les autres. Il pouvait se 
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cacher dans la foule, vivre et mourir incognito; bonheur 
qui, par punition du ciel, m'est refusé. Tu as recueilli le 
bruit, meurs de bruit ! 

Tu n'auras pas une heure pour te recueillir entre la vie 
et la mort : c'est ton expiation ! 

Heureux qui, satisfait de son humble fortune^ 
Vit dans Tétat obscur où les dieux l'ont caché ! 



XII 



D'après Jules Janin, et d'après certaines rumeurs plus 
près de lui, il parait qu'il vint à Paris, dans son printemps, 
pour tenter le théâtre, mais qu'il était, comme moi, trop 
lyrique pour le théâtre, qui exige plus de bon sens que 
de verve, et qu'il échoua; que, pendant ces essais, il s'éprît 
d'une jeune et grande actrice, interprète de ses beaux 
vers, écho de ses grands sentiments, et qu'il espéra l'épou- 
ser. Il était très-beau; seulement, comme lord Byron son 
modèle, il n'avait que le buste d'admirable, il était dis- 
gracié de la nature par les jambes : son pied droit, estropié 
par un accident de naissance, était retourné en arrière, 
il boitait désagréablement. 

C'était le temps où la chirurgie avait inventé un moyen 
orthopédique et facile de rectifier les membres disloqués ; 
Tamqur décida Dumas à subir, à tous risques, cette tor- 
ture, afin d'être beau de la tête aux. pieds aux yeux de 
celle qu'il aimait. Il ne dit rien à ses amis, ni à sa fiancée ; 
il disparut pendant plus d'un an du monde. Quand il y 
reparut, son supplice l'avait amaigri et pâli. 

Son pied était en effet retourné, mais il boitait tou- 
jours, et il éprouvait par intervalles des douleurs telles, 
qu'elles touchaient à la frénésie. 
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L'actrice qu'il espérait épouser ne Taimait plus; il 
avait affronté pour elle la mort et le théâtre. Il était plus 
estropié que jamais; ses pièces, trop hautes pour le par- 
terre, lie lui avaient valu que les applaudissements des 
poètes et le dédain du vulgaire : il était abandonné de sa 
maîtresse. 

Ge fut alors qu'il disparut dix ans du monde, réfugié 
dans une cellule du couvent hospitalier des frères de 
Saint-Jean de Dieu, dans la rue Plumet, entre les pensées 
de Dieu et les désillusions de la terre. 

Le désespoir, la solitude, l'exemple des frères qui lui 
prêtaient asile, le ramenèrent à la religion de sa mère. 
Il se plongea dans les Pères de l'Église, et devint mystique 
comme eux; il retrouva la paix dans le mysticisme. Son 
âme se rasséréna en Dieu, âme immense â laquelle l'infini 
seul pouvait suffire. 

«Il est vrai, nous dit Jules Janin, que sous ce tiède 
abri de sa pauvreté vaillante dans ce couvent, Adolphe 
Dumas avait amené une amie, une compagne au cœur 
chagrin, aux fidèles amours, sa tourterelle, qu'il avait 
ramassée un jour à demi morte de fatigue et de froid. Ils 
s'étaient adoptés l'un et l'autre, ils ne se quittaient ni la 
nuit ni le jour ; elle le suivait paisible et roucoulante, et 
si triste, et si tendre ! Et les frères hospitaliers forcèrent 
leur consigne en acceptant cette aimable compagnie ! » 

(Gomme l'esprit sent tout, quand c'est l'esprit d'un 
homme de cœur!) 

XIII 

Quand les années turbulentes de 18^8 sonnèrent comme 
un tocsin d'espérance jusqu'au fond des monastères, elles 
étonnèrent d'abord, puis elles éblouirent de grands mi- 
rages le cœur d'Adolphe Dumas. Je le vis réapparaître 



^ I 
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plein de piété populaire et d'extase mystique à côté de 
moi, crédule aux saintes idées d'un grand pas fait en avant 
vers Dieu par les peuples, confiant dans la lune de miel 
de la liberté, sans crime et sans tache ; somnambule de la 
liberté, il levait les bras en haut et cherchait Thorizon de 
la République! 

^ Je n'espérais pas tant de la constance du peuple, et 
cependant je ne craignais pas tant de son inconstance. Je 
tâchais de tempérer son ivresse mystique, de peur que 
l'excès d'illusion n'amenât l'excès de découragement. Il 
combattait héroïquement les factieux de l'inconnu qui ne 
savaient ce qu'ils voulaient, et qui, ne se contentant pas 
de la liberté, précipitaient la République dans le délire et 
dans la guerre. 

Les factieux furent vaincus par la République ; mais 
ils fournirent aux faibles et aux ambitieux un prétexte de 
la maudire, elle qui les avait couverts de son courage et 
de sa vie ! 

Il fut faible, et chercha le salut de sa patrie dans un 
nom qui représentait la force des soldats, cette raison 
suprême des peuples à qui la raison manque. Son enthou- 
siasme changea d'objet, il vit le dieu des armées dans ces 
choses ; mais il n'abandonna jamais ceux de ses amis qui 
avaient combattu sous le drapeau de la République con- 
servatrice, et il ne cessa ni de les aimer, ni de les honorer 
dans ses regrets. 

Ce fut ainsi que nous restâmes unis, moi, réfugié dans 
le travail, lui, abrité dans son hospice. Il n'y avait point 
d'intérêt et par conséquent point de bassesse dans son sen- 
timent pour l'Empire. Il ne voyait plus dans les peuples 
qu'un troupeau qui veut que la raison s'impose par l'épée, 
au lieu de se soumettre à la houlette de ses pasteurs. 

Que lui répondre, après cette grande abdication de la 
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France? Nous ne parlions plus politique, nous parlions 
littérature, poésie, amitié, choses éternelles. 



XIV 



C'est ainsi qu'il arriva à ses derniers moments, résigné, 
pieux, plein de cette joie intérieure que l'homme étendu 
sur le fumier de Job trouve dans l'entretien perpétuel et 
solitaire avec son invisible ami. 

Relisons ici les derniers mots de Jules Janin, qui paratt 
l'avoir connu et aimé autant que nous. 

« Disons hardiment que c'était là une belle et douce 
nature, un esprit bienveillant, un vrai courage, habile 
à supporter la mauvaise fortune, un laborieux, rude à la 
peine et fécond à ses risques et périls. L'an passé encore, 
en allant de son lit à sa table de travail, il était tombé et 
s'était brisé l'autre janibe. Et maintenant le voilà mort, 
sans récompense et sans bruit, non loin de cette ville de 
Dieppe qu'il aimait, au pied d'une grande falaise, au bruit 
de l'Océan solitaire qui murmure autour de son cercueil. 

a Ce qui nous revient de ses derniers moments, dans 
une cabane de pécheur, sur un lit d'emprunt, sous la mi- 
sère de l'abandon, serait chqse lamentable. On dirait que 
cet infortuné avait voulu pousser à bout, par son exemple, 
un témoignage inouï des douleurs de la poésie abandon- 
née à ses propres forces. Pauvre, errant, oublié, négligé, 
sans doute il a manqué de confiance en ses amis, en sa 
famille qui lui fut toujours bonne et propice... Il n'a pas 
manqué de confiance, à coup sûr, dans le Père qui est 
aux cieux ! 

« Nous, cependant, avertis par ces défaillances, par ces 
muets désespoirs, par cette ambition inavouée, honorons 
ce courage, et, remplaçant par nos ineilleures sympathies 
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ces tristes funérailles d'un poète si malheureux, prions 
pour lui, veillons sur nous. » 



XV 



Comme c'est senti, comme c'est dit, comme c'est écrit 
avec des larmes de pitié indulgente sur la plume ! et quel 
retour touchant et pieux dans ce : veillons surnousf nous 
qui avons moins bien mérité que lui de la Providence, et 
qui côtoyons les précipices où il est tombé ! 

Mais il n'y est pas tombé sans soutien et sans amis pour 
le soutenir, et pour retourner sa tête sur son chevet à sa 
dernière heure, comme on l'a écrit par erreur ou par pré- 
tention à l'effet dans certains récits. 

Rien n'est plus faux. Le hasard me rendit témoin des 
tendresses vraiment paternelles de son frère et de ses 
amis, quand ils vinrent eux-mêmes à Paris le chercher, 
Benjamin de la famille, dans sa retraite de la rue Neuve- 
Coquenard, pour l'emmener sous le bras respirer chez 
eux, en Normandie, l'air vivifiant de l'été, et des loisirs, 
et du jardin de famille. 

Ce fut encore le bras de son frère qui l'amena chez moi 
la veille de son départ, et qui l'emporta à travers la cour 
de ma petite maison dans sa voiture : ils partaient le len- 
demain. Les soins pieux et féminins de ce frère, qui le 
soutenait de l'argent de sa bourse comme de son bras, 
nous touchèrent tous jusqu'aux larmes. La dernière pro- 
vidence d'un malheureux, c'est la famille. La sienne était 
adorée de lui, et voyait en lui non-seulement son pupille, 
mais son orgueil. 
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Voici la vérité vraie; elle est assez pathétique pour 
qu'on n'y ajoute pas une mise en scène contre laquelle il 
s'élèverait du tombeau pour protester. 

Les deux frères partirent le lendemain de leur visite 
chez moi, ensemble, pour Rouen, le 2 juin dernier. Son 
frère le conduisit lui-même chez sa fille, mariée à Elbeuf, 
nièce accoutumée à chérir et à soigner cet oncle, amour 
et orgueil de la famille. Il y vécut pendant six semaines, 
les plus douces peut-être de sa vie, en pleine paix, en 
plein amour dans la maison, en pleine ombre, en plein 
soleil dans le jardin, comme ces haltes du voyageur, 
quand le jour va tomber et qu'il aperçoit déjà les clochers 
de la ville où le sommeil l'attend, après les lassitudes de 
la route. 

Une idée fatale le saisit : « Le ciel est beau, la tempéra- 
ture tiède. Tété des tropiques doit avoir réchauffé les flots 
qni nous viennent de là; je voudrais me rajeunir en me 
retrempant dans la mer. » 

On craignait que l'énergie saline de la mer ne fût con- 
traire à l'apaisement des douleurs névralgiques dont il 
avait toujours été aflecté. On lui représenta qu'il était 
à craindre qu'arrivé à l'âge où tout se calme, ces bains 
amers ne lui donnassent des secousses qu'il convient d'évi- 
ter, quand la nature elle-même se traite par la résignation 
et par le temps. Il était, comme tout le monde, impatient 
d'accélérer la nature, ce grand médecin que nous portons 
en nous. 

Il insistait; on le condViisit à Puy, petit hameau de 
pêcheurs dans le voisinage de Dieppe. 

Il paraît qu'une première hospitalité dans une maison 

m. — 47 
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258 SOUVENIRS ET PORTRAITS. 

banale de bains ne convenait pas, par son prix, à la modi- 
cité de ses ressources. Il la quitta volontairement et pré- 
cipitamment, et alla demander asile, économie et paix, 
dans une chaumière de pécheur, plus modique et plus 
rapprochée de la grève. 

Singulier jeu de la Providence, qui ramène à la fin de 
sa vie le poëte, ami de la nature, dans l'humble chaumière 
où il a passé ses premières années, et devant ce grand 
spectacle de l'Océan, pour chanter ou gémir sous sa fe- 
nêtre les grands adieux à la terre de l'homme ! Il en jouit 
à son lit de mort comme il en avait joui dans son berceau : 
Dieu lui parlait seul à seul avec plus d'intimité et de ma- 
jesté que dans sa retraite de Paris. Il fut heureux quelques 
jours. 

XVII 

V 

Le U août, cependant, il sentit que la vague qui l'avait 
délicieusement caressé les premières semaines, secouait 
trop fortement sa charpente. Il écrivit à son frère qu'il 
désirait revenir à Paris, et le priait de venir le prendre à 
la gare de Trouville, en lui marquant le jour et l'heure 
du rendez-vous. 

Ce bon frère se préparait à sa rencontre, lorsqu'une 
dépêche télégraphique lui annonça qu'il n'avait plus de 
frère. 

Il arriva trop tard pour recevoir son dernier soupir ; il 
l'avait rendu quelques heures auparavant, serein, confiant, 
résigné, entre les mains du curé du pays, chargé de bénir 
sa famille. Un étoufTement pulmonaire l'avait asphyxié en 
peu de minutes et sans agonie. Un spasme l'avait emporté. 

Il savait où il allait ; les hommes n'avaient voulu com- 
prendre ni son âme immense, ni sa poésie, il les quittait 
sans peine pour la patrie des méconnus. Mais, méconnu 
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^ la foule, il laissait ici-bas ce qui console de vivre, une 
famitte du sang, et des amîs, famille de cœur. 

Je suis le dernier qui lui serra la main ; il me Ta laissée 
toute chaude encore de sa suprême et convuisive em- 
preinte, et il a emporté toute chaude aussi dans le ciel 
l'impression de la mienne. 

J'ai donné une larme à son souvenir. 

Son frère lui ferma les yeux et Tensevelit à Rouen, 
dans le cercueil d'une sœur adorée, qui avait été la pro- 
vidence de ses mauvais jours; là ils dorment ensemble 
dans une terre étrangère : mais j'aimerais qu'une main 
charitable remportât ces deux enfants du Midi aux bords 
tièdes et poétiques de la Durance, comme j'aimerais qu'on 
ramenât mes dépouilles mortelles près de ceux et de celles 
que j'y ai déposés moi-même dans un sol qui ne m'ap- 
partient déjà plus, à Saint-Point! 

Et maintenant, grande âme dépaysée dans un corps 
infirme et dans la région des faux jugements, des fausses 
gloires et des faux mépris de ce bas monde, tu as secoué 
vigoureusement ce vil tissu de matière, ce manteau de 
plomb qui t'embarrassait dans ton essor, et que tu sou- 
levais à chaque pas comme une lourde chaîne dont les 
anneaux te retenaient au sol ! 

Là tu estimes à son prix la vaine renommée que don- 
nent les hotnmes à ceux qui, dans le langage terrestre, 
cadencent le mieux leur pensée, ou qui, se sentant plus 
forts que le vulgaire, parlent en images fortes comme 
eux, et s^expriment en images pénétrantes et neuves, au 
lieu de balbutier des pensées communes dans un jargon 
tout fait ! 

Tu ris de ceux que le siècle exalte, parce qu'ils répètent 
les banalités et les sophismes convenus de leur époque; 
tu plains ceux qui, comme toi, pensent leurs pensées à 
part de la foule, qui les écrivent ou qui les chantent, ou 
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qui les convertissent en actions, et qui, de leurs chants et 
de leurs actes, ne recueillent que l'envie ou le dédain. 

Tu vois tout à la vraie lumière, tu nages dans la vérité ! 
Tu t'abreuves de la divinité des choses idéales, cette divi- 
nité du monde supérieur où tu vis! 

Triomphe, âme sublime et tendre I prie pour les amis 
que tu as laissés ici -bas, et entre dans ta vraie place, dans 
le ciel des poètes, des martyrs, pour chanter et combattre 
avec eux ; et entre aussi dans le ciel des colombes, où tu 
as trouvé la tienne qui t'attendait : symbole de tendresse 
et d'inspiration, pour t'aider à aimer ton Dieu dans l'éter- 
nité, communion de ceux qui s'aimèrent dans la région 
des larmes î 



XXXIV 



MADEMOISELLE EUGÉNIE DE GUÉRIN 



I 



Dans cette région méridionale delà vieille France, située 
à peu près à égale distance entre l'Océan' et la Méditer- 
ranée, s'étend un pays d'habitudes, de traditions, de pau- 
vres cultures, de familles incrustées comme le grès dans 
la terre, nobles par consentement commun, parce que le 
<;hâteau n'est que la première masure du village, et que 
tout le monde y vient, comme chez soi, chercher ce qui 
lui manque : bonne amitié, vieilles idées, semailles, ali- 
ments, soins, outils, conseils, médicaments. Là s'élève le 
château du Oayla, capitale d'un domaine de deux ou trois 
mille livres de rente. 

C'est l'opulence de la contrée ; cela suffit pour vivre 
dans l'aisance relative, en y surajoutant le produit en 
nature du petit jardin, du champ réservé, de la vigne, du 
moulin, du verger en pente, qui donnent le blé de l'année, 
les pommes de terre, le maïs, les châtaignes conservées, 
les noix cassées par les maîtres et les serviteurs pendant 
les veillées d'hiver sur la table solide de la cuisine; le 
vin, les légumes, les fruits, cueillis par la servante ot les 
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enfants, et soigneusement encaissés et visités dans le frui- 

I 

tier; tout ce qui est strictement nécessaire, en un mot, 
pour vivre largement et pour donner libéralement aux 
malades^ aux infirmes, aux pauvres du village, aux men- 
diants errants et réguliers des villages voisins. 

II 

Le château du fiayla était de père en fils possédé et 
habité par la famille de M. de Guérin, dont la jeune 
femme était née dans le bourg de Cahuzac. M"® de Gahu- 
zac, d'une maison assez riche pour le pays, avait apporté 
en dot à M. de Guérin quelques petites terres, et, après 
la mort de ses grands parents, une assez grande maison 
meublée dans la petite ville de Cahuzac. Cette alliance 
donnait aux Guérin une aisance et une parenté plus larges 
dans le rayon du Cayla. 

Le château du Cayla se composait d'une cour, autrefois 
pavée, et dont les eaux des écuries avaient défoncé les 
larges dalles. Les fumiers des chevaux, des vaches et des 
moutons, entassés immémorialement aux portes, tapis- 
saient les murailles de ces bâtiments, et servaient partout 
de clôture. 

Les cuisines ouvraient, par un perron élevé de quel- 
ques marches, sur ce vaste cloaque; quelques sureaux et 
quelques houx, dont la forte racine ne craint pas le sol 
des bergeries, croissaient dans les angles des murs. 

Les portes, ou les barrières à claire-voie, étaient sans 
cesse ouvertes, et permettaient nuit et jour aux passants 
de monter les degrés de pierre pour venir demander le 
morceau de pain, le coup d'eau à puiser au seau suspendu 
derrière la porte, et aux paysans dii hameaa d'Andillac 
de vivre, pour ainsi dire, en commun avec les habitants 
de la maison. 
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III 

Une cheminée à cintre très-élevé, à large tuyau, au 
sommet duquel on voyait le jour, à chaînes noircies par 
la fumée et la suie, à chenet unique, qui portait jour et 
nuit un arbre tout entier, brûlant par un bout, formait à 
son sommet une couronne ou plutôt une corbeille d'acier, 
poli par les mains des bergers. 

Deux bancs de pierre, incrustés à demi dans la mu- 
raille, servaient de sièges aux domestiques et aux hôtes. 
Quelques grosses chaises et fauteuils de noyer, entre la 
table de -cuisine et la (cheminée, se prêtaient aux maîtres 
de la maison, quand ils venaient s'asseoir en commun 
avec les gens, soit pour prendre le repas banal dans 
récuelle de lourde faïence, soit pour leur faire la prière, 
soit pour causer des travaux du jour ou du lendemain. 

Une batterie de cuisine, composée de bassins de cuivre 
luisant comme For, de vastes soupières grossièrement 
peintes, et de grands plateaux à mettre le poisson quand 
on péchait tous les trois ans l'étang du moulin, complé- 
taient cet ameublement, objet d'admiration et d'envie 
pour toutes les ménagères du village. 



IV 



On sortait de la cuisine par un long corridor enfumé 
qui conduisait à la salle à manger^ oà la nappe n'était 
guère mise que les jours de cérémojiie et quand on avait 
des hôtes à la maison ; les autres jours, on prenait les 
repas avec les domestiques, qui dînaient debout ou à l'ex- 
trémité de la nappe écrue. 

Au delà de la salle à manger^ on montait, par un esca- 
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lier tournant de quelques marches, dans la chambre qui 
servait de salon à la famille, et dont une grande fenêtre 
cintrée ouvrait sur les jardins, en plein midi, un peu plus 
élevée que le côté des cuisines. Du salon on passait dans 
la chambre conjugale, où couchait M. de Guérin le père, 
ouvrant aussi sur le jardin. 

On reconnaissait à un papier encore propre sur les 
murs, à quelques meubles élégants et aux rideaux du 
vaste lit à colonnes, les réparations que le maître de la 
maison avait fait faire à l'époque de son mariage pour y 
recevoir sa charmante femme. Hélas ! elle y était morte 
jeune encore, à son quatrième enfant, et entre le lit et la 
cheminée un portrait d'un peintre ambulant y av^it laissé 
sa douce et mélancolique image. Le père et les enfants, à 
chaque anniversaire du mariage ou de la mort, ornaient 
ce cadre imique, et pour ainsi dire vivant, de branches 
de myrte, d'immortelles, et de quelques grappes de houx 
tressées en couronnes. 

M. de Guérin habitait seul cette chambre sanctifiée par 
son souvenir; un prie-Dieu de noyer, recouvert de tapis- 
serie sous les genoux et sous les coudes par M"® de Guérin, 
gisait devant son portrait et servait maintenant à M. de 
Guérin et aux enfants pour prier en se remémorant leur 
épouse et leur mère. 

Une table couverte de poussière, et des fauteuils sur- 
chargés de livres et de papiers, entouraient la chambre. 
On voyait que le père de famille ne s'établissait pas d'une 
manière permanente dans le domicile où la mort était 
venue lui ravir la meilleure moitié de lui-même, mais 
qu'il se tenait prêt à partir aussitôt qu'il plairait à Dieu, 
et que ses enfants, dont il était tout à la fois le père et la 
mère, pourraient se passer de lui; son vrai séjour était au 
cimetière d'Andillac, où il allait entendre la messe tous 
les matins, les genoux sur la pierre de sa femme. 
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Le salon dans lequel il passait la soirée avec ses en- 
fants, et quelquefois avec ses hôtes, ses parents, ou ceux 
de sa femme, et le vieux curé d'Andillac, conservait aussi 
quelques traces d'élégance de l'ancienne cour : une che- 
minée antique, une glace, une pendule, un canapé, des 
fauteuils et des chaises de tapisserie. Une large fenêtre, 
presque toujours ouverte sur les jardins ; le soleil qui y 
entrait par les beaux jours; la vue assez étendue des carrés 
de légumes encerclés d'arbres à fruits; plus loin les cimes 
grêles, mais vertes, des vergers; puis les prés en pente, 
puis le ruisseau, l'écluse, le moulin ; puis enfin les col- 
lines, qui fermaient la vallée d'un rideau de cultures, 
de champs et de châtaigniers, y répandaient plus de jour, 
de lointain et de gaieté que dans le reste de la demeure. 
La famille y passait une partie du jour. 

Il y avait des livres sur la cheminée et sur la table à 
jeu du milieu : on n'yjouait jamais, mais on y lisait beau- 
coup. La nature des ouvrages rappelait les occupations 
sérieuses du père, du fils, et surtout de la fille aînée, 
M"® Eugénie de Guérin, qui remplaçait la mère par néces- 
sité, par vertu et par goût, auprès de son frère Maurice et 
de sa plus jeune sœur. C'étaient presque tous des livres 
de dévotion ou d'histoire, et çà et là quelques romans 
choisis de Walter Scott, le barde posthume des Stuarts, 
auteur justement adoré des légitimistes français. 



VI 



M. de Guérin, émigré dès son enfance et "rentré tout 
jeune de l'émigration, en avait rapporté au Cayla cette 
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foi antique et robuste de caste et de famille, qui était plus 
enfoncée dans son cœur que les fondements de son ancien 
manoir dans le rocher d'Andillac. 

En continuant de monter Tescalier sombre et à spirale 
du Cayla, on rencontrait çà et là de petits paliers de quel- 
ques marches détachées du grand escalier, qui formaient 
un angle rentrant sous une porte en rosace, donnant 
entrée à quelques séries de petits appartements, et enfin, 
très-haut, aux chambres des domestiques. 

Le premier de ces repos ouvrait sur trois chambres, 
au-dessus du salon, qu'habitaient M^^*^ Eugénie de Guérin 
et sa petite sœur. 

La chambre de M"® de Guérin était un peu plus ornée que 
celle d'une servante. Le lit était sans rideaux, cependant 
une petite table sans tapis était entre les deux fenêtres ; 
des livres pareils à ceux du salon, et quelques feuilles de 
papier à moitié écrites d'une fine écriture, étaient épars 
çà et là sur la table et sur les fauteuils. Deux ou trois 
petits cadres de portraits, cloués contre les murailles, 
attestaient ses amitiés ou ses préférences en hommes ou 
en femmes. Des ouvrages de contemplation, et le livre des 
livres pour les âmes qui aiment à s'entretenir avec Dieu, 
le livre qui s'appelle d'abord Consolations^ l'Imitation 
était en permanence sur la table de nuit, comme une 
fleur séchée et efleuillée dont on a respiré mille fois tous 
les parfums, mais qu'on garde pour les respirer encore. 
Un crucifix d'ivoire, héritage de sa mère, reposait sur 
la cheminée; un chapelet, rarement oisif, était enroulé 
autour du cou et pendait jusqu'aux pieds du Christ. 
On voyait qu'en rentrant de la petite église d'Andillac 
on l'avait déposé là le matin, pour le reprendre le soir, 
à l'heure où le soleil baissant fait sentir le besoin do 
prier. 
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VII 



Voilà le château pour le dedans. Quant à son aspect 
contemplé du dehors, rien n'annonçait ni prétention ni 
orgueil dans le style ou dans la construction du Gayla; 
il ne se distinguait des grosses fermes du pays que par 
un porche à moitié démoli avançant sur le perron, par 
les deux rainures d'un pont-levis sur le milieu des- 
quelles le marteau symbolique de 1793 avait effacé les 
vieilles armoiries de la famille des Guérin, et par un 
large pan de toit qui recouvrait le principal corps de bâti- 
ment entre les constructions inégales et successives des 
derniers siècles. 

VIII 

Tel apparaissait le château du Gayla, vieux nid dé- 
mantelé, qu'habitaient encore les jeunes rejetons de l'an- 
cienne famille, heureux et riches tant qu'ils ne le quit- 
taient pas, pauvres et réduits aux dernières conditions de 
la société aussitôt qu'ils en sortaient pour chercher dans 
le monde leur ancienne place. 

Ge monde n'était plus fait à leur mesure. Les filles 
n'avaient point de dot; le fils, aucun moyen d'éducation 
ni d'avancement. Il fallait vivre là, ou s'abaisser aux plus 
vulgaires occupations de la vie pour végéter ailleurs. 

On conçoit quelle mélancolie incurable devait être le 
fond des pensées de ces quatre ou cinq solitaires, riches 
de passé, dénués d'avenir; condamnés à languir dans ce 
petit domaine, ou à être submergés par la loi de la société 
en en sortant. 

Les filles pouvaient attendre un hasard heureux de ma- 
riage sans dot avec quelque gentilhomme veuf ou su- 
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ranné des environs, ou se vouer généreusement au céli- 
bat pour laisser à leur frère leur petite fortune après la 
mort de leurs parents. C'est le parti que M"® Eugénie de 
Guérin prit de bonne heure, martyre obscure de deux 
abnégations volontaires, l'une pour remplacer l'épouse 
morte dans la maison et dans le cœur de son père, l'autre 
pour remplacer la mère absente auprès de son frère 
enfant. 

Yoilà quelle était la vie habituelle des habitants du 
Gayla, avec les modifications que l'âge, les circonstances, 
les petits événements intérieurs apportaient dans ces 
habitudes. 



IX 



Le père dé M*^® de Guérin avait émigré tout jeune, mais 
son extrême jeunesse même avait empêché que la petite 
fortune de la famille ne fût confisquée. Il était rentré 
inaperçu, et non dénoncé par les bons paysans d'Andillac, 
peu de temps avant son mariage. 

Il avait rapporté dans le domaine paternel les senti- 
meYits d'affection pour les Bourbons, et surtout les sen- 
timents religieux dont il avait trouvé le germe dans 
sa famille et les habitudes parmi ses camarades d'émi- 
gration. 

Chez lui, ces affections et ces habitudes étaient sin- 
cères; il en avait conservé l'exercice pratique sous l'in- 
fluence de sa famille à son retour. Cette religion pratique, 
son seul refuge après la mort précoce de sa femme, avait 
redoublé en lui par l'isolement de son cœur. Ses enfants 
ici-bas, et Dieu au ciel avec l'ombre de sa femme comme 
rayonneipent attractif autour de l'Être infini, étaient 
devenus sa seule pensée. D'un caractère, tendre, d'une 
humeur très-douce, d'une abnégation complète en ce qui 



MADEMOISELLE EUGÉNIE DE GUËRIN. 269 

lie concernait que lui, il s'était consacré exclusivement, 
par devoir et par affection, à l'éducation dé ses chers 
enfants. 

Sa fille atnée, Eugénie de Guérin, avait été naturelle- . 
ment sa première élève ; il lui avait appris tout ce qu'il 
savait : l'adoration de sa mère absente, le culte quotidien 
de sa mémoire à l'église et au cimetière d'Andillac, les 
. soins assidus des pauvres, des vieillards, des enfants or- 
phelins dans les maisons du voisinage. La lecture, l'écri- 
ture, un peu de latin pour qu'elle pût suivre plus tard les 
études domestiques de son jeune frère; l'intelligence et le 
goût des livret classiques français qui étaient le fond de la 
bibliothèque de la vieille maison ; quelques-uns des mo- 
dernes, tels que Chateaubriand et Lamennais, qui ve- 
naient de revernir le catholicisme ; enfin un petit nombre 
de livres tout à fait nouveaux, venus de Paris par des amis 
qui les prêtaient au Cayla : voilà l'éducation de M"* de 
Guérin, éducation toute passée d'abord par l'âme du 
père, comme l'eau suspecte filtrée par le crible. Quand 
le père trouvait dans ces volumes certains passages qui 
pouvaient être dangereux à l'imagination d'une jeune 
personne, il lui suffisait d'y mettre une marque pour en 
interdire la lecture : l'épée de l'ange exterminateur n'au- 
rait pas été plus sûre d'être obéie; la jeune fille s'arrêtait 
et passait aux pages non interdites. 

Mais cette éducation, dont le père remettait avec con- 
fiance les rênes dans les mains de sa fille, finit par pro- 
duire dans M^*' de Guérin une puissance de réflexion et 
de pureté qui l'égala à son insu aux plus hautes person- 
nalités littéraires de son siècle. Née d'elle-même, elle 
grandit à la hauteur d'elle-même, et elle devint insensi- 
blement une femme phénoménale, qui ne se mesurait 
plus qu'à sa propre taille, et sous l'œil de son père, et 
sous la mesure de Dieu. 
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Et, chose étonnante, son style, abandonné à lui-même, 
et qui n'avait de juge et de critique que son âme, ne 
resta comme forme au-dessous de rien, pendant que 
.comme fond, ce style était au niveau de tout. 



M}^^ de Guérin n'était pas jolie, selon le vulgaire, bien 
que les yeux, où se reflète le génie, la bouche, où s'épa- 
nouit la bonté, le contour harmonieux et délicat du 
visage, qui encadre le caractère, les cheveux, grâce de la 
figure, la taille svelte et souple, qui fait ressortir les 
formes du corps, la vivacité de la démarche, qui trans- 
porte la personne avec la rapidité de la pensée, fissent de 
cet ensemble un aspect très-agréable, plus que suffisant 
au bonheur d'un époux. 

Mais l'absence complète et volontaire de fortune ne lui 
laissait pas l'illusion d'être recherchée, et l'espèce de 
langueur désintéressée d'amour qui suit ces circonstances 
l'avait détachée de toutes ces espérances, sinon de tous 
ces désirs. 

Elle pouvait aimer; il parait même que la préférence 
qui l'entraînait à son insu vers un jeune ami de son frère 
se serait facilement changée en un sentiment dont cet 
ami était bien digne. 

. Ce goût avait ému son cœur, mais le doigt sur la 
bouche du silence et de la pureté virginale de cette âme 
n'avait rien laissé éclater, même en elle-même. 

L'amour, pensait-elle, n'est pas fait pour moi ; je ne 
dois pas même y songer. Ce songe .ferait le malheur de 
deux êtres; jetons tous mes songes â Dieu. 
' Elle avait pour son père un amour fihal plein de con- 
fiance, de pitié pour son isolement, de reconnaissance 
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pour tous les sacrifices qu'il s'imposait en faveur de ses 
enfants; pour sa sœur Mimi une affection vraiment ma- 
ternelle qui aimait à se tromper soi-même, en lui per- 
suadant que cette jeune sœur était sa fille. 



XI 



Mais le plus fort attachement, après son attachement 
pour son père, était le sentiment passionné qui Hait son 
âme à son frère, Maurice de Guéri n. 

Elle l'avait élevé, elle avait été témoin de ses progrès 
dans ses premières études; elle avait conçu de lui une de 
ces grandes idées qui montrent un grand homme dans un 
enfant à des* parents trop prévenus en faveur de leur 
sang. Ces illusions étaient devenues des espérances. Elle 
ne trouvait rien sur la terre de supérieur à ce qu'il méri- 
tait. Elle avait transvasé toute son ambition dans lasienne, 
son génie dans celui qu'elle lui supposait. 



XII 



Elle se trompait; nous avons lu avec attention et intérêt 
les deux volumes d'essais et de correspondance de ce 
frère mort jeune, et dont ses amis ont imprimé les œuvres, 
sans doute par respect pour sa sœur. 

Il n'y a, selon nous, rien de supérieur, rien même de 
digne d'une sérieuse attention dans tout cela. 

Quelques lettres où l'on retrouve un peu de l'âme de 
sa sœur, et un Essai intitulé le Centaure ^ déclamation 
de rhétorique qui ne mérite pas le bruit qu'on en a fait, et 
qui est tombée vite de ce piédestal de complaisance dans 
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le juste oubli qui lui était dû : voilà tout, quant au pro- 
digieux talent qu'on attribuait à ce jeune homme. 

Nous ne savons pas ce qu'il serait devenu si Dieu l'avait 
laissé vivre jusqu'à pleine maturité ^d'esprit. Il a été 
fauché dans sa verdeur. 

Mais sa jeunesse avait été très-intéressante par ce con- 
traste entre sa naissance et sa condition à Paris. 



XIII 

A peine était-il sorti du séminaire de Gahuzac qu'il fut 
lancé à Paris, sans fortune, sans protecteur, pour faire ce 
qu'on appelle son chemin à travers la vie. Ce chemin fut 
hérissé d'obstacles et de ronces. Il fut obligé, pour vivre, 
de donner des leçons vulgaires à des enfants plus jeunes 
que lui; puis, les élèves manquant, il fut contraint de 
briguer un emploi de répétiteur mal rétribué dans un 
collège, et il y végéta ainsi quelques années, lui, l'idole 
de son père et le favori adoré de sa sœur, dans un châ- 
teau de gentilhomme, apparenté avec tout ce que sa pro- 
vince comptait de familles nobles ou distinguées ! 

On conçoit combien d'amertume devaient faire bouil- 
lonner dans cette âme le souvenir de cette première 
condition et le contraste avec cet humble métier de répé- 
titeur de collège, dont le salaire .était à peine une chambre 
haute dans un quartier de Paris et un morceau de pain 
trempé de flel. 

Sa sœur ne le perdait pas de vue; elle souffrait tout ce 
qu'il souffrait; elle espérait quand il désespérait, elle 
rêvait pour lui l'impossible. 

Ces espérances le sauvèrent pourtant. Les Guérin avaient 
à rtle de France une parenté coloniale avec laquelle il» 
entretenaient une correspondance. Cette famille vint eo 
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France. Une jeune fille, belle comme une créole et d'une 
dot suffisante, l'y suivit; M"* de Guéfin rêva la réhabili- 
tation de son frère par un mariage. 

Ce mariage fut conclu ; il fît quelque temps le bonheur 
de son frère. Mais ce temps fut court, le malheur lui 
avait abrégé la vie : la poitrine était atteinte. On le fit 
venir au Gayla, il y arriva mourant; il s'y éteignit dans 
les bras de son père, de sa sœur et de sa jeune femme. 
Dès lors toute la terre s'évanouit pour M"" de Guérin. 
Puis elle vit mourir son père, et, n'étant plus retenue 
par un amour, ni par un devoir, elle mourut. 

Ses amis recueillirent son Journal et une partie de sa 
correspondance; c'était à peu près toute sa vie. Rien 
n'était mort d'elle que son apparence. Toute sa vie morale 
était sauve avec ces reliques écrites. 



XIV 

Vous qui vivez à la campagne, soit dans le château 
démantelé de vos pères, non loin de l'église du village et 
des pauvres du hameau, soit dans la maison modeste, 
château nivelé de l'honnête bourgeoisie du xix* siècle, 
élevant là des fils, des filles, des sœurs étagées par rang 
d'âge dans la vie, qui vous demandent des livres à la fois 
intéressants et sains, où respirent dans un style enchan- 
teur toutes les vertus que vous cherchez à nourrir dans 
votre jeune tribu; vous qui, après une existence labo- 
rieuse, vous êtes retirés à moitié de la vie active dans le 
verger de vos pères pour y soigner les plantes naissantes 
destinées à vous remplacer sur la terre, et qui voulez les 
saturer de bonne heure de ce bon air vital plein des déli- 
cieuses senteurs de l'air; enfin, vous qui, déjà vieillis et 
désintéressés de votre propre existence près de finir, vou- 
lu. — 18 
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lez cependant jeter un dernier regard consolant sur les 
péripéties intérieures de ceux qui traversent les sentiers 
que vous avez traversés, afin d'y retrouver vos propres 
traces et de vous dire : « Voilà ce que j'ai éprouvé, pensé, 
senti, prié dans mes moments de tristesse ou de consola- 
tion ici-bas; ^oilà la moisson eu gerbes odorantes que 
j'emporte à l'autre vie... » mettez à part, ou plutôt gardez 
jour et nuit sur votre cheminée, comme un calendrier 
du cœur, non pas ce livre confus où l'on a entassé pêle- 
mêle les œuvres du frère et de la sœur pour que le génie 
de l'une fît passer sur la médiocrité de l'autre, mais le 
volume de M"* de Guérin, cette sainte Thérèse, de la 
famille, qui n'a écrit que pour elle seule, et dont une 
amitié longtemps distraite n'a recueilli que bien tard les 
chefs-d'œuvre involontaires qu'elle oublia de brûler an 
dernier moment. 

Tout y est de cette vie et tout y est de la vie future ; 
deux mondes entiers, le monde naturel et le monde sur- 
naturel s'y déroulent par pages, notes, lettres^ effusions 
secrètes, dans ce style qui n'est pas du talent, mais qui 
est la nature ! 



XXXV 



TROIS HEUREUSES JOURNÉES LITTÉRAIRES 



I 



M. DE LAPRADE 



I 



J'ai sur ma table aujourd'hui deyx livres que je viens 
de lire ayec un grand charme, et qui me convient, par ce 
charme même, à me distraire un moment de l'antiquité 
pour donner un regard à la jeune France poétique d'au- 
jourd'hui. Ces deux livres soiit les poésies lyriques, phi- 
losophiques et religieuses de M. de Laprade, et un autre 
dont je vais vous parler après. 

Mais avant de parler de ce dernier poëme que j'ai reçu 
hier, que j'ai lu d'une seule haleine cette nuit, rappelons- 
nous deux heureuses journées déjà loin de nous, qui nous 
feront connaître Laprade. La mémoire, c'est la lampe du 
soir de la vie : quand la nuit tombe autour de nous, quand 
les beaux soleils du printemps et de l'été se sont couchés 
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derrière un horizon chargé de nuages, l'homme rallume 
Qn lui cette lampe nocturne de la mémoire : il la porte 
d'une main tremblante tout «autour des années aujour- 
d'hui sombres qui composèrent son existence; il en pro- 
mène pieusement la lueur sur tous les jours, sur tous les 
lieux, sur tous les objets qui furent les dates de ses féli- 
cités du cœur ou de l'esprit dans de meilleurs temps, et il 
se console de vivre encore par le bonheur d'avoir vécu. 



II 



On peut dire que cette résurrection dos jours, des 
choses, des amitiés éteintes, à la lueur de cette lampe de 
la mémoire, est d'autant plus douce que le présent est 
plus amer. On se réfugie dans ses souvenirs pour échapper 
à ses angoisses. A quoi servirait la mémoire, si ce n'était 
qu'à pleurer? Elle sert aussi à jouir; par un don de la 
Providence, elle perpétue le plaisir comme elle éternise 
la douleur. Tant qu'un homme se souvient, il revit. C'est 
encore vivre. 



111 



Vous souvient-il de ces délicieuses pages de Boccace^ 
un des esprits les plus optimistes, les plus souriants, les 
plus causeurs de toutes les littératures, pages dans les- 
quelles il raconte comment d'un désastre universel naquit 
le Décaméron, qui amusera le monde tant qu'il restera un 
sourire sur les lèvres de l'humanité ? 

La peste décimait Florence : les vivants ne sufûsaient 
plus à ensevelir les morts; les cantiques funèbres qui ac- 
compagnent les cortèges aux campo santo se taisaient, 
faute de voix pour gémir; les tombereaux précédés d'une 
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clochette pour annoncer leur passage aux survivants s'ar- 
rêtaient le matin de porte en porte, pour emporter, comme 
des balayeuses, sans honneurs, tout ce que ce souffle de 
!a mort avait fait tomber de tous les otages pendant la 
nuit. On ne se fiait pas même pour une heure à Tamitié 
ou à l'amour; on n'était pas sûr de retrouver en rentrant 
ceux qu'on laissait, encore jeunes et sains, à la maison, en 
gage à la contagion invisible ; le moindre adieu était un 
éternel adieu : le lendemain n'existait plus, l'avenir était 
mort avec tant de morts. 



IV 



Cependant la jeunesse et l'amour florissaicnt et jouis- 
saient jusque parmi ces tombes. Boccace raconte com- 
ment quelques jeunes hommes et quelques jeunes femmes, 
se rencontrant un matin sOus les cloîtres lugubres de Santa 
Maria di Fiore, se groupèrent comme un essaim de co- 
lombes sous un coup de vent, s'entretinrent, se concer- 
tèrent, se convièrent à quitter ensemble la ville infestée, 
et à se réunir, en dépit de la mort, dans une de ces déli- 
cieuses villas qui blanchissent au milieu des pins, des 
oliviers, des cyprès et des cascades de marbre sur les col- 
lines de Florence. On sait la vie qu'ils y menèrent, et 
quels charmants contes pour rire et pour aimer naquirent 
de leurs loisirs d'été à l'ombre des arbres, au gazouille- 
ment des eaux et aux roucoulements des colombes. Je n'ai 
jamais pu lire ce ravissant exorde en récit du Décaméron 
de Bocpace, sans y voir une fidèle image des bienfaits de 
la mémoire; Elle nous sépare des temps où nous vivons 
et nous reporte aux temps où nous voudrions revivre. Je 
veux me donner aujourd'hui cette délectation de cœur et 
d'esprit, en me rappelant minutieusement les lieux et les 
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jours OÙ je connus pour la première fois ce poëte ami, 
Victor de Laprade, auteur digne d'être nommé à côté de 
Boccace et de Pétrarque, digne d'avoir vécu à Florence 
dans le temps des néo-platoniciens d'Italie, avec lesqueli> 
il a tant de ressemblance. 



Permettez-moi d'imiter ici Boccace, et de décrire à 
plaisir le site où je rencontrai ce poëte. C'était dans l'été 
de l'année 184'4, une de ces années pleines et triples de 
ma vie, où les hivers étaient remplis par la politique et 
la tribune, les printemps par la poésie et l'agriculture, 
les automnes par des voyages, beaux coups d'aile vers 
l'Orient, vers les Pyrénées, vers les Alpes, vers les îles de 
Naples, vers l'Adriatique et vers Venise. Mon imagination 
revenait s'abattre, aux approches de l'hiver, sur les tou- 
relles natales et sur les prairies argentées de leur premier 
givre, à Saint-Point. 

VI 

Nous étions dans cette vallée de Saint-Point en nom- 
breuse famille, prêts à partir pour Ischia et pour Venise; 
nous jouissions de ces journées splendides qui précèdent 
un prochain départ. Quel que soit le plaisir qu'on se pro- 
mette d'un grand voyage, il y a toujours dans le paysage 
qu'on va quitter une voix prudente et un peu triste qui 
semble vous dire par chaque rayon de soleil, par chaque 
ombre d'arbre, par chaque rayon du soir qui se couche : 
« Pourquoi me quitter? Est-ce que je ne brille pas bien 
« dans ce ciel bleu ? Est-ce que je ne répands pas bien 
« mon ombre sur tes pas ? Est-ce que je ne fleuris pas 
« bien à ma place sous ta fenêtre ? Est-ce que je n'em- 
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« baume pas bien Tair que tu respires en ouvrant tes 
« volets au lever du Jour? Est-ce que je ne fais pas bien 
(( chanter mes gouttes d'eau dans mon bassin de mousse, 
a pour attirer le rossignol nocturne, qui vient boire ses 
« mélodies dans ma source, sous les pervenches du 
« jardin ? » 

Le cœur se serre à ces justes et tendres reproches du 
paysage et de la maison qu'on va quitter, à ses plus beaux 
jours d'été, et l'on se dit avec une certaine hésitation 
intérieure : Trouverai-je mieux ailleurs ? Et suis-je bien 
sage en effet d'aller chercher si loin ce que j'ai sous mes 
pas, et ce que j'ai avec ce bien inestimable que je n'aurai 
pas ailleurs : la douce habitude, l'ombre du toit paternel 
sur ma tête, les tendres souvenirs de l'enfance et de la 
famille autour de moi ? 

Vil 

Donc, c'était un de ces jours qui précèdent un départ 
volontaire, et où l'on savoure avec un certain remords 
intérieur, semblable à un reproche de la belle nature dans 
votre âme, les charmes d'un splendide paysage et d'un 
cher horizon. La vallée <Je Saint-Point était plus recueillie 
dans son ombre, plus caressante à l'œil qu'à l'ordinaire. 
Son aspect faisait monter les larmes de nos yeux en la 
regardant. Cette oasis d'été enfouie derrière les monta- 
gnes qui encadrent le bassin de la Saône, du Charolais 
jusqu'aux Alpes, mérite en été un coup de crayon d'un 
paysagiste. 

Cette vallée se glisse, tantôt élargie par des golfes de 
prairies au confluent des ravines, tantôt rétrécie par des 
caps de roches teintées de violet sous leurs bruyères, entre- 
deux chaînes de hautes montagnes. Au milieu de la vallée, 
un monticule, détaché des deux chaînes latérales, se renfle 
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pour porter le château et l'église. Le clocher, en flèche 
aiguë de granit bruni et moussu par les siècles, porte sa 
date de 1300 dans ses ogives. Les grosses tours décapitées 
du château, crénelées seulement de nids d'hirondelles, 
s'élèvent lourdement sous leurs tuiles plates aux deux 
extrémités d'un massif de murs surbaissés, percés de rares 
ouvertures à croisillons, inégales d'étages. 

Une galerie extérieure de pierres de taille, bordée 
d'une balustrade à trèfles, unit les grosses tours entre 
elles et sert de communication aux appartements. Les 
lierres, les sureaux, les figuiers,- les lilas, croissent en 
fouillis au pied de cette galerie, en cachent aux yeux les 
arcades, et débordent comme une écume de végétation 
sur les parapets. Les paonk familiers, perchés dès l'aurore 
sur ces parapets pour attendre le réveil des habitants du 
château, jettent par intervalles leurs cris rauques et sau- 
vages pour demander les miettes de pain qu'on leur jette 
du haut des fenêtres; les hennissements des poulains dans 
le pré, les gloussements des poules dans les basses-cours, 
les joyeux aboiements des chiens enchaînés dans leurs 
niches aux deux côtés du seuil, leur répondent. Le 
grincement des roues des charrues, qui fendent la glèbe 
fumante des champs au penchant des collines ; les mu- 
gissements des troupeaux sortant des étables ; le sifflet 
des bergers enfants, qui gazouille à l'orée des bois ; la clo- 
chette qui tinte au cou des chèvres sur les rochers ; les 
branles sonores de la cloche, qui appellent les femmes 
du hameau à l'église; le roulis des sabots de bois des 
paysannes sur la roche vive des sentiers qui descendent 
des deux flancs de montagnes vers le cimetière; la fumée 
du feu du matin, qui s'élève çà et là à travers les châ- 
taigniers, comme autant de drapeaux bleuâtres arborés 
par les toits disséminés des chaumières; les ombres ot 
les éclats du jour, qui se combattent, se déplient et sç re- 
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plieiit alternativement, au gré des légers brouillards de 
rosée, depuis le faite des sapins noyés dans Taurore jus- 
qu'au creux des prairies noyé dans la brume blanche du 
matin : voilà les bruits et les aspects qui tintent à l'oreille 
ou qui éclaboussent les yeux des hôtes, au réveil du châ- 
teau. On voit successivement s'ouvrir une fenêtre, puis 
une autre, comme pour entendre ces bruits et pour res- 
pirer .cet air matinal embaumé par la nuit; on aperçoit, 
entre les rideaux blancs des fenêtres flottant au souffle 
des bois, quelques charmantes têtes de jeunes flUes, ou de 
beaux enfants qui regardent les pigeons fuyards ou les hi- 
rondelles voleter autour des corniches, dans les rayons 
transparents du jour. 



VIII 



A l'exception d'un vieux portique de colonnettes ac- 
couplées en faisceaux, qui déborde le seuil de la galerie 
extérieure portée par des arcades massives, et d'une tou- 
relle à flèche aiguë qui fend le ciel à un angle occidental 
du vieux château, rien n'y rappelle à l'œil une construc- 
tion de luxe : c'est l'aspect d'une large ferme creusée 
pour des usages rustiques dans le bloc épais d'un manoir 
abandonné. La paille et le foin débordent çà et là des 
lucarnes pleines de fourrages ; les portes des étables, des 
fenils, des basses-cours, s'ouvrent sur le gazon autour du 
puits ; à côté de la porte des maîtres, les chars de récoltes 
se chargent et se déchargent sous les fenêtres des cham-* 
bres hautes; des sacs d'orge, de blé, de pommes de terre, 
se tassent sur les marches en spirale du large escalier 
aux dalles usées par les souliers ferrés des laboureurs ; 
les vaches paissent sous les groupes de vieux arbres écor- 
cés dans les vergers ; on voit les jardiniers, les bergers, 
les jeunes vachères, tirer les seaux du puits, emporter 
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les arrosoirs, accoupler leurs bœufs, traire leurs vache» 
dans la cour qui sert de pelouse à l'habitation : on y est 
en pleine rusticité comme en pleine nature. 

Le seul charme de ce séjour, c'est son site : de quelque 
côté qu'on porte ses regards, aux quatre horizons de ce 
monticule, on s'égare, depuis le fond de la vallée jusqu'au 
ciel, sur des flancs de montagnes à pentes ardues, entre- 
coupés de forêts, de clairières, de genêts dorés, de ravines 
creuses, de hameaux suspendus aux pentes, de châtai- 
gniers, d'eaux écumantes, d'écluses, de moulins, de vi- 
gnes jaunes, de prés verts, de maïs cuivrés, de blé noir, 
d'épis ondoyants, de huttes basses de bûcherons et de 
chevriers, à peine discernables du rocher au dernier 
sommet des montagnes, habitations qui ne se révèlent 
que par leur fumée. Les inflexions de la ligne des monts 
sur le bleu du ciel, les plis et les contre-plis du sol, les 
profondeurs des ravines, les saillies des caps, les lits des 
torrents; les plateaux arides, où la terre éboulée laisse 
percer le sable rouge ; les maisonnettes ensevelies sous 
les feuifles de leurs vergers séculaires ; les arbres penchés 
avec leurs grands bras en av^nt sur les abîmes, comme 
pour se parer contre leur chute : tous ces horizons variés, 
dont chaque nuage ou chaque rayon qui traverse le fir- 
mament diversifie l'aspect et la couleur, et semble faire 
onduler le paysage comme une peinture mobile, ne lais- 
sent pas un regard indiflérent ou uniforme dans les yeux. 
Tout semble se mouvoir au mouvement de la pensée 
• elle-même : c'est une terre en action, quoique en repos; 
on y assiste à une création quotidienne ; .toutes les heures 
du jour et de la nuit y donnent en passant un coup de 
pinceau, une teinte, un caractère, une physionomie. Dieu 
a dessiné : son soleil colore. 
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IX 



A un millier de pas du château, on va ordinairement, 
après le repas du matin, chercher l'ombre d'un grand 
bois. Cette ombre tiède descend jusqu'à une vaste prairie 
en pente, où paissent les juments, les poulains et les 
vaches des étables. Un chemin rude, pavé de cailloux rou- 
lants, bordé d'épines, d'orties, de ronces, encaissé entre 
deux buissons, conduit à ce bois. En se confondant par 
petits bouquets avec les prairies à mi-côte, il forme une 
espèce de golfe herbeux, où la pente naturelle amène et 
recueille ses eaux. Une source intarissable y tombe, avec 
un suintement sonore et mélancolique^ dans un bassin 
bordé de frênes et de coudriers. 

On s'y arrête un moment pour respirer la fraîcheur 
humide du bassin, et pour contempler les belles images 
renversées des frênes qui se peignent dans son miroir 
noirâtre, et pour voir les beaux insectes ailés appelés dans 
le pays demoiselles des lacs patiner dans les rayons trem- 
blotants de soleil sur la surface, semblable à l'acier, bleue 
ot liquide, de l'étang. 

Mais l'extrême fraîcheur de ces feuilles, éternellement 
trempées dans le froid et dans l'eau de cette grotte 
d'ombre, empêche de s'y arrêter longtemps; un petit sen- 
tier humide conduit en quelques pas à une halte, aussi 
ombragée, mais moins ténébreuse. 

C'est un bouquet de chênes de haute futaie, épargnés 
jusqu'à ce jour par la hache des anciens propriétaires du 
domaine. Les arbres, clair-semés sur un gazon grisâtre 
perpétuellement tondu par les moutons, penchent leurs 
troncs maigres dans des attitudes diverses, comme des 
mâts de barques de pêcheurs battus des vents sur une mer 
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houleuse. Ce bois comptait alors trois cents pieds de 
chênes de cent ou de deux cents ans. J'espérais les res- 
pecter toujours et les réserver à d'autres générations pour 
la grâce du paysage : hélas! la nécessité cruelle en a 
abattu sous la cognée le plus grand nombre; ils sont 
tombés en gémissant, moins que mon cœur, de leur chute 
anticipée : un beau nuage d'ombre a été balayé avec eux 
de ce mamelon aux flancs de la vallée. En 18/i8, j'en 
avais conservé soixante des plus beaux, comme une 
réserve de paix et d'obscurité pour les jours d'été; cette 
année, j'ai été contraint de sacrifier le reste à la néces- 
sité, plus exigeante encore. Je n'en ai conservé que treize^ 
en mémoire des treize poiriers de Laërte dans Homère. 
Parmi ces treize chênes, se trouve celui qu'on appelle 
dans le pays l'arbre de Jocelyn, parce que c'est sous ses 
feuilles et assis sur ses racines que j'ai écrit ce poëme, 
au murmure. du vent d'automne dans ses rameaux. Le 
chêne tombera encore, et le poëte aussi. La France est 
inexorable : a Tu t'es mis en servitude pour ton pays, 
(( répond-elle à ceux qui lui palpent en vain le cœur; 
(( tant mieux pour moi, tans pis pour toi ! Paye ta rançon 
« avec la sève de tes arbres et avec le sang de tes veines. 
« Que nous importe qu'il y ait une tuile sur 'ta tête, une 
« ombre sur ton front, un seuil sous tes pieds? Nous 
« n'avons besoin ni de civisme, ni de harangues, ni de 
« poèmes ; va où va la feuille morte de tes anciens chênes, 
u à tous les vents, chauds ou froids, que m'importe? Dieu 
« ne m'a pas chargé de tes loisirs I » 
Et c'est vrai. Je n'ai rien à y redire. 



Mais alors ces beaux arbres existaient encore ; et, quand 
le soleil de midi repliait l'ombre perpendiculaire sur leur 
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racine, c'est là que nous nous abritions du soleil pendant 
les heures brûlantes delà journée. On y portait ses livres, 
sesjournaux, sescrayons, sescauseries; les enfants jouaient 
à distance sur la pelouse, rapportant de temps en temps à 
leurs jeunes mères les beaux insectes à cuirasse de bronze 
et de turquoise sur leur brin d'herbe, ou les nids vides 
tombés des branches avec leur duvet encore tout chaud 
du cœur de la mère et de la poitrine des petits envolés. 
Les chiens dormaient, leurs tètes sous nos pieds, leurs 
yeux dans nos yeux. C'étaient les plus douces heures 
muettes de la journée d'été. 

Les chênes, membres vivants de ce salon en plein ciel, 
semblaient se prêter, par les diverses torsions de leurs ra- 
cines et dé leurs branches, à toutes les attitudes des hôtes 
des bois. Ils nous connaissaient; chacun d'eux portait le 
nom d'un des habitants familiers du château. La famille, 
en eilet, s'étend bien plus loin que le seuil, pour qui sait 
comprendre les animaux, les arbres, les plantes, avec 
lesquels on cohabite depuis son enfance. Jamais je ne 
pardonnerai à mon pays de m'avoir forcé, par sa dureté 
de cœur, à vendre, en pleurant sur sa crinière, mon der- 
nier cheval de selle, nourri, élevé, dressé par ma main, 
pour payer de quelques pièces d'or, or à mes yeux sacri- 
lège, une dette que j'aurais préféré payer de quelques 
onces de mon sang ! Pays de Shylocks, qui laisse vendre 
la chair de l'homme, que les malédictions de ceux qui 
aiment la nature animée retombent à jamais sur toi! 
Quand je vois ce cher et fier animal passer par hasard sous 
son possesseur inconnu dans l'avenue des Champs-Ely- 
sées, je détourne la tète, je pâlis; et, si l'on me dit : 
Qu'avez-vous? je réponds: « Ce que j'ai? Je viens de voir 
<( passer une portion de mon cœur détachée de ma poi- 
« trine. Maudite soit la France, qui s'arrêterait tout en- 
« tière pour arracher une épine du pied nu d'un passant, 
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« mais qui ne se détournerait pas de son sentier pour 
<( arracher une épine morale du cœur d'un homme sen- 
« sible, puni d'avoir trop aimé! n 

Et toi aussi, tu setas punie; je le pressens, l'heure ap- 
proche : mais tu seras punie pour avoir resserré toD c<eur«. 
comme je le suis pour avoir trop élargi le mien 



XI 



Mais alors il ne s'agissait pas de ces misères. Tout était 
serein dans mon horizon, comme dans le ciel d'été de cette 
belle vallée; je ne prévoyais pas que j'en serais bientôt 
déraciné par un coup de vent comme ces chênes paternels, 
et que les vils insectes de l'envie, de la malignité et de la 
haine, se réjouiraient en rampant sur mes débris, comme 
ces fourmis, en suçant la sève sur les troncs dépouillés 
d'écorce de ces rois de la forêt ! 



XII 



Ce jour -là, nous reposions, paisiblement adossés aux 
arbres, la tète à l'ombre, les pieds au soleil, les cheveux 
au vent, dans les poses des jeunes poètes et des jeunes 
femmes de Boccace, épars à l'abri des pins parasols et des 
cyprès de Florence dans les tableaux du Décaméron. 

Par un heureux hasard, qui groupe de temps en temps 
les hommes comme les chênes, deux grands et charmants 
artistes dans des arts divers étaient en ce moment en visite 
ou plutôt en villégiature avec nous, sous ce même toit, 
sous ces mêmes chênes qui avaient abrité ensemble autre- 
fois le génie adolescent de Victor Hugo et l'esprit péripa té- 
ticien et discinctus de Charles Nodier. 
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L'un de ces artistes était le jeune Allemand Listz, ce 
Beethoven du piano^ pour qui la plume du premier Bee- 
thoven était trop lente, et qui jetait à plein doigté ses 
symphonies irréfléchies et surnaturelles au vent, comme 
un ciel des nuits sereines d'été jette ses éclairs d'électri- 
cité sans les avoir recueiUis dans la moindre nuée. 

La brise seule aurait pu écrire ses improvisations vaga- 
bondes, échevelées comme la belle tète blonde de l'Hofl*- 
mann de la musique. Mais ce télégraphe électrique de 
l'oreille qui fixera un jour ces fugitivités de l'inspiration 
des Listz ou des Paganini, n'était pas encore inventé; ces 
notes ne se fixaient qu'à l'état d'impression dans nos 
âmes, quand l'artiste improvisait pendant des heures sur 
le piano du salon, aux clartés de la lune, les fenêtres ou- 
vertes, les rideaux flottants, les bougies éteintes, et que 
les boufl'ées des haleines nocturnes des prés emportaient 
ces mélodies aériennes aux échos étonnés des bois et 
des eaux. 

Dans les cabanes émerveiUées de la plus haute monta- 
gne, les jeunes garçons et les jeunes filles ouvraient les 
volets de leurs chambres, se penchaient en dehors, ou- 
bliaient de dormir, et croyaient que toute la vallée s'était 
transformée en un orgue d'église, où les anges jouaient 
des airs du paradis pendant le sommeil des vivants. 



XIII 



L'autre de ces artistes était le sensible et infortuné 
Decaisne, peintre digne de Rubens par ses aspirations à 
renouveler l'école de ce grand maître, son compatriote et 
son modèle. Hélas ! ces aspirations l'ont tué avant l'âge ; 
il est mort de la mort de Léopold Robert, de la mort de 
ceux qui ont trop aspiré. Decaisne était las de mesurer 
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l'infranchissable distance qui sépare la main de l'artiste 
de la réalisation de sa pensée ; il était dégoûté d'un monde 
qui a pour les artistes des engouements ou des aversions, 
et point de jugement juste et impartial. Saisi d'une fièvre 
chaude, il a frappé avec colère la terre du pied ; il s'est 
précipité dans l'éternité par dégoût du temps. Qu'il lui 
jette la première pierre, celui qui n'a jamais désespéré de 
ce triste monde, et qui n'a jamais replié son manteau 
pour partir avant l'heure, en emportant ailleurs son œuvre 
méconnue ici, et en disant à ses contemporains : « Je vous 
« méprise, adieu! voilà mon œuvre, jugez-moi! » 

Cette humeur du talent méconnu, cette impatience de 
la justice, quand elles vont jusqu'à la mort, sont un crime 
sans doute; mais, dans le délire, où est le crime? Il n'est 
plus dans l'homme, il est dans la maladie. Son désespoir 
ne fut qu'un accès de souffrance : ce n'est pas lui, c'est 
la fièvre qui fut coupable. Il était bon, spirituel, lettré, 
tendre jusqu'au dévouement pour ceux qu'il aimait, cou- 
rageux contre l'iniquité, laborieux comme la charité filiale 
qui gagne le pain d'autrui avec plus d'assiduité que son 
propre pain. Que le Dieu du pardon le rémunère! Si 
l'artiste ami regarde de là-haut ceux qui souffrent de leur 
génie, avec la compassion d'un homme qui a tant souf- 
fert du sien, qu'il jette un de ses regards sur cette de- 
meure muette de Saint-Point, vide aujourd'hui de ceux 
qu'il aima tant, et qui ne cesseront de l'aimer eux-mêmes 
qu'en cessant de se souvenir. 
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XIV 



Un chien aboya tout à coup, et deux autres chiens, 
couchés à nos pieds, se levèrent en sursaut, et traversè- 
rent à grands bonds le ravin sous le bois pour aller voir 
quel nouveau venu du château faisait aboyer leur chef de 
meute. Leurs voix firent résonner la voûte des chênes et 
frémir les feuilles sur nos fronts. Deux tètes d'hommes 
vêtus de noir apparurent derrière un rideau bas de noise- 
tiers de l'autre côté du ravin. Ces visiteurs ne connais- 
saient pas les lieux ; ils prirent, sur la piste des chiens, le 
sentier des chèvres qui descend dans le fond du pré, et 
qui remonte vers le bois où nous étions assis. Chacun de 
nous se releva un peu sur son coude, pour voir le nouvel 
hôte qu'un hôte déjà reconnu de nous amenait avec lui 
sous ces lambris de feuilles. 



XV 



Ce nouvel hôte montait d'un pas timide et hésitant vers 
notre groupe de famille. 

Je me levai de ma racine pour aller au-devant de lui. 
Son compagnon me le nomma : c'était M. de Laprade. 

Sa seule physionomie me l'aurait nommé ; il était jeune, 
grand, élancé, ia tête chargée de modestie, un peu incli- 
née en avant, le regard bleu et nuancé de blanches visions 
comme une eau de golfe traversée par beaucoup de voiles, 
le front plein, les traits mâles, quoique avec une expres- 
sion générale mélancolique, le teint pâli par la lampe, la 
physionomie pieuse, si l'on peut se servir de cette expres- 
sion, c'est-à-dire la physionomie d'un jeune solitaire qui 
écoute des voix célestes entendues de lui seul, et dont la 

III. — 19 
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pensée, consumée du feu doux de Tencensoir, monte 
habituellement en haut plus qu'elle ne se répand sur les 
choses visibles d'ici-bas. 

Ce visage inspirait tant de sécurité et tant de paix par 
sa franchise et par son recueillement qu'on se sentait en 
amitié dès la première parole. Cette voix lente, grave, 
timbrée d'émotion, résonnait comme le puits où le passant 
jette une pierre du chemin pour mesurer par la lenteur de 
l'écho la profondeur de l'abîme. Son accent remontait 
ainsi du fond de sa poitrine ; il faisait involontairement 
penser : a Ce jeune homme a un grand abtme en lui ; le 
creux de son âme ne peut être comblé par les pierres du 
chemin ; il y faudra jeter rinfmi, Dieu, l'amour, la poésie, 
ces trois choses sans mesure ! » 



XVI 



Après les quelques mots d'accueil rapidement échangés, 
tout fut dit entre nous ; on ne pouvait être longtemps ba- 
nal avec ce jeune homme. Nous nous serrâmes les deux 
mains, qui ne se desserrèrent jamais plus. Laprade, désor- 
mais fils et frère de la maison, s'assit avec nous; et la 
conversation familière continua, tant que le soleil nous fit 
rechercher l'ombre, comme si un convive seulement de 
plus était venu serrer les rangs autour de la table. 

Laprade connaissait Listz; ces deux génies se conve- 
naient par le goût du surnaturel. Car Listz est un musi- 
cien métaphysique, semblable à ses compatriotes Mozart 
et Beethoven ; il chante plus de symphonies du ciel que 
de mélodies de la terre ; il n'a point de rapport avec Ros- 
sini. Rossini chante des sensations et des ivresses; il a plus 
de verve que de sensibilité ; c'est le Boccace de la mu- 
sique. Laprade est en poésie ce que Beethoven et Listz 
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sont en musique; ce sont des esprits aériens. Rossinî est 
plus homme : ils sont plus anges. 



XVII 

Longue fut la journée par les heures, brève par les en- 
tretiens à cœur ouvert qui nous l'abrégèrent. 

Je connaissais, par des fragments recueillis déjà dans 
des recueils ou dans la mémoire des amis communs, beau< 
coup des vers de Laprade. Ces vers, pensés dans le ciel et 
écrits sur la terre, m'avaient transporté en idée au cap 
Sunium. C'est là que Platon méditait à haute voix, en 
prose, spr la nature, sur l'immortalité, sur le Dieu unique, 
incarné en esprit et en vérité, dont les divinités sensuelles 
et successives de l'Inde, de l'Egypte, de la Grèce, n'étaient 
que leà symboles adorés par les sens, ces trompeurs de la 
raison humaine. 

Les vers de Laprade m'avaient semblé avoir la transpa- 
rence sereine, profonde, étoilée, des songes de Platon. Ils 
m'avaient rappelé aussi Phidias, le sculpteur en marbre 
de Paros de la frise du Parthénon ; ces vers, solides et 
splendides comme le bloc taillé et poli par le ciseau de 
Phidias, avaient à mes yeux la forme et l'éclat des marbres 
du Pentélique, et un peu aussi de l'immobilité et de la 
majesté de ces marbres. La muse de Laprade était la plus 
divine des statues, mais une statue ; le poëte était le grand 
statuaire de notre siècle, un Canova en vers, taillant la 
pensée en strophes, un sculpteur d'idées. C'était un assez 
beau partage dans un siècle où tant de poètes avaient 
voulu chercher la perfection dans Vart, au lieu de là chèr- 
<;her dans son élément éternel, le beau ! Il s'est bien animé 
depuis. . 
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XVIll 

Nous causâmes longtemps, avec rabaudon d'une amitié 
préexistante dans nos deux natures, de ces qualités admi- 
rables et de ces défauts inhérents à la poésie philoso- 
phique. Laprade rougissait des enthousiasmes; il ne 
s'ofl'ensait pas des réserves. Je cherchais à lui faire com- 
prendre cette vérité, difficile à admettre pour un poète 
penseur comme lui : c'est que le rôle de poète penseur 
était un rôle ingrat, que la poésie était faite pour expri- 
mer des sentiments et non des idées, et que, le cœur 
étant le foyer de toute chaleur dans l'homme, de même 
que l'esprit était le foyer de toute lumière, le poète de 
sentiment incendiait le monde, tandis que le poëte pen- 
seur ne pouvait que l'illuminer et l'éblouir. 

« Que voulez-vous ! me disait-il, c'est ma nature. 
Je ne cherche ni à incendier ni à éblouir ; je cherche à 
adorer, à travers la nature et la foi (car je suis chrétien 
par le lait de ma mère ), je cherche à adorer l'Auteur in- 
fini de cette nature ; ma poésie n'est que ma prière, mon 
enthousiasme n'est que mon encens. 

— Je l'ai compris dès vos premiers vers, lui dis-je; 
vous n*étes pas un poëte comme nous ; vous êtes plus que 
poëte, vous êtes un prêtre de la parole chantée. Vous 
n'avez pas assez d'humain en vous pour la foule, vous 
serez mieux cpmpris des anges que des hommes, vous sa- 
crifiez sur les hauts lieux. La piété qui vous caractérise 
est le plus sublime des sentiments; mais c'est un senti- 
ment abstrait, c'est la confidence de l'âme à son Dieu. 
Qu'importe que la généralité des hommes soit distraite, 
pourvu que votre Dieu vous écoute? C'est sa gloire que 
vous voulez, ce n*est pas la vôtre ; mais il y aura toujours 
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assez d'àmes mystiques autour du sanctuaire où vous 
chantez vos mélancolies et vos adorations pour les enten- 
dre à travers les murs, et pour les retenir dans leur mé- 
moire comme des brises de Tâme, exhalant solitairement 
à l'oreille de Dieu les mélodies sans parole de la création. 
Et puis le cœur s'amollit avec l'âge ; vous aimerez un 
père, une mère, une amante, une femme, des enfants. 
Ces amours, moins vagues et moins éthérés, quoique 
aussi purs, vous feront découvrir dans votre cœur des fi- 
bres plus émues et plus consonnantes au cœur humain ; 
vous descendrez des généralités idéales aux personna- 
lités passionnées de la vie humaine, et, après avoir été 
un poète d'autel, vous deviendrez un poëte de foyer. La 
piété vous isolait : l'amour et la douleur vous populari- 
seront. Voyez Hugo ! on lui reprochait, dans sa jeunesse, 
de n'avoir que des cordes de métal à son instrument ly- 
rique ; il a aimé, il a mûri^ il a été amant, époux et père 
comme nous ; il n'arrachait que des applaudissements, il 
arrache maintenant des larmes ; l'émotion de son cœur, 
jusqu'alors trop impassible, a passé dans ses vers; l'artiste 
s'est fait homme, et l'homme a grandi l'artiste. Ainsi en 
sera-t-il plus tard de vous ! » 



XIX 



Listz, attentif à cette conversation entre deux poètes, 
poète lui-même autant et plus que nous, donnait son as- 
sentiment à ces paroles. Les jeunes femmes et les jeunes 
filles, assises en silence autour du groupe de chênes voi- 
sins, ne goûtaient pas ces froides dissertations; elles 
exprimaient, par des gestes d'impatience et par des chu- 
chotements dont je comprenais le sens, le vif désir 
d'entendre, de la^ bouche de ce jeune et pâle poëte, quel- 
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ques-uns de ces vers qu'elles ne connaissaient encore 
que par mon admiration : 

« Vous voyez? dis-je à Laprade^ on brûle du désir de 
vous entendre sous ces mêmes chênes; ils ont inspiré 
tant de vers, que leurs échos, s'ils pouvaient parler, par- 
leraient en strophes et murmureraient en rhythmes. 

— Eh bien, je n'ai rien à refuser, dit-il en rougissant, 
à un si charmant auditoire ; moi aussi, j'aime les chênes 
et je les ai célébrés dans un saint enthousiasme pour 
leurs ombres inspiratrices. Les chênes de ce bouquet d'ar- 
bres de Saint-Point ne s'étonneront pas d'entendre \&> 
bénédictions d'un étranger sur leur tête et sur leurs 
racines. )) 

Comme pour lui répondre, les arbres frémirent par ha- 
sard d'un coup de vent du midi qui passait sur leurs 
feuilles. Les beaux cheveux du poète s'agitèrent comme 
deux ailes d'inspiration sur son front. On eût dit d'iiD 
Ossian jeune, avant que l'âge eût blanchi sa barbe et 
aveuglé ses yeux inspirés. La voix du barde divin réson- 
nait grave comme un souffle d'hiver à travers les troncs 
caverneux d'une forêt de Calédonie. 

Laprade récita d'abord froidement, puis en s'animant 
peu à peu au son de sa propre voix, l'élégie sylvestre sur 
la mort d'un chêne : 



Quand l'homme te frappa de sa lâche coignée, 
roi qu'hier le mont portait avec orgueil, 
Mon âme^ au premier coup, retentit indignée. 
Et dans la forêt sainte il se fit un grand deull« 

Un murmure éclata sous ses ombres paisibles ; 
J*entendis des sanglots et des bruits menaçants ; 
Je vis errer des bois les hôtes invisibles, 
Pour te défendre^ hélas I contre l'homme impuissants. 
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Tout un peuple effrayé partit de ton feuillage. 
Et mille oiseaux chanteurs^ troublés dans leurs amours, 
Planèrent sur ton front comme un pâle nuage. 
Perçant de cris aigus tes gémissements sourds. 



L'onde triste hésita dans Turne des fontaines , 
Le haut du^ mont trembla sous les pins chancelants^ 
Et l'aquilon roula dans les gorges lointaines 
L*é<*.ho des grands soupirs arrachés à tes flancs. 

Ta chute laboura, comme un coup de tonnerre, 
Un arpent tout entier sur le sol paternel ; 
£t quand son sein meurtri reçut ton corps, la terre 
Eut un rugissement terrible et solennel. 

Car Cybèle t'aimait, toi, l'aîné de ses chênes. 
Gomme un premier enfant que sa mère a nourri ; 
Du plus pur de sa sève elle abreuvait tes veines^ 
Et son front se levait pour te faire un abri. 

Elle entoura tes pieds d'un long tapis de mousse^ 
Où toujours^ en avril, elle faisait germer 
Pervenche et violette à l'odeur fraîche et doiice, 
Pour qu'on choisît ton ombre et qu'on y vînt aimer. 

Toi, sur elle épanchant cette ombre et tes murmures. 
Oh ! tu lui payais bien ton tribut filial ! 
Et chaque automne à flots versait tes feuilles mûres, 
Gomme un manteau d'hiver^ sur le coteau natal. 

La terre s'enivrait de ta large harmonie ; 
Pour parler dans la brise, elle a créé les bois ; 
Quand elle veut gémir d'une plainte infinie, 
Des chênes et des pins elle emprunte la voix. 
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Ainsi jusqu'à ses pieds rbomme t*a fait descendre; 
Son fer a dépecé les rameaux et le tronc ; 
Cet être harmonieux sera fumée et cendre^ 
Et la terre et le vent se le partageront. 

Mais n'est-il rien de toi qui subsiste et qui dure? 
Où s^n vont ces esprits d'écorce recouverts? 
Et n^est-il de vivant que l'immense nature, 
Nue au fond mais s'ornant de mille aspects divers? 

Quel qu'il soit^ cependant^ ma voix bénit ton être 
Pour le divin repos qu'à tes pieds j'ai godté. 
Dans un jeune univei s, si tu dois y renaître, 
Puisses-tu retrouver la force et la beauté ! 

Car j'ai pour les forêts des amours fraternelles ; 
Poëte vêtu d'ombre et dans la paix rêvant, 
Je vis avec lenteur, triste et calme, et comme elles, 
Je porte haut ma tête et chante au moindre vent. 



Il faudrait citer quatre cents vers exquis, si je citais ici 
les trois ou quatre élégies viriles et pensives que le poète 
amant des forêts nous récita sur la mort et la renaissance 
de ces jalons de Téternité sur la terre que l'on nomme les 
cèdres ou les chênes. Laprade professe, dans ces vers 
comme dans mille autres, la doctrine, antique et évidente, 
que le Créateur a doué d'une âme tous les êtres. Partout 
où Laprade voit la vie, il voit l'âme ; partout où il voit 
l'action, il voit la pensée. Cette doctrine, qui ne contredit 
aucune de ses doctrines chrétiennes, et qui agrandit le 
Créateur. en agrandissant son œuvre, est une vérité vieille 
comme le monde, et qui ressemble à une audace, tant le 
monde moderne semble l'avoir oubliée. Cette parenté de 
ol'hmme par l'âme, commune avec tous les êtres animés 
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de la nature, est une charité poétique qui caractérise ses 
poëmes et qui donne à ses descriptions la double vie du 
temps et de l'éternité. Elle lui donne ainsi le droit d'ai-. 
mer tout ce qui respire, tout ce qui se meut, dans le fit- 
marnent ou sur la terre. Élargir l'amour en élargissant 
la sphère de la nature, c'est sa religion, c'est la nôtre; 
ce sera la religion du ciel, où l'on verra tout du point de 
vue divin : 

Plus il fait jour, mieux on voit Dieu I 



II 



CHARLES ALEXANDRE 



I 



C'est vers ce même arbre du ravin de Saint-Point que 
nous vîmes s'avancer, quelque temps après, un autre 
jeune poète, encore inconnu à lui-même et aux autres. Il 
vient de publier il y a peu de jours un de ces timides 
aveux de talent qui ressemblent à une première confi- 
dence d'amour confessé en rougissant, à demi-voix et 
dans le demi-jour, à l'oreille de la première personne 
aimée. C'est ainsi que le modeste et mélancolique Xavier 
de Maistre, toujours doutant de lui et toujours ajournant 
sa gloire, publiait à un petit nombre d'exemplaires, pour 
quelques amis de régiment et pour quelques voisins de 
campagne, le Lépreux de la citéd'Aoste, cet évangile des 
infirmes, ce manuel des lits de douleur, la plus chaude 
larme qui soit tombée dans la nuit, du cœur désespéré et 
résigné d'un misérable, pour arracher des ruisseaux d'au- 
tres larmes sympathiques aux yeux des hommes sensibles 
dans ce siècle. 

Nous avions entrevu, plusieurs années avant cette 
époque, ce jeune homme, qui n'était encore qu'un bel 
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adolescent, marqué au front de ce double cachet du gé- 
nie futur : la tristesse et l'enthousiasme. Son père nous 
l'avait amené un jour à Paris ; bien que nous fussions 
reyté plusieurs années sans le revoir, sa figure nous était 
demeurée gravée dans la mémoire de l'œil, comme un de 
(;es songes qui passent devant notre esprit dans la nuit, et 
qu'on ne peut chasser de ses yeux après de longs jours 
écoulés.* 

Il avait dix-huit ans à peu près au calendrier de sa vie 
légale, mais il en avait soixante à la gravité des traits. On 
eût dit que cet enfant avait deviné le sérieux et les tris- 
tesses de l'existence, et que son ange gardien, comme on 
disait autrefois, ou son étoile, comme on dit aujourd'hui, 
hii avait déchiré dès le berceau le voile qui dérobe l'ho- 
rizon humain à tout homme destiné à vivre dans ce monde 
fantastisque, en écartant des fantômes pour marcher à des 
ombres. 

Il était grand et mince comme ceux qui ne tiennent au 
sol que par l'extrémité inférieure, les pieds, et qui sem- 
blent prêts à s'élever dans l'atmosphère ; il ne lui man- 
(juait de l'esprit pur que les ailes ; sa tête oblongue avait 
l'organe du spiritualisme pieux, une proéminence visible 
au sommet du crâne, cette coupole intérieure où les spi- 
ritualistes contemplent et adorent d'instinct la divinité de 
leur pensée. 

Cette tête était ornée par derrière et voilée par devant 
d'une belle chevelure indécise entre le brun et le blond, 
(|ui ruisselait jusque sur ses épaules, et d'où sortait, au 
mouvement de sa main, un front limpide, mais déjà plein 
(le je ne sais quoi, pensées ou rêves, poésie future ou sa* 
gesse prématurée. 

Cette chevelure n'avait jamais senti, non plus que cette 
âme, la froide lame des ciseaux ou le froid tranchant des 
Réceptions; deux larges yeux bleus, comme la mer de la 
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Bretagne, sa patrie, rêvaient dans la sérénité sous l'ombre 
de ces cheveux. L'ovale des traits était sans inflexion irrè- 
gulière du moule ; la nature, sûre de ses lignes, avai^ 
modelé cette tète : le nez grec d'une statue de Phidias, Ja 
bouche aux lèvres gracieuses, mais* un peu saillantes, 
comme celles des bustes éthiopiens dans le musée du 
Vatican à Rome ; le menton ferme et proéminent d'un 
des élèves studieux de Platon dans le tableau de V Ecole 
d'AthèneSy de Raphaël. C'est le signe de l'étude, donné 
par la nature ou par l'habitude, à tous ceux dont la voca- 
tion est de penser ; malheur à ceux dont le menton manque 
ou fuit en arrière! la base manque à la main qui veut' 
appuyer le visage. Ceux-là ont la légèreté de l'oiseau; 
ils ne se posent pas, ils ne ruminent rien, ils effleurent 
tout avec les ailes, figures sans contre-poids, qui man- 
quent de balancier pour se tenir en équilibre sur le vide 
de leurs facultés. La pensée a besoin de méditation pour 
mûrir; le caractère a besoin de force pour résister; où est 
la réflexion, où est le caractère, dans une tète qui ne peut 
s'appuyer sur la main? 



II 



L'attitude de cet adolescent était conforme à cette sta- 
ture et à ce visage; un silence attentif, qui se laissait 
arracher des réponses justes et brèves, silence presque 
toujours révélateur de sérieuses puissances d'esprit; les 
amphores les plus hermétiquement fermées ne sont-elles 
pas ceUes qui contiennent les plus précieux parfums? 
Une convenance naturelle ; ce bon ton inné, qui n'est que 
le rapport juste de l'homme avec tout homme ou avec 
toute chose; un langage sonore, cadencé et grave, quoique 
gracieux dans ses inflexions un peu lentes; un recueille- 
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mont respectueux, mais nullement bas et servile, devant 
ceux qu'il écoutait; la dignité d'un cœur libre dans la 
déférence d'un disciple ou d'un fils ; voilà ce rare jeune 
homme. 

Il devait plus tard faire partie de notre intérieur 
de famille pendant quelques années; compagnon volon- 
,taire de mes travaux et de mes tribulations intimes à la 
ville et à la campagne, mais compagnon sans intérêt, 
auxiliaire sans solde, payé en amitié comme il assistait en 
tendresse, génie familier et serviable du foyer, genius 
loci^ comme Gicéron l'écrit d'un de ses secrétaires à qui 
il enseignait l'éloquence, et qui polissait se« harangues 
à Tusculum. 

Ce jeune homme, aussi heureusement doué des dons 
de la famille et de la fortune que des dons de la nature, ' 
s'appelait Alexandre. Il a donné, depuis, son nom et son 
cœur à une jeune femme accomplie de beauté, d'éducation 
et de vertu, fdle d'une famille d'élite de mon voisinage 
en Maçonnais. Il y vit aimé, indépendant, studieux, dans 
ce délicieux loisir des jeunes années, repos d'une union 
formée par le cœur, lune de miel prolongée de l'existence, 
où la destinée bien rare verse du jour sans ombre, des 
joies sans lie et des douceurs sans mélange d'amertume 
à ses favoris. Puisse-t-il savourer jusqu'au terme une coupe 
qu'aucun coup du sort ne brise jamais entre ses lèvres ! 
Il est doux, même pour les misérables, de contempler ces 
félicités complètes; elles leur prouvent que, si le bonheur 
est rare, au moins il est possible en ce triste monde, et 
que, parmi tant de mauvais rêves, il y a aussi de phéno- 
ménales réalités. 

Cependant la pensée fait partie du bonheur. Même au 
sein des loisirs, de l'amour, de la famille, l'âme ne perd 
pas son activité ; seulement son activité est volontaire. Le 
génie et la fantaisie se tiennent par la main pour rêver et 
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chanter ensemble à leur heure, ou bien pour (comme dit 
Virgile, connaisseur en indolence) 

Ducere sollicitée jucunda oblivia vitœ. 

Dans un tel état de Tâme en équilibre sur son bonheur, 
on aimerait assez la gloire, autant qu'elle pourrait s'as- 
socier au repos et à Tamour ; ce serait une décoration 
domestique qui ornerait le fronton du foyer, comme ces 
plantes grimpantes et aromatiques qui festonnent l'humble 
toit de chaume ou d'ardo.ise, qui font pénétrer leurs 
bouffées enivrantes par les fenêtres de la chambre à cou- 
cher et qui font envier au passant cette paix. 

Mais si la gloire a quelques inconvénients inséparables 
.des retentissements souvent importuns qu'elle donne au 
nom du poëte, alors on n'en veut plus, ou bien on n'en 
veut qu'à sa mesure, c'est-à-dire une gloire commode, 
silencieuse, intime, pour ainsi dire, chuchotée à l'oreille 
de quelques amis et qui fait dire au coin du feu de la 
famille : «Tenez, Hsez, jugez, jouissez; mais ne faites pas 
(( de bruit, de peur d'éveiller l'enfant et la mère, et surtout 
« de peur d'éveiller la jalousie des rivaux. Qui! vous 
« suffise de savoir que, moi aussi, je serais célèbre si je 
« ne dédaignais pas la célébrité. Mais je ne veux être 
« qu'amateur , dilettante, selon le mot des Italiens ; c'est le 
(( meilleur rôle dans tous les arts, et même dans toutes les 
« carrières de la vie civile; on goûte, on jouit, on juge, 
« on s'essaye, et on ne se compromet pas ; on a^ en un 
« mot, des admirateurs, et on n'a point d'ennemis. » 



C'est à ce double sentiment d'instinct de la gloire et de 
peur du bruit dans ces hommes délicats et exquis, appelés 
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amateurs ou dilettantiy qu'on doit ces petits volumes, di- 
minutifs du génie, sourdines de la gloire, qui se publient 
de temps en temps à un si petit nombre de pages et à un 
si petit nombre d'exemplaires qu'on ne les affiche pas sur 
les étalages de libraires, mais qu'on les glisse seulement 
de la main à la main entre quelques amis discrets, comme 
une confidence du talent échappée à l'imprudence du 
poète. 

Mais il faut y prendre garde cependant; quand cette 
confidence mérite d'être divulguée par les lecteurs 
d'élite, étonnés et charmés de ce qu'ils découvrent d'inat- 
tendu dans ces pages, la confidence ne reste pas longtemps 
un secret entre l'auteur et ses amis ; le pliblic écoute aux 
portes, l'admiration passe du dedans au dehors par les 
trous de la serrure, et la France se dit avant qu'on y ait 
pensé : « J'ai un vrai poète de plus. » 



IV 



J'ai subi moi-même cet inconvénient de publicité éclose 
en une nuit, dans ma jeunesse : complètement inconnu la 
veille, j'étais célèbre le lendemain. Voici comment cela 
m'arriva, je ne dirai pas sans le vouloir (l'amour-propre 
n'a pas de ces hypocrisies), mais je dirai sans m'y attendre. 

J'avais remis à M. Gosselin, le premier de mes patrons 
typographiques, homme de cœur, de goût et d'initiative, 
quelques pages poétiques recueillies en une très-mince 
brochure, fasciculus relié en papier jaune et intitulé : 
^Méditations. 

Je n'y avais pas mis mon nom. Avant de l'inscrire, ce 
nom, il fallait le faire ; il n'était pas fait. 

Je ne désirais pas même que mon petit essai probléma- 
tique de poésie nouvelle parût si tôt ; je sollicitais ardem- 
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ment du gouvernement de la Restauration un emploi 
diplomatique qui m'ouvrit l'accès à la haute politique, 
ma véritable et constante passion. 

C'était M. Pasquier, encore vivant et vivant tout entier 
aujourd'hui, qui distribuait alors ces faveurs en qualité 
de ministre des affaires étrangères de Louis XVIII; homme 
de goût, de cour, de tribune, de congrès, de grande so- 
ciété européenne. J'étais protégé auprès de lui par quel- 
ques-uns de ses amis, entre autres par les deux maîtres 
de notre diplomatie française, M. de Raynêval et M. d'Hau- 
terive, l'un jurisconsulte, l'autre la tradition vivante et la 
science de notre cabinet national depuis Louis XVI jus- 
qu'à Louis XVIlï, en passant par la République, le Direc- 
toire et Napoléon. 

M. Pasquier, alors ministre, n'avait pas peur de la 
poésie ni de l'éloquence, à supposer que je vinsse à déve- 
lopper un peu de ces avantages dans la diplomatie ; mais 
j'avais dès lors, comme par instinct, la conviction du dan- 
ger qu'il y a en France pour un homme à développer plus 
d'une faculté à la fois. Le préjugé français des hommes 
spéciaux^ c'est-à-dire des hommes qui ne savent faire 
qu'une seule chose, ce préjugé, la plus grande bêtise na- 
tionale de ce temps-ci, ce préjugé inventé par la médio- 
crité pour s'en faire ua rempart contre la concurrence 
du talent multiple, ce préjugé, émané de l'École poly- 
technique, qui produit d'excellents outils et peu d'hommes 
complets, ce préjugé, dis-je, qui m'était déjà connu, qui 
règne encore à l'heure où j'écris, et qui sera un jour relé- 
gué parmi les mémorables inepties de notre siècle, ce 
préjugé, je le répète, me faisait craindre qu'un peu de 
célébrité poétique, répandu mal à propos sur mon jeune 
nom, ne me fît rejeter comme un intrus de toute candi- 
dature diplomatique, carrière que je préférais mille fois 
â quelques battements de mains ou à quelques battements 
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de cœur des poètes ou des femmes des salons de mon 
temps. 

J'aurais donc désiré que les presses de M. Gosselin 
fussent plus lentes à jeter mes vers au public, et qu'ils ne 
parussent qu'après ma nomination, encore indécise, au 
poste que je sollicitais. J'avais bien raison; car, si je n'a- 
vais pas publié alors quelques vers passables, dont on s'est 
malheureusement souvenu toujours contre moi, ou si je 
n'en avais publié que de médiocres ou de ridicules, oubliés 
comme ceux de quelques grands hommes politiques de 
nos jours, j'aurais pu espérer, comme eux, de passer pour 
une capacité politique de second ou de troisième ordre 
dans les fastes de l'heureuse et prosaïque médiocrité. 



Mais tant d'ambition ne me sera jamais permis dans 
mon pays, et j'y serai éternellement puni par l'ostra- 
cisme de Platon pour le crime impardonné et impardon- 
nable d'avoir soupiré quelques bons vers, poëmes lyriques 
ou amoureux, dans le temps de la jeunesse, de l'enthou- 
siasme et de l'amour. 

Admirable logique de l'impuissance et de t'envie! — «Tu 
« as rêvé quelques beaux vers dans ta jeunesse, quand 
« tu n^avais rien autre chose à faire qu'à rêver, à prier, 
« à aimer ; donc tu ne seras qu'un rêveur, un mystique et 
(( un amant pendant tout le reste de ta vie. C'est la Ipi 
« du pays. Retire-toi de notre soleil, chante quand il faut 
« parler, cache-toi quand il faut combattre, et fais l'amour 
(( en cheveux blancs ! » 

Non, je n'aurai jamais, comme les Romains et les 
Grecs, assez de mépris pour cette mutilation de l'homme, 
pour cette castration de mon pays, la spécialité. L'anti- 

III. -* 20 
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qui té disait, au contraire, comme dit la nature : Timeo 
hominem unius Hbril De là viennent ces hommes qui 
n'ont qu'une faculté et qui ne voient les choses humaines 
que d'un seul point de vue. L'envie et l'impuissance 
s'étant accouplées, comme le Péché et la Mort dans Milton, 
il en est sorti ce monstre de décomposition humaine, 
ce Polyphème qui n'a qu'un œil et des mains, l'homme 
spécial. Je ne m'étonne pas que les tyrans s'en accom- 
modent; ils ont besoin d'instruments ingénieux, archi- 
tectes, mécaniciens, artilleurs, hommes de chiffres, ma- 
chines à calculer, machines à bâtir, machines à tuer, 
machines à servitude. Le chiffre n'a pas d'âme; l'âme a 
une force à million de cheVaux, comme on dit, qui sou- 
lèverait plus de poids que la vapeur ; ils se défient de cette 
force, ils dévirilisent l'humanité pour la dompter ; l'homme 
spécial ne leur refuse rien, l'homme universel leur fait 
peur; il sent et il pense; la conscience et la pensée sont 
les deux ennemies divines de la solitude, Némésis de la 
tyrannie; l'antiquité n'en avait qu'une, nous en avons 
deux. 

Mais la colère contre ce préjugé de la spécialité m'em- 
porte; revenons. 



VI 



Donc je craignais l'apparition de mon petit livre, 
quoique anonyme, de peur d'être écrasé dans l'œuf par 
une chute, ei encore plus par un succès. Voilà cependant 
que la jolie fille de mon concierge, enfant de douze à 
quatorze ans, ouvre la porte de ma chambre au premier 
rayon d'un mois de printemps, avant l'heure ordinaire où 
elle m'apportait le journal matinal ; elle jette sur mon lit 
en souriant une petite lettre cachetée d'un énorme sceau 
de cire rouge avec une empreinte d'armoiries qui devaient 
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être illustres, car elles étaient indéchifTrables. « Pourquoi 
riez-vous ainsi finement, Lucy? dis-je à l'enfant tout en 
rompant le cachet et en (jéchirant l'enveloppe. — C'est 
que maman m'a dit que la lettre avait été apportée de 
grand matin par un chasseur tout galonné d'or, avec un 
beau plumet à son chapeau, et qu'il avait bien recom- 
mandé de vous remettre ce billet à votre réveil, parce que 
sa princesse lui avait dit : Allez vite, il ne faut pas retar- 
der la joie et peut-être la fortune de ce jeune hom^me. » 

Et deux billets séparés, et d'écritures diverses, tom- 
bèrent de l'enveloppe sur mon lit. 

Le premier billet, d'iine main évidemment féminine, 
était de la princesse polonaise T..., sœur, je crois, du 
prince Poniatowski, le héros malheureux de la Pologne, 
Doyé dans la déroute de Leipsick. 



VII 



Cette femme illustre et lettrée était l'amie de M. de Tal- 
leyrand. Je ne connaissais pas la princesse ; son billet ne 
m'était pas adressé ; elle l'avait écrit avant le jour à un 
dénies plus* chers amis, M. Alain, médecin et commensal 
du prince de Talleyrand pendant dix ans, aussi tendre et 
aussi vertueux que savant. 

Je le voyais tous les jours ; il donnait, par intérêt de 
cœur, à ma santé encore frêle les soins d'une mère plus 
que d'un médecin. Hélas I je l'ai vu mourir avant son nia- 
lade, à la fleur de ses années, d'une maladie de trois ans, 
tête à tête avec un crucifix d'ivoire suspendu par un 
chapelet de femme au bois de son lit, J'ai su le nom de 
la femme que lui rappelait le crucifix ejt le chapelet de 
noyaux d'olives ; je ne le dirai pas. Le pauvre malade 
mourait d'amour contenu, pour ne pas faillir à l'amitié 
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H à la vertu ; que Téternité lui soit douce ! Il avait ajourné 
son bonheur au ciel. C'était un de ces hommes qui don- 
nent la certitude d'une autre vie ; car, si Dieu trompait 
(le telles espérances et de telles privations par un leurre 
<^ternel, ce ne serait pas seulement le monde interverti, 
ce serait la Divinité renversée. Le seul hommage dû à un 
tel Dieu serait le blasphème ; il ne mériterait que cela. 



VIII 

Donc la princesse T... écrivait à M. Alain : « Le prince 
« de Talleyrand m'envoie à mon réveil le billet ci-joint; 
« je vous l'adresse pour votre jeune ami, afin que le 
« plaisir que cette impression du grand juge vous fera soit 
« double. Communiquez ce billet du prince au jeune 
« homme, et remerciez-moi du plaisir que je vous donne, 
« car je sais qu€i votre seule joie est dans la joie de ceux 
(( que vous aimez. » 

J'ouvris le second billet; il était écrit d'une main évi- 
demment précipitée et lasse d'insomnie, sur un chiffon de 
papier large comme cinq doigts et taché de gouttes d'en- 
cre. Ce billet disait en cinq ou six lignes : « Je vous ren- 
« voie. Princesse, avant de m*endormir, le petit volume 
(( que vous m'avez prêté hier soir. Qu'il vous suffise de 
« savoir que je n'ai pas dormi, et que j'ai lu jusqu'à 
« quatre heures du matin, pour relire encore. » 

Le reste du billet était une prophétie de succès en 
termes brefs, mais si exagérés que je ne voudrais pas les 
transcrire ici. Cette âme de vieillard, qu'on disait de 
glace, avait brûlé toute une nuit d'un enthousiasme de 
vingt ans, et ce feu avait été rallumé par quelques pages 
de vers imparfaits, mais de vers d'amour. 
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IX 



Je relus vingt fois le billet du prince de Talleyrand, et 
je dis à la jeune fille qui attendait, en me regardant lire et 
relire, toute rouge de Témotion qu'elle lisait de même sur 
mon visage sans le comprendre : « Viens que je t'em- 
brasse, ma petite Lucy ! Tu ne porteras jamais un pareil 
message; à la loterie de la gloire, ce sont les enfants qui 
tirent les bons lots. Dis à ta mère que tu m'as apporté un 
quine. » 

C'était alors le langage compris des concierges, institu- 
tion du hasard qui tenait toujours ouverte à la fortune la 
loge du portier. C'est peut-être dommage de leur avoir 
enlevé, à ces honnêtes aiTranchis des grandes maisons, 
cette loterie, illusion renaissante de la semaine; ils 
rêvaient au moins de beaux rêves sur leur lit de servitude. 
La moitié de leur vie était heureuse ; portiers le jour, ils 
étaient rois la nuit. 



X 



Je ne m'informai pas même, dans la matinée, du succès 
de mes vers. Le billet du prince de Talleyrand, ce grand 
tiaireur infaillible de toutes les choses humaines, me suf- 
fisait pour augure. Je savais qu'un tel homme ne se trom- 
pait pas plus aux vers qu'à la prose. Quel intérêt avait-il 
à me flatter? Il était prince, il- était puissant, il était 
l'oracle du monde politique, il avait été l'ami et le dis- 
ciple de Mirabeau sans se tromper à son génie, le plus 
juste et le plus vaste du dix-huitième siècle. Et moi, 
((u'étais-je? un solliciteur inconnu sous un toit de Paris. 
Je me confiai donc à la fortune ; elle s'appelait pour moi 
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du nom du prince de Talleyrand. Je raconterai com- 
ment ce même homme d'État, quinze ans plus tard, me 
prédit une autre fortune plus difficile à discerner dans 
mon avenir d'orateur, fortune alors très- lointaine et 
très- voilée pour tout le monde, excepté pour lui et pour 
moi. On verra l'œil du lynx sous cette lourde paupière du 
vieillard. Mais n'anticipons pas. 



XI 



Un quart d'heure après, la petite Lucy remonta dans» 
ma chamhre et m'apporta une autre lettre à grande enve- 
loppe officielle et à large* cachet ; c'était ma nomination 
au poste diplomatique que j'ambitionnais, signée de 
M. Pasquier, ministre des affaires étrangères. 
- A la lecture de cette lettre, je sautai en bas de mon lit 
et j'éprouvai ce qu'éprouve le coursier entravé à qui on 
ouvre la carrière. J'avais peu de souci de la gloire des 
vers; j'en avais un immense de la politique. Je dévorais 
déjà de l'œil les longues années qui me séparaient encore 
de la tribune et des hautes affaires d'État, ma vraie et 
entière vocation, quoi que mes amis en pensent et que 
mes ennemis en disent. Je ne me sentais pas la puissante 
organisation créatrice qui fait les grands poètes : tout mon 
talent n'était que dû cœur. Mais je me sentais une jus- 
tesse de bon sens, une éloquence de raison, une énergie 
d'honnêteté, qui font les hommes d'État; j'avais du Mira- 
beau dans l'arrière-pensée de ma vie. La fortune et la 
France en ont décidé autrement. Mais la. nature en sait 
plus long que la fortune et la France ; Tune est aveugle, 
l'autre est jalouse. 

Je m'en console à présent que ma destinée n'est plus de 
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ce monde. Nous verrons ailleurs si nous sommes appelés 
à monter d'échelon en échelon dans une vie continue^ 
jusqu'à une autre planète, la planète du bon sens. 



XII 



C'est ainsi que le jeune poôte dont je parle vient de faire, 
sa modeste apparition dans le demi-jour. Ignoré la veille, 
on se demande aujourd'hui : Qui est-il? Digitomonstrari 
et dici lac est. 

Que] poète est-il? Je n'en sais rien; qui peut dire où 
l'emportera le souffle qu'il a dans la poitrine, quand il 
aura pris confiance dans son talent et qu'il chantera à 
pleine haleine ce qu'il gazouille aujourd'hui à demi -voix? 
Avez- vous entendu un oiseau chanteur à peine emplumé, 
sur le barreau de sa cage, dans votre chambre, à l'aube 
de son premier printemps? L'avez-vous entendu à son 
réveil, ou plutôt dans son rêve d'oiseau, avant d'être tout 
à fait réveillé, essayer son instinct musical dans de courtes 
notes à demi-voix, si imperceptibles à l'oreille, qu'il faut se 
pencher vers son nid pour les entendre? On dirait qu'il 
écoute lui-même, en dedans de lui, un invisible musicien 
' qui lui note l'air, et qu'il répète timidement, en s'ef- 
frayant, en se relevant, en se reprenant lui-même, le 
solfège que la nature lui fait épeler ! J'ai été bien souvent 
témoin, dans les couvées de rossignols ou de fauvettes, de 
cet apprentissage mélodieux des petits, qui gazouillent à 
la sourdine le matin ce que les mères chantent à grande 
voix dans le plein soleil. Ce nouveau venu de la couvée 
de nos poëtes commence, comme ces oiseaux jaseurs, à 
chanter comme s'il avait peur de sa voix. Sur quel mode 
fera-t-il plus tard éclater sa voix? Dieu le sait; il n'est 
pas encore dans l'été de sa vie; mais, si mon jugement ne 
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me trompe pas, il sera ce que nous appelons de notre 
temps un poète intime\, c'est-à-dire im de ces poètes ras- 
sasiés de la pompeuse déclamation rimée dont nos oreilles 
sont obsédées dans nos écoles classiques ou dans nos 
théâtres redondants et ronflants d'emphase ; il sera un de 
ces poètes nés d'eux-mêmes, originaux parce qu'ils sont in- 
dividuels ; un de ces poètes qui n'ont pour lyre (comme on 
dit) que les cordes émues de leur propre cœur, et qui font, 
dans la poésie moderne, cette révolution que J.-J. Rous- 
seau, Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand, ont faite 
dans la prose. Il sera de plus un poète sérieux, ayant le 
respect de ceux qui l'écoutent, et non un de ces poètes mo- 
queurs et siffleurs, tels que nous veiions d'en voir vivre et 
mourir deux ou trois, qui mêlent le fifre au concert des 
anges, et qui soufflent la froide ironie dans l'âme de la 
jeunesse, au lieu du saint enthousiasme, seul thème véri- 
table des chants immortels ! 



XIII 



Son petit livre rappelle au premier coup d'œil ces poètes 
condensés en sonnets d'or et d'ivoire qui, tels que Pétrar- 
que, Michel-Ange, Filicaja, Monti, incrustent une idée 
forte, un sentiment patriotique, une larme ' amoureuse 
dai)S un petit nombre de vers robustes, gracieux ou ten- 
dres, vers polis comme l'ivoire, que ces poètes miniatu- 
ristes façonnent non pour le temps, mais pour l'éternité. 
Y a-t-il eu depuis Pétrarque un poème plus ihimortel 
qu'un de ses sonnets? Heureux ce jeime homme, s'il peut 
un jour rendre un Pétrarque aux philosophes, aux poètes, 
aux amants ! Ce serait un grand don en un petit volume. 
Nous le lui souhaitons, ce don, comme je me le serais sou- 
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haité à moi-même, à Tépoque d'adolescence où j'aurais 
donné ma vie pour un sonnet de l'amant de Laure. 



XIV 



Ce jeune homme aura évidemment un autre don de la 
poésie moderne, le don de rendre en vers familiers, quoique 
expressifs, les choses elles sentiments, que l'orgueil empha- 
tique de la poésie du dix-huitième siècle avait relégués 
dans le domaine de la prose, comme si le vers était inca- 
pable de dire juste et vrai, comme si la poésie n'était pas, 
par excellence, le langage du cœur! 

Assez d'autres, jusqu'ici, avaient fait marcher le vers 
sur des échasses académique» ; il faut enfin le déchausser 
de son cothurne et de ses sandales à bandelettes d'or et de 
pourpre, de ses ailes aux talons; il faut le déshabituer de 
ses pas en trois temps sur des planches, comme les pas de 
nos tragédiennes sur le théâtre, pour le faire marcher 
pieds nus sur la terre nue, comme vous et moi, au pas na- 
turel, musa pedestris, selon la définition si juste d'Horace. 

Cette poésie qui marche à pied, qui ne se drape pas à 
l'antique, qui ne se met ni blanc ni rouge sur la joue, qui 
ne porte ni masque tragique ni* masque comique 4 la 
main, mais qui a le visage véridique de ses sentiments, et 
qui parle la langue familière du foyer, cette poésie qui 
semble une nouveauté, parce qu'elle est la nature retrou 
vée de nos jours sous les oripeaux de la déclamation et de 
la rhétorique en vers, sera la poésie de ce nouveau venu 
dans la famille qui chante. 

C'est surtout dans ce genre en dehors de tous les 
genres, puisqu'il est le naturel, que M. Alexandre nous 
parait devoir exceller. Il écrit, à ce que disent ses amis, 
un poème épique familier dont la vie privée, sans aven- 
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tures et sans merveilleux, sera le sujet, poème qui ne 
prendra son intérêt que dans les lieux, les choses, les im- 
pressions qui nous enveloppent tous et tous les jours : 
répopée du coin du feu. Cela doit être d'autant plus poé- 
tique que la poésie a négligé davantage jusqu'ici ces tré- 
sors de descriptions, de sensibilité, de naturel, de pas- 
sions douces, enfouis à notre insu sous la pierre du foyer 
domestique, dans le jardin, dans le verger, dans la prairie, 
dans la vigne, dans la montagne qui borne le court hori- 
zon, dans le coin de ciel en vue de la fenêtre où se couche 
le soleil, où se lève l'étoile, dans Tenfant à la mamelle, 
dans la mère souriante, dans le père sérieux, dans l'aïeul 
prévoyant, dans le fils docile, dans la jeune fille rêveuse, 
dans la servante attachée à l'âtre, seconde mère des en- 
fants, et jusque dans le chien, nourri d'affection^ qui 
cherche aussi souvent la tendresse dans les yeux que le 
pain sous la table. Ajoutez à cela les simples accidents 
ordinaires de la vie privée, la mort de l'aïeule, la nais- 
sance d'un nouveau-né, le départ du fils pour l'inconnu 
de sa destinée, hors du nid et du pays, les amours, le 
mariage de la sœur aînée, les fêtes du foyer, la religion 
introduisant T'nfîni des espérances et la sainteté des 
amours dans ce petit monde qui s'étend de la cheminée à 
la fenêtre, et du seuil au cimetière ; voilà l'épopée de 
famille, sujet dont le drame s'agite sous quelques tuiles, 
et qui ne se dénoue que dans l'éternité, ce rendez -vous 
de tout ce qui s'aime; voilà ce qu'il se chante tout bas à 
lui-même, ce jeune Homère de V Iliade du cœuri Quel 
sujet pour qui sait voir, sentir et aimer! «Ah! si je 
« n'avais que soixante-quinze ans, écrivait Voltaire à 
« quatre-vingts ans passés, je leur ferais voir ce que c'est 
<( qu'un poète! » 

Je me dis, comme Voltaire, quand je contemple la 
fécondité d'un pareil sujet : « Ah! si je n'avais que qua- 
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rante ans, je voudrais consumer vingt ans de ma vie à ce 
poème épique de la famille ! » Mais je laisse avec con- 
fiance une si belle épopée à ce jeune espoir des poètes. Il 
a le cœur, l'imagination et la main capables d'une telle 
œuvre ; je n*en voudrais pour preuve qu'une promenade 
d'automne écrite, ou plutôt causée en vers, en montant, 
il y a quelques années, à Saint-Point, masure pittoresque 
que j'habite dans un pli de haute montagne boisée, à 
quelques lieues de la plaine habitée par le jeune poëte 
breton. Je demande pardon au lecteuV de ces vers de les 
insérer pour son plaisir dans ces pages. Ces vers parlent 
malheureusement de moi ; ils en parlent avec cette exa- 
gération d'aiTection qui exagère aussi démesurément le 
nom de l'hôte chez lequel on va souper le soir d'un beau 
jour ; c'est la politesse des poètes. Souvenez-vons d'Ho- 
mère suspendant une guirlande fleurie au seuil de la 
demeure- où il avait passé la nuit, et de l'hymne qu'il 
chantait devant la porte avant de la quitter. On a recueilli 
quelques-uns de ces hymnes, salut et adieu du poëte 
i'rrant à ces hospitalités d'un soir. Gela n'est pas sérieux, 
mais cela est touchant. Qu'on oublie donc que ces vers 
parlent de moi; qu'au lieu de moi, retiré depuis longtemps 
do la lice, et qui n'ai fait que toucher superficiellement et 
avec distraction la lyre jalouse qui veut tout l'homme, on 
suppose un nom véritablement et légitimement immor- 
tel; qu'on se figure, par exemple, que Solon, poëte 
d'abord, et poëte élégiaque dans sa jeunesse, puis restau- 
rateur, législateur et orateur de la république athénienne, 
puis banni de la république renversée par l'inconstance 
mobile des Athéniens, puis rentré obscurément dans sa 
patrie, par l'insouciance du maître, y végète pauvre et 
négligé du peuple sur une des montagnes de l'Attique ; 
qu'on se représente en même temps un jeune poëte 
d'Athènes, moins oublieux que ses compatriotes, bou- 
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clant sa ceinture de voyage, chaussant ses sandales, et 
partant seul du Parthénon pour venir visiter bien loin son 
maître en poésie, relique vivante de la liberté civique; 
que Solon reçoive bien ce jeune homme, partage avec lui 
son miel d'Hymette, ses raisins de Corinthe, ses olives de 
TAttique; que le disciple, revenu à Athènes après une si 
bonne réception, raconte en vers familiers à ses amis son 
voyagç pédestre, ses entretiens intimes avec le vétéran 
évanoui de la scène et se survivant, mutilé, à lui-même 
et à tous dans un coin des montagnes natales. 



XV 



A l'aide de toutes ces suppositions, et avec ces condi- 
tions de grandeur, de vertu, d'ostracisme et d'infortuni» 
réunies, on aura un motif de poésie conforme à 6e poème. 
Mais, en ce qui me concerne moi-même (je le dis sans 
fausse modestie), on n'aura rien qu'un homme incom- 
plet, un poëte tel quel, un citoyen honnête, trompé dans 
son ambition désintéressée pour soft pays, une fortune en 
ruines, une vieillesse onéreuse, une âme sans regrets, 
mais sans illusion pour sa patrie. 

Les beaux vers qu'on va lire ne me font donc aucune 
vanité en ce qui me touche ; quiconque se juge est inca- 
pable de se glorifier. Mais, je le répète, mettez un autre 
nom à la place du mien : Washington dans la détresse, 
relégué à Mont-Vernon, par exemple, ou Jeflerson, se- 
cond président des États-Unis, forcé par la misère domes- 
tique à mettre en loterie le toit et le champ de ses pères, 
et mourant sans avoir pu placer ses lots parmi ses conci- 
toyens; et alors qu'on lise le petit poëme lyrique intitulé : 



CHARLES ALEXANDRE. 317 



LES VENDANGES. 

A UN AMI. 



Saint-Point, octobre 185... 

Ami^ je poursuis seul notre pèlerinage 

Aux grands maîtres vivants ou morts que nous aimons ; 

Guidé par un poëte, un ami de mon âge. 

J'ai pris Tâpre chemin des pâtres sur les monts. 

C'est un des vrais amis de cette idole à terre, 

Qui, de son vieux perron, aime à le voir venir, 

Du fond de l'avenue aujourd'hui solitaire, 

Dans l'abandon de tous porter son souvenir. 

Nous gravîmes Milly, cet aride village, 

Par un chemin à pic, de buis tout tacheté^ 

Sur des coteaux pierreux où^ sous l'or du feuillage, 

S'azuraient les raisins embrasés par Tété. 

La vendange joyeuse enivrait la montagne ; 

Hommes, femmes, enfants, chantant dans la campagne, 

Cueillaient les raisins mûrs sur les vieux ceps tordus. 

Ou prenaient leurs repas, dans la vigne étendus. 

Puis les bœufs lents traînaient les chars aux lourdes tonnes, 

Et le sang des raisins ruisselait du pressoir ; 

Fêtes des derniers jours^ allégresses d'automnes, 

Vous êtes un adieu comme l'azur du soir ! 

La fête dispanit derrière un cap de roche. 
Comme soudain la vie au tournant de la mort. 
Quelques chèvres en paix, sans craindre notre approche, 
Rongeaient dans les ravins les broussailles du bord. 
Nous montâmes plus haut faire aussi nos vendanges 
De rêves purs à l'âme et d'air sain aux poumons ; 
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C'est que la poésie est une vigne d'angles, 
Qui mûrit et qu'on cueille à la cime des monts. 



Il allait, il montait le chemin en spirale. 
D'imprévus horizons en ravissant les yeux. 
Des vignes aux sapins, sauvage cathédrale, 
De la foule au désert, des abîmes aux cieux. 
\tcs vendangeurs, épars dans les vignes fécondes, 

vent de la montagne exhalaient leur gaieté ; 

les amis rêveurs montaient entre deux mondes, 
£n haut la solitude, en bas l'humanité... 

Le poëte et son guide font halte au sommet, puis com- 
mencent à descendre vers la vallée du château. 

Le senlier ruisselant de verdure et d'eau vive 
Tournait autour des houx que l'eau froide ravive ; 
Leurs grains rouges semblaient des grappes de corail. 
Le clair-obscur des bois aux teintes de vitrail 
Recueillait le regard et baignait l'âme d'ombre. 
Cet escalier tournant qui descendait plus sombre. 
Les chants de ce bouvreuil dans ce bois effeuillé, 
Les eaux vives courant sur le caillou mouillé. 
Cette gorge sonore où la brise apaisée 
Accompagnait si bien le rêve ou la pensée, 
Cette marche en avant comme un pas aux combats, 
Ce haut isolement des tumultes d'en bas, 
Ce grand cloître des bois propice à la lecture, 
Et la libre amitié dans la libre nature... 

Ici le poète change de ton, et, saisi de ces frissons 
lyriques qui sortent des sources et des bois sur les hauts 
lieux, il fait chanter un hymne à son cœur de philosophe 
de l'espérance. L'hymne évaporé, il descend plus bas, 
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d'un pied plus rapide, et il aperçoit de loin les tours dé- 
mantelées du château de Saint^Point, 

Où le barde muet, ce moderne brahmane^ 
Vit entouré d'oiseaux et de chiens pour amis. 

Là finit le premier chant de ce poème pédestre. Il re- 
prend le lendemain, au lever du jour, aux sons du cor 
des jeunes chasseurs réveillés pour courir le renard ou le 
loup dans la forêt : 

« 
Aux aboiements des chiens, aux fanfares du cor^ 
Notre hôte aussi parut^ à cheval, mâle encor. 
L'automne est la sfiison de Saint-l^oint. L'eau qui pleure, 
La cloche plus sonore au loin lançant mieux l'heure, 
Le vent d'automne, humain aussi comme nos voix, 
Les arbres nus pleurant leur jeunesse effeuillée» 
Les sapins balançant leur deuil sur la vallée, 
Les grands brouillards rêveurs flottant le long des bois, 
Le ciel, bleuâtre ainsi que des veines pâlies. 
Les feuilles gémissant sous le rhythme des pas, 
Couvrent tout de mystère et de mélancolie ; 
La vallée attendrit et ne désole pas. 
Les chants du rouge-gorge errant dans l'avenue. 
Des doux morts envolés adoucissent l'adieu. 
Et le soleil, glissant des larmes de la nue, 
Ouvre dans le nuage une échappée en Dieu. 



Mais il n'écoutait plus la voix de son génie, 
Ni l'ami, ni l'oiseau, ni le vent dans les bois ; 
Il sonnait le tocsin de sa vie aux abois. 
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La saison et sa peine étaient en harmonie ; 

Sa demeure en débris et les feuilles tombaient ; 

Les bois tristes, les cœurs sans espoir, succombaient 

Sur sa noire jument, à la tête étoilée, 

11 allait, en causant, sous la nuit de Vallée, 

Comme sa sombre vie au fond de l'inconnu ; 

Il n'avait plus d'étoile et son ciel était nu. 

Au retour^ un autre homme apparut; la nature. 

Les amis revenus, les haltes ici, là, 

La paix du soir, avaient apaisé sa torture. 



Après une soirée consacrée à la lecture en commun, 
chacun se retira dans quelques recoins des vieilles tours 
du château, presque ouvert aux vents. Les livres et les 
tableaux ont suivi ceux de Walter-Scott à l'encan des 
commissaires-priseurs de Londres et de Paris. Avant le 
jour suivant, les deux pèlerins, à pas muets, font le tour 
du château pour découvrir la lueur mourante de la lampe 
de nuit, à travers les vitres, de leur hôte. Ils savent que 
je suis à l'étude avant le soleil ; ils cherchent à me voir 
sans être vus. Lisez cet inventaire prosaïque, et pourtant 
poétique, de ma tour de travail : 

Tout dort dans le château plein d'ombre et de silence. 
Sous un cintre voûté, seul, un homme s'avance ; 
Au sillon de la plume, avant son laboureur. 
Le poëte est debout et marche à son labeur. 

L'antre de la sibylle a la nuit du mystère ; 

La grotte du poëte est sombre^ nue, austère. 

Sa mère et son enfant sont tous près^ chers tombeaux. 

Deux portraits devant lui, de son cœur deux flambeaux ! 
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Il écrit, le front haut, sur des feuilles sans nombre, 

Sans courber comme nous sa taille sous Teffort, 

Dans l'œuvre de l'esprit attitude du fort. 

La lune du foyer, la lampe, luit dans l'ombre ; 

La flamme du sarment l'enivre de chaleur, 

Et le feu, la lumière^ harmonieux mélange^ 

Éclairant le poëte élancé comme l'ange^ 

De leur chaude auréole enflamment sa pâleur ; 

D'un geste familier sa main gauche caresse 

Ses deux blancs lévriers, amis et fils d'amis, 

Dans l'épaisse fourrure à ses pieds endormis. 

L'hôte est bon ; je l'ai vu veiller avec tendresse, 

Nuit et jour, sur son lit, un pauvro chien mourant! 

A qui sait compatir tout ce qui souffre est grand ! 



Mais le phare du jour déchire les 'ténèbres 

Qui dorment sous l'église et les arceaux funèbres 

Où sont les morts, si chers qu'on ne les nomme pas I 

A cette heure où tout vit, qu'est-ce que le trépas? 

Chaque matin pour l'homme est une renaissance ! 

A l'appel du soleil on se lève soudain ; 

Le corps prend sa fraîcheur, l'âme son innocence. 

Dans cet air transparent et vierge du jardin. 

Oh ! la fraîcheur de l'aube ! oh ! comme elle réveille 

Et chasse de la nuit la lourde volupté ! 

Comme on rouvre son cœur oppressé par la veille, 

A ce vent de jeunesse et d*immortalité ! 
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Mais voici, du matin humant la fraîche haleine. 
Gomme un marin serré dans sa veste de laine. 
Devant le cimetière et le sombre inconnu, 
Debout sur son balcon, qu'un homme^ le cou nu^ 
Jette aux oiseaux du pain ; ils viennent par volées. 
Du faite de la tour et du fond des allées. * 
Lui, fixe on ne sait quoi là-bas à Thorizon, 
Comme pour y oit au ciel Tenfant de sa maison. 
La chapelle des morts, l'église du village 
Montent devant ses yeux^ au-dessus du feuillage. 
Avec ses lévriers sur son balcon de bois^ 
Il me salue au loin du geste et de la voix ; 
Et son salut sonore, envoyé dans Tespace, 
Vient vibrer jusqu'à moi, puis se prolonge et passe. 

Auprès des jeunes fleurs souriant aux vieux murs 
Des beaux livres rangés ainsi que des fruits mûrs. 
Des oiseaux voletant dans leur cage fleurie, 
La femme du poëte aussi travaille et prie. 
Artiste matinale, elle écrit du pinceau 
Des poëmcs de fleurs au bruit des chants d'oiseau. 
C'est charmant ! tu connais ces arches de corolles 
Où le poëte, heureux aux jours de liberté. 
Chantait, et pour ses vers trouvait des auréoles ; 
La poésie et l'art enlaçaient leur beauté. 

vers, ô jeunes fleurs, qui mêlaient leur couronne ' 
Idéale union, pourquoi, pourquoi mourir? 
L'âme, comme la terre, a donc des vents d'automne 
Qui Teffeuillent aussi, pour mieux la refleurir ! 

Les mains lourdes de dons, le poëte avec grâce 
Descend vers les oiseaux et les chiens de la cour ; 
Au pas aimé du maître alors la bande accourt. 
Bondit, aboie, et vole, et chante sur sa trace. 
11 porte sur le poing, comme un cheik du Liban, 
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Son perroquet splendide à Tamitié jalouse, 
Et, près de lui^ les paons errant sur la pelouse 
Ouvrent leur arc-en-ciel et perchent sur le banc. 
Poète en action, il rassemble et convie 
Autour de son foyer d'un éclat tout vermeil, 
Tons les bruits^ les rayons, la fête de la vie ; 
Il aime la spleadeur, comme un fils du soleil. 

Il part pour la montagne, et «•« cheval Tenlève : 
Vivent les monts! Tesprit avec les paa a*élève. . 
Et le maître, emporté par des souffles divins. 
S'en va, poëte équestre, au-dessus des ravins. 
Au galop^ dans le vent, selon sa fantaisie. 
Humer à pleins poumons Tair et la poésie. 



XVI 



Ici le jeune pèlerin de Saint-Point se souvient d'une 
petite anecdote de village, dont il me fait ressouvenir 
aussi en souriant. 

C'était en 1857. Le vieux manoir réunissait une nom- 
breuse tribu de famille et d'amis de la famille, plusieurs 
jeunes niècçs avec leurs petits enfants. Par un beau soir 
d'octobre, toute cette société, les jeunes gens à pied, les 
femmes à cheval, les enfants sur des ânes, partit pour 
visiter les plus hauts sommets des montagnes qui séparent 
le bassin de la Loire du bassin de la Saône. Cette chaîne, 
boisée d'épaisses bruyères et de rares châtaigniers, est un 
amphithéâtre d'où l'on a pour spectacle, d'un côté, les 
neiges dentelées des Alpes, de l'autre, la vallée creuse et 
verte de Saint-Point, avec ses tours dorées par le soleil 
des soirs; site solennel, quand on s'y assied en regardant 
le mont Blanc; site modeste et recueilli, quand on s'y 
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retourne pour regarder la vallée sombre et la vieille ruine 
du château. 



XVJI 

Ce jour-là, j'avais eu affaire dans le Maçonnais; j'avais 
promis à mes hôtes de revenir par les sentiers de chèvres 
qui abrègent la distance et de les rencontrer au sommet 
de la chaîne sous des châtaigniers convenus. 

Ces sites déserts ne sont fréquentes que par des ber- 
gers, enfants des chaumières isolées de la montagne, qui 
y mènent paître les chevreaux et les moutons. Ces enfants 
se réunissent par groupes de cinq ou six têtes blondes 
pour jouer ou pour cueillir les mûres ou les noisettes au 
bord des sentiers; ils sont tous petits, et se cachent au 
moindre bruit sous les taillis, parmi les fougères, jusqu'à 
ce que le bruit des passants disparus les laisse revenir à la 
place qu'ils ont quittée. Quelquefois ils sont si pressés de 
s'enfuir qu'ils n'ont pas le temps de reprendre leurs sa- 
bots, et qu'ils se sauvent pieds nus en abandonnant leur 
chaussure de bois sous le chemin. 

Il en était arrivé ainsi ce soir-là. Un essaim de petits 
bergers, étonnés et effrayés du bruit des conversations 
animées entre tant de personnes qui s'exclamaient à 
chaque pas sur les beautés du site, s'était enfui bien 
loin et caché dans les hautes fougères, pour voir sans être 
vus. Ils avaient laissé huit ou dix paires de sabots très- 
petits sur la place; la petitesse des sabots disait l'âge des 
enfants par la mesure des pieds qu'ils avaient chaussés. 
Les visiteurs et- les enfants du château s'ingéniaient à 
chercher des yeux, à appeler de la voix ces petits bergers 
invisibles, et qui se gardaient bien de se montrer, quand 
j'arrivai moi-même au rendez-vous par le sentier opposé 
de la montagne. 
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Je mis pied à terre, et j'attachai mon cheval à un noi- 
setier, pour m'asseoir sur la mousse avec mes convives. 
Le jeune poëte se trouvait apparemment là, et voilà 
comment il raconte la petite niche que nous fîmes aux 
petits bergers de la montagne, plus enfants qu'eux sous 
lies cheveux gris ou sous nos fronts chauves* 

Le poëte^ 

En mettant pied à terre au sommet du plateau^ 
Aperçut des sabots pr^s d'une cendre ^rise; 
Les enfants avaient fui^ saisis par la surprise^ 
Effrayés des grands yeux des dames du château^ 
Leurs chèvres mordillant en paix l'herbe des cimes. 
Et là, comme au désert les Arabes conteprs, 
Autour de notre Antar en rond nous nous assîmes. 
Écoutez le beau conte éclos sur ces hauteurs : 
Antar prend les sabots, sans rien dire ; il y ç;\me 
Un trésor, des gâteaux, de l'argent qui reluit; 
Puis, les posant, sourit de Theureuse malice. 
Ces malices du cœur sont ses gaités^ à lui ! 
Quand tu veux, quel fuseau de bonheur tu dévides, 
cœur ! — Chacun joua le jeu de charité. 
Quand pn partit, riant de ce tour de bonté. 
Les sabots étaient pleins, les bourses étaient vides. 



Le lendemain venaient dans la cour du château 
De frais petits enfants à la joue en fossettes^ 
Offrant ce qu'ils avaient, des paniers de noisettes ; 
C'était le tour aussi des bergers du plateau : 
Ils avaient deviné la main dans le cadeau *, 
Leur mère, en leur mettant leur chemise des fêtes, 
Leur avait dit : « Tu vas au clopher, fais-toi beau! 
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Quand ou voit jusqu'ici monter les robes blanches, 
. Notre semaine, enfants, a toujours deux dimanches ! » 



Un jour la parabole apparaîtra plus grande, 

Au fond du clair-obscur doré d'une légende, 

Des souvenirs confus dans le cœur des petits. 

Gomme au fond des ravins de bleus myosotis. 

D'autres bergers peut-être, ainsi qu'au moyen âge, 

Sur la montagne iront faire un pèlerinage^ 

Et quelque vieille femme^ en indiquant le lieu^ 

Leur dira : C'est ici que le miracle eut lieu ! 

Le mort sera vivant dans toutes les mémoires. 

Sous le nimbe doré des épis de maïs 

On mettra son image au faîte des armoires. 

On le priera le soir comme un saint du pays. 

Un conte amusera la chaumière idolâtre ; 

Les enfants^ dans Tespoir du don miraculeux, 

Porteront leur sabot le soir au coin de Tâtre, 

Dans leur berceau dès l'aube ouvriront leurs doux yeux, 

Et, tout joyeux, croiront à ces douces chimères. 

En trouvant les présents cachés là par leurs mères ! 

La poésie grecque des temps intermédiaires entre l'é- 
popée et le chant klephte populaire a-t-elle rien de plus 
domestique, de plus gracieux, de plus paysanesque, de 
plus terre à terre et de plus aérien à là fois que ce petit 
poëme? L'hirondelle aussi rase quelquefois le sol, et c'est 
alors justement qu'elle montre le mieux qu'elle a des 
ailes ! 



III 



MISS BLAKE 



I 



Nous eûmes aussi une de ces belles heures, oasis des vies 
inquiètes comme la nôtre, le jour où nous rencontrâmes 
à Marseille, prêt à repartir pour TOrient, un autre homme 
dont nous vous entretiendrons bientôt avec l'admiration 
grave du poète et avec la tendresse de Tamitié. C'est Joseph 
Autran, qui depuis a pris tant et de si larges et de si hautes 
places dans la littérature poétique de nos jours. Il me 
semble encore entendre sa voix de poitrine, résonnante 
eomme une vague d'Ionie dans un creux de rocher des 
Phocéens, la première fois qu'il adressa, comme un vrai 
Horace à un faux Virgile, les adieux du poète sédentaire 
au poète errant! J'analyserai avant peu de mois sous les 
yeux du lecteur ces poëmes maritimes, ruraux et guer- 
riers, où l'on retrouve tant d'échos d'Homère, de Théo- 
crite ou de Tyrtée. Joseph Autran est un Grec mal fran- 
cisé (heureusement pour lui et pour nous), qui, ayant 
abordé sur quelques débris de l'ancienne Phocée aux 
bords de la Provence, comme Reboul, Mistral, Méry, 
Barthélémy, et cent autres, n'a pas pu se défaire encore 
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de Taecent natal ; il est de cette colonie grecque qui, avec 
des images grecques et une harmonie ionienne, recon- 
struit une poésie française plus colorée, plus harmonieuse 
et plus chaude surtout que la poésie du Nord! Nous les 
feuilleterons tous à leur heure. Quand on compose labo- 
rieusement le diadème littéraire de son siècle pour les 
princes de l'art en tout genre, il ne faut pas laisser de* 
telles perles orientales éparses sur les rivages de notre 
mer du Midi, sans les ramasser et sans les enchâsser don» 
la mémoire. 



Il 



Je parlerai surtout bientôt d'un autre hasard ou plutôt 
d'un autre bonheur de génie, dans une rencontre qui nous 
a donné et qui donnera probablement à l'Angleterre, à la 
France, à l'Europe, d'étranges étonnements et de vive» 
admirations quand l'heure sera venue. Voici comment ce 
miracle de la nature nous fut révélé, comme il le sera à 
tout ce qui lit. 

ïlï 

C'était par une sombre matinée de novembre, à Paris, 
quelques années après la révolution de 1848, qui m'avait 
rejeté seul, meurtri et nu, sur le rivage, après ce grand 
naufrage où j'avais été moi-même aussi naufragé que 
pilote. 

Je travaillais, comme je fais aujourd'hui, d'un labeur 
mercenaire pour soutenir sur l'eau ceux qui périssaient 
de ma perte. J'écrivais le 'Conseiller du peuple, journal à 
cinquante mille abonnés,dans lequel je m'efforçais de mo- 
dérer les esprits impatients à qui l'élan exagéré allait faire 
traverser la liberté ; je le voyais, je le disais. La sueur du 
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travail et du patriotisme ruisselait dès l'aube du jour sur 
mon front. 

On m'annonça une jeunç fille parlant le français avec 
un accent étranger et demandant à m'entretenir ; j'or- 
donnai de la faire entrer. Je passai une main dans mes 
cheveux, soulevés par l'inspiration, pour présenter un 
front décent à l'étrangère, et je jetai ma plume fatiguée 
sur le guéridon qui portait, à côté de moi, le monceau de 
pages écrites à la lampe et au soleil levant depuis cinq 
heures du matin. Je ne m'attendais pas à un rafraîchisse- 
ment d'esprit si charmant, mais j'en avais besoin : « Ce 
n'était pas la saison des roses » , conrnie dit le poëte per- 
san Saadi. 



ÏV 



Je vis entrer une rose pourtant; mais une rose pâle, 
une rose du Nord, une jeune fille, presque une enfant, 
dont les traits, à peine indiqués par la nature, étaient 
plutôt, comme la Psyché de Gérard, une ébauche de la 
beauté, une esquisse de la grâce, qu'une beauté palpable, 
qu'une grâce éclose. 

Elle grandissait encore ; aucune de ses formes, presque 
aériennes, ne se dessinait sous le cachemire des Indes qui 
l'enveloppait des plis perpendiculaires de la statue. On 
eût dit que ce corps si léger n'aurait pas eu besoin de ses 
pieds pour le porter; ce n'était qu'une âme habillée. Je 
crus voir marcher, ou plutôt glisser sur le tapis, l'Inspi- 
ration. 

Son visage, dont tous les délinéaments étaient nets, 
purs, minces, transparents comme un camée, avait la 
délicatesse d'une miniature ; mais il était sévère comme 
une pensée. Avez-vous vu un buste de lord Byron ado- 
lescent? Cette jeune fille lui ressemblait, comme une sœur 
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plus jeune à son frère ; elle, aussi belle que lui, lui, moins 
éthéré qu'elle, tant ce visage était d'un enfant; mais les 
yeux étaient d'un être qui a fini sa croissance. C'est que 
le cœur dormait encore dans cette jeune fille , et que la 
pensée était déjà tout éveillée; ou bien peut-être la pen- 
sée n'avait-elle jamais dormi en elle, et cette créature 
surnaturelle était née en pensant. 

Quoi qu'il en soit, ses grands yeux, d'un bleu sombre 
ou l'azur et la nuit luttaient, sous de très-longs cils, comme 
l'ombre du bord et le bleu du large sur la mer pour en 
nuancer l'éclat et la profondeur; ses grands yeux, dis-je, 
ne pouvaient plus rien acquérir de plus achevé par les 
années (que des larmes peut-être) ; ils luisaient comme 
deux étoiles de première eau sous l'arc d'un front proémi- 
neht ; leur seule expression, c'était le génie. Or l'expres- 
sion du génie, dans des yeux de femme, savez-vous ce que 
c'est? C'est ce qu'on appelle le surnaturel , autrement dit 
ce qu'on n'a jamais vu dans un autre regard, et par con- 
séquent, ce qu'on n'a pu comparer à rien. Je renoncerai 
donc à vous définir ce regard. 



J'étais, je le confesse, intimidé par cette véritable appa- 
rition de lumière dans mes ténèbres. Je l'interrogeai avec 
le respect presque tremblant d'un homme qui ne craint 
aucun homme, mais qui tremble devant tous les anges. 

J'appris, dans une longue conversation, que cette jeune 
fille était une Irlandaise, d'une famille aristocratique et 
opulente dans l'île d'Émeraude; qu'elle était fille unique 
d'une mère veuve qui la faisait voyager pour que l'uni- 
vers fût son livre d'éducation, et qu'elle épelàt le monde 
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vivant et en relief sous ses yeux, au lieu d'épeler les 
alphabets morts des bibliothèques; qu'elle cherchait à 
connaître dans toutes les nations les hommes dont le 
nom, prononcé par hasard à ses oreilles, avait retenti un 
peu plus profond que les autres noms dans son âme d'en- 
fant; que le mien, à tort ou à raison, était du nombre; 
que j'avais parlé, à mon insu, à son imagination nais- 
sante; qu'enfant, elle avait balbutié mes poèmes; que, 
plus tard, elle avait confondu mon nom avec les belles 
causes perdues des nations; que, debout sur les brèches 
de la société, elle avait adressé à Dieu des prières incon- 
nues et inexaucées pour moi; que, renversé et foulé aux 
pieds, elle m'avait voué des larmes...., les larmes, seule 
justice du cœur qu'il soit donné à une femme de rendre à 
ce qu'elle ne peut venger ; qu'elle était poëte malgré elle ; 
que ses émotions coulaient de ses lèvres en rhythmes 
mélodieux et en images colorées. Elle m'en récita quel- 
ques-uns^ dont j'étais moi-même l'objet. Ces vers sem- 
blaient avoir été pensés par Tacite et écrits par André 
Ghénier; quoique composés par elle dans une langue 
étrangère (le français), ils n'avaient ni l'embarras de con- 
struction d'une main novice à nos rhythmes, ni la mol- 
lesse, ni la chair flasque des essais poétiques de Tenfance 
ou de l'imitation sous une jeune main; ils étaient tout 
nerfs, tout émotion, tout concert de fibres humaines; ils 
jaillissaient du cœur et des lèvres comme des flèches de 
l'arc intérieur allant au but d'un seul jet, et portant un 
coup droit au cœur sans se balancer sur un éther artifi- 
ciellement sonore : Je sonne en tombant^ non parce qu*on 
m^a mis une cloche aux ailes, mais parce que je suis d*or. 
Ces vers ne chantaient pas, ils frémissaient; leur seule 
musique était leur vibration en touchant l'âme. J'étais 
confondu d'entendre une voix plus virile que celle de 
Talma, plus tragique que celle de Rachel. Je méditais, 



332 SOUVENIRS ET PORTRAITS. 

leis yeux baissés, en silence, mon étonnement, bien plus 
étonné encore lorsqu'on relevant les yeux je me trouvais 
en face d'une enfant de seîze ans, pâle comme un spasme, 
calme comme l'héroïsme, belle comme l'idéal traversant 
la sombre réalité du temps. 

Je ne fis jii geste ni exclamation ; les compliments étaient 
hors de saison devant un miracle. Tout était sérieux dans 
ce génie, austère dans cette grâce; je compris que j'étais 
en face d'une sœur du jeune Pic de la Mirandole, quand 
cette intelligence surnaturelle, incarnée dans un bel ado- 
lescent, comparut devant le pape, les cardinaux et le con- 
grès de tous les érudits d'Italie, pour répondre sur toutes 
les matières et dans toutes les langues à ce cénacle de 
rintelligence humaine. De question en question j'arrachai 
à cette jeune fille, modeste autant qu'universelle, le se- 
cret de tout ce qu'elle savait à l'âge où l'on ignore tout. 
Elle écrivait avec la même facilité en anglais, en alle- 
mand, en français, en italien, en grec, en hébreu, élo- 
quente et poète sur dix instruments antiques ou modernes» 
sans distinction et presque sans préférence; musicienne 
qui joue avec tous les claviers. Un seul homme en Italie, 
Mezzofanti, un seul homme en France, le comte de Gir- 
court, ont offert au monde ce phénomène de l'universalité 
des langues et des connaissances humaines; mais ces deux 
hommes étaient deux miracles d'organisation intellectuelle 
achevées par les années et par les études. La jeune fille 
avait seize ans, et de plus elle était un grand poète. Tant 
de sciences chez elle n'étaient que les jouets de son en- 
fance et les outils de son génie. Quel rayonnement ne sor- 
tira pas d'une telle étoile? Le siècle le saura plus tard, et 
je vous le dirai moi-même bientôt. 

Je la reconduisis tout ébloui d'intelligence jusque sur 
le palier de ma petite maison ; elle marchait devant moi 
dans le soleil, et j'avoue qu'au lieu d'une trace d'ombre 
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derrière elle, elle me semblait laisser une trace de lu- 
mière sur les dalles qu'elle avait foulées en se retirant. 

Le monde l'appelait miss Blake ; je ne sais quel nom 
lui donnera la poésie, mais elle en aura un. 



VI 



Et ce fut aussi un de mes beaux jours littéraires, les 
uns à Paris, les autres à Saint-Point. 

Hélas! ils deviennent rares dans cette dernière et pré- 
caire demeure de nos bonnes années. Sur cette clairière 
jaunissante où Laprade et tant d'autres étaient venus se 
transfigurer depuis Hugo, comme sur un humble Thabor 
des poètes, les chênes ont été abattus, pour convertir en 
une poignée d'or nécessaire les rêves mille fois plus dorés 
qui tombaient avec leur ombre de leurs cimes; les sen- 
tiers battus par les pieds d'amis s'effacent, Je château est 
désert; le cheval Saphir, qui me portait, dans les grandes 
journées de feu dans Paris, à la défense des foyers et des 
familles, et que la popularité honnête soulevait quelque- 
fois des pavés sur les bras du peuple, erre seul aujour- 
d'hui dans le pré sous ma fenêtre, paissant en liberté 
l'herbe d'automne; de temps en temps, je le vois relever 
la tête, regarder par-dessus le buisson, écouter les chars 
lointains, et hennir au vent, croyant toujours que ce sont 
ses maîtres qui reviennent le seller et le monter pour le 
conduire à la victoire ; puis, détrompé par l'attente vaine, 
il retourne trislement brouter près des bœufs roux et des 
vaches blanches, à la lisière des bois qui lui versent 
l'ombre ! 

Malédiction, ô cher compagnon de mes jours de fatigues, 
à ceux qui t'ont laissé dix ans brouter déferré sur cette 
herbe sèche, et moi languir inutile dans cette masure 
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presque démolie sur ma tête, pendant que le sang géné- 
reux de la force et de la liberté coulait encore, inutile, 
dans nos vieilles veines ! 

Rien n'est de ce qui devrait être, dit le proverbe des 
hommes; tout est bien^ dit la résignation, le proverbe de 
Dieu ! 

Ce n'est pas sur moi que je pleure, pauvre animal ! c'est 
sur toi. Qui sait si, demain, j'aurai encore le droit de te 
laisser tondre l'herbe dans ce pré, où je t'ai donné l'hos- 
pitalité à vie à côté de l'âne et des vaches, et si un dur 
acquéreur de Saint-Point ne trouvera pas que ce cheval 
invalide est un luxe de cœur qui dîme l'herbe, et ne t'en- 
verra pas à l'équarisseur du village voisin pour avoir ta 
peau et ta corne, toi qui fus pourtant un joiir le signe de 
raUiement d'une nation ! Si je demandais à ce peuple pour 
toi une botte de foin à vie, je ne l'aurais pas! Honte et 
misère! Finissons! 



XXXVI 

UNE REPRÉSENTATION 

DES 

NOCES DE FIGARO 



I 



Il semble qu'il y ait une Providence pour le plaisir, 
comme il y en a une pour toute autre chose. Pendant 
que nous écrivions sur Mozart, et que nous regrettions 
vivement de ne pas pouvoir nous rafraîchir l'oreille dans 
l'audition de ces délicieuses mélodies, entendues autrefois 
et restées en tronçons dans notre mémoire comme des 
échos de jeunesse et d'Italie, voilà que nous lisons par 
hasard, sur une affiche de théâtre, les Noces de Figaro, 
au Théâtre-Lyrique, sur le boulevard de Paris; et pour 
comble d'étonnement et de bonne fortune, voilà que nous 
recevons, sans nous y attendre, du spirituel et savant 
directeur de ce théâtre, M. Carvalho, un billet de loge 
pour la douzième représentation de ce chef-d'œuvre. Il 
semble que le hasard m'avait inspiré d'écrire sur Mozart 
à la même heure où ce même hasard inspirait aux ar- 
tistes transcendants groupés dans ce petit sanctuaire du 
boulevard de faire chanter Mozart pac leurs voix d'élite 
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devant ce peuple si peu musicien des quartiers tumul- 
tueux de Paris. 

Je n'étais certes pas. en ce moment dans cette disposi- 
tion de rame qui fait rechercher ou savourer un plaisir 
théâtral; mais cette représentation n'était pas un plaisir 
pour moi, c'était un devoir de situation, une étude 
d'écrivaiin; ayant à parler ce jour-là du musicien de 
Salzbourg, il fallait, puisqu'une occasion si inespérée 
s'offrait à moi, me retremper dans cette musique dont 
j'avais à analyser le charme, et, pour ainsi dire, la divi- 
nité pour mes lecteurs. C'était là un à-propos que je ne 
pouvais méconnaître sans ingratitude envers le hasard et 
envers M. Carvalho. Je m'acheminai donc tristement par 
le long boulevard vers le Théâtre-Lyrique. Mon âme 
souffrait en moi de ce contraste forcé entre un homme 
' qui entre au théâtre, poury chercher l'ivresse d'une jouis- 
sance, et ce même homme qui, plongé dans une mer 
d'angoisses, voudrait ramener son manteau sur ses yeux 
pour que personne ne pût lire *a tristesse sur son visage. 



II 



N'importe, j'entrai; et, grâce aux bontés du directeur 
inconnu, je trouvai place à l'avant-scèné dans une loge 
réservée, en face de la scène et derrière une colonne qui 
jetait son ombre entre la foule et moi. 

L'ouverture faisait scintiller comme un prélude ses pre- 
mières notes : une ouverture, c'est plus qu'une préface 
en musique, c'est une exposition; c'est plus qu'une expo- 
sition, c'est un résumé; c'est plus qu'un résumé, c'est 
comme un écho anticipé de toutes les mélodies éparses 
dans le poëme, et qui en jette çà et là d'avance dans 
l'oreille les souvenirs ou les pressentiments. En écoutant 
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une de ces ouvertures bien écrites par Mozart, par Ros- 
sini, par Meyerbeer ou par leurs émules, on dirait qu'un 
sylphe de Tair a entendu avant vous l'opéra que vous 
allez entendre, ou qu'il en a retenu seulement quelqmss 
motifs, et qu'il s'amuse comme un enfant en rêve à en 
balbutier, en se jouant, des notes éparses aussitôt inter- 
rompues par un autre souvenir qui brise son balbu- 
tiement sur ses lèvres pour lui en suggérer un autre. 
Pour une oreille très-intelligente de musique telle que 
la mienne, par exemple,' quand on a bien écouté une 
ouverture, on sait l'opéra. L'ouverture des Noces de 
Figaro me fit apparaître d'avance toutes ces scènes ba- 
dines, gaies, rieuses, amoureuses, semi-sérieuses, intri- 
guées, nouées et dénouées comme des fils d'or et de 
soie qui s'entrecroisent, qu'on trouve, qu'on perd et 
qu'on retrouve dans la trame de la comédie de Beau- 
marchais. Aussi une ouverture est la dernière chose 
que doit écrire un compositeur. C'est une évocation : 
avant d'évoquer, il faut que les objets de l'évocation exis- 
tent. Bien que les belles proportions de l'opéra de Mozart 
eussent été forcément tronquées pour entrer dans ce lit 
de Procruste d'une petite salle des boulevards de Paris; 
bien que la langue française, forcément employée aussi 
sur cette scène, semble mettre une sourdine à ces notes 
éclatantes écrites pour la langue sonore de Tltalie, la per- 
fection avec laquelle cette musique était exécutée par les 
trois cantatrices, par les chanteurs et par l'orchestre, 
m'enleva pendant quelques heures au sentiment de mes 
afflictions pour m'enivrer tantôt de cette jeunesse et tan- 
tôt de cette amoureuse folie des notes de Mozart. Le duo 

• 

roucoulé plutôt que chanté à la fois entre M"* Garvalho 
et M"* Duprez est un de ces miracles d'exécution qu'on 
n'entend pas deux fois dans sa vie. On comprend, à de 
tels accents du beau page et de la comtesse, associant 

m. — 22 
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leur talent prédestiné au génie du Chérubin de la mu- 
sique, on comprend que les religions antiques et mo- 
dernes aient fait des concerts divins une des étemelles 
béatitudes du ciel, sans doute parce qu'il n'y a que les 
anges dignes de les chanter. , 

Je sortis ivre de cette soirée, et je suis resté ivre de 
souvenir. La figure de M"* Carvalho, trop pure pour le 
rôle du page, chante dans les yeux comme sa voix chante 
dans Toreille. Ce visage est un concert de deux sens! 



XXXVII 



IVAN TOURGUENEFF 



1 



Je connais légèrement Ivan TourguenefT. Retenu seul 
à Paris, en 1861, pendant les chaleurs d'un brûlant été, 
j'ouvris par oisiveté un de ses volumes : les Chasseurs 
russes. Je passai beaucoup d'heures solitaires pendant 
l'ardeur du jour, étendu nonchalamment sur un canapé 
dans une chambre obscure, à attendre que le soleil baissât 
pour me permettre d'aller respirer la brise du soir dans 
les bois de Meudon. Je lisais ce premier ouvrage de Tour- 
guenefT, et je faisais durer autant que possible le plaisir, 
en posant souvent le volume sur mes genoux et en 
m'enivrant des mœurs naïves et des charmantes images 
dont chacune de ces nouvelles était un recueil délicieux. 
Quand j'eus fini, je cherchai à me procurer tout ce que 
les traductions pouvaient me permettre de savourer du 
même écrivain. Je passai, avec lui et grâce à lui, tout 
un été dans ce même ravissement d'imagination. 

J'appris qu'il habitait Paris. L'intervention d'une 
femme lettrée, cosmopolite, ravissante de figure et d'es- 
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prit, me valut le plaisir de le connaître. Il me donna tous 
ses ouvrages; je les emportai à la campagne : j'aurais 
voulu emporter l'auteur! 



II 



Le comte Ivan Tourguenetî touche à cet âge où 
l'homme précoce sort de la première jeunesse pour s'ap- 
procher de la maturité. Quelques filets de cheveux blancs, 
au-dessous des tempes, se mêlent aux toulTes épaisses et 
noirâtres de sa vigoureuse chevelure légèrement bouclée. 
Son aspect tient du lion-homme de nos vieilles armoiries. 
Son front est plane, élevé, lumineux, comme une façade 
de temple antique, sous la lisière d'une sombre forêt. Ses 
yeux sereins et calmes, teintés de bleu, s'ouvrent à fleur 
de tête sous une vaste arcade frontale pour laisser entrer 
et sortir la pensée haute, fière et douce, sans obstacle ; la 
bienveillance en tempère la clarté ; ils regardent franche- 
ment et se laissent regarder jusqu'au fond, comme des 
yeux de jeunes filles qui n'ont rien à cacher. Son nez 
couvert et large prolonge la largeur du front; sa bouche, 
où la fermeté s'unit à la grâce, a la cordialité d'une nature 
ouverte qui sourit quelquefois à sa propre pensée. S^ 
taille est gigantesque, et ses membres robustes semblent 
plutôt faits pour manier la hache d'armes ou la lance que 
la plume. On sent dans son attitude, un peu indolente, 
l'énergique enfant d'une race croissante, qui amuse son 
oisiveté â des jeux littéraires, en attendant que son pays 
l'appelle aux combats. C'est le Russe, le Russe d'Alexan- 
dre, civilisé et discipliné par sa force même; croissant, 
comme un vaste chêne du Nord, sans changer de place, 
mais étoùflant par sa croissance naturelle les plantes étio- 
lées qui veulent faire obstacle à sa grandeur. Le droit 
divin de l'avenir respire en lui. Héritier du Scythe et du 
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Slave, il a la vigueur sauvage du premier et la flexibilité 
du second. 
Tel est exactement Tourguenefl*. 



III 



Il porte sa noblesse dans tout son extérieur. Il est né, 
en effet, d'une haute race aristocratique dans la Russie 
orientale, à Orel. 

Sa famille, après Tavoir élevé dans les champs et dans 
les neiges du gouvernement de Toula, l'envoya achever 
son éducation à Pétersbourg et à Moscou, puis la raffiner 
à Berlin parmi ces Allemands distingués qui ont Goethe 
pour poète, Hegel pour philosophe. Il s'y polity et revint 
en Russie, déjà poète et philosophe, pour servir son em- 
pereur dans les corps de la noblesse. 

La guerre ne secondant pas alors son ambition et son 
ardeur militaire, il franchit l'Allemagne et vint à Paris 
pour y soigner l'éducation d'une jeune enfant qu'il ap- 
pelle sa fille. C'est là qu'il vit, entre sa fille, ses livres, ses 
amis très-choisis et ses rares compatriotes, allant de 
temps en temps en Russie visiter ses propriétés et raviver 
dans son cœur les souvenirs de son heureuse enfance; 
cosmopolite par sa résidence, Moscovite par son cœur, 
homme éminent par tout. 

IV 

Il avait débuté à Pétersbourg, dans un journal litté- 
raire, par des Essais qui firent une vive impression pen- 
dant quelque temps, qui ne furent point contrariés ni 
interdits par le gouvernement, mais que leur tendance 
plus libérale que le climat lui fit néanmoins suspendre* au 
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bout de quelques mois. Ces Essais en langue russe lui 
donnèrent la révélation de son talent. Il les poursuivit à 
Berlin, après avoir quitté le service militaire. Il vint enfin 
en France, pays auquel il s'attacha par l'attrait du cœur 
et des arts. 

Voilà tout ce que je sais de TourguenefT jusqu'à ce 
moment. C'çst le parfait gentilhomme étranger, naturalisé 
par le génie dans la vraie patrie des lettres. 

Je dis génie, et je ne le dis point par politesse. 



Il y a beaucoup de talent dans notre pays; le génie y 
est rare comme partout ailleurs. 

J'entends par géniey le caractère transcendant du 
talent, cette physionomie de l'esprit qui vous frappe au 
premier coup d'œil dans un homme de lettres, ou dans un 
homme politique, soit par la nouveauté inattendue, soit 
par la force de l'acte, de la pensée et du style, et qui vous 
fait dire : Yoilà un homme de génie. L'originalité en tout 
est le caractère du génie ; l'originalité en est le sceau. 

OriginaUté, force, délicatesse, sont des signes évidents 
auxquels il est impossible de ne pas reconnaître le génie. 

La force se révèle dans l'acte, l'originalité dans les 
mœurs, la sensibilité dans le pathétique. 

La force ou l'héroïsme ne se trouve que dans l'acte. 
Cela ne regarde pas l'homme de lettres proprement dit. 
Bossuet a le style fort; mais qui peut savoir si Bossuet 
n'eût été très-timide hors de sa chaire? Sa complaisance 
envers le roi et son exigence envers le pape ne donnent 
pas une haute idée de sa magnanimité. 

La sensibilité, au contraire, ne s'invente pas et ne se 
joue pas. Elle se révèle par l'expression dans le style. 
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comme le caractère dans la figure. Il est possible de 
feindre l'esprit, il est impossible de feindre les larmes. 
Le pathétique est inimitable. Voyez Racine et Fénelon ; 
voyez Virgile, voyez Pétrarque. La tendresse triste forme 
Je fond de leur génie. 



VI 



Il est difficile de caractériser par aucun de ces grands 
noms séculaires la littérature russe. Elle n'est pa^ arrivée 
encore à l'âge fait, où les noms d'hommes servent à signi- 
fier les nations. Elle est jeune, timide, imitative, diverse, 
comme les enfants. Elle s'essaye et elle s'a{^laudit quand 
elle parvient à bien ressembler aux Allemands de l'époque 
de Gœthe et de Schiller, aux Anglais de l'époque de 
Shakspeare, de Byron, de Walter Scott, aux Français de 
l'époque de Voltaire, ou de l'époque indécise de l'émigra- 
tion, des deux de Maistre. 

Il est même impossible de méconnaître dans Tourgue- 
neff une certaine ressemblance avec l'auteur du Lépreux 
de la cité d'Aoste, le plus jeune et le plus original des 
deux de Maistre, surtout dans la touchante histoire de 
Mou-mou et du Sourd-muet. 

On ne peut dire quel est le plus pathétique des deux 
écrivains, dans la description et dans la mort de ce pauvre 
chien, seul ami et seul consolateur de l'homme. Les 
larmes qu'on répand ont le même goût, la sensibilité est 
la même, le récit est aussi parfait, la main aussi déli- 
cate. Deux frères ne se ressembleraient pas davantage : 
jumeaux du génie qui ont sucé le mênie lait. 

Mais à cela près, Tourgueneff est très-supérieur à 
de Maistre, l'auteur du Lépreux. De Maistre est une 
source cachée dans un recoin des Alpes; Tourgueneff est 
intarissable, grand, fécond, varié comme un fleuve de la 
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Moscovie roulant ses grandes eaux à la Grimée ou à la 
Baltique, à travers les plaines de la Russie. Son seul 
malheur est de n'avoir pas encore trouvé ou inventé, 
comme Balzac ou M*"* Sand, un de ces vastes sujets hu- 
mains où l'écrivain, réunissant à un centre commun tous 
les fils de son imagination, compose un tableau qui saisit 
tout l'homme, au Heu de faire des portraits à bordures 
trop étroites. Mais il est jeune; et le monde, qu'il voit 
maintenant d'un point de vue plus général, lui fournira 
peut-être 'des conceptions idéales, égales à son splendide 
talent. On ne sent nulle part chez lui les bornes de sou 
imagination. On sent qu'il s'arrête parce qu'il veut s'ar- 
rêter, mais que sa brièveté vient de sa volonté et non 
de son impuissance. 

VII 

Le principal mérite de ces Essais russes de Tourguenefl 
est de nous faire connaître, classe par classe, homme par 
homme, les mœurs encore peu connues de l'immense po- 
pulation de l'empire. Depuis le seigneur du village jus- 
qu'au starostj chargé par lui de la direction des cultures 
et du gouvernement des paysans; jusqu'à la dernière ca- 
tégorie de ces paysans, hier esclaves, aujourd'hui libres, 
grâce à la courageuse initiative de l'empereur, tout entre 
dans le cadre, tout s'y meut, tout y parle, tout y agit avec 
la candeur de la nature. C'est le daguerréotype de la na- 
ture moscovite. On voyagerait dans tous les villages de 
l'empire, qu'on s'y reconnaîtrait comme dans son propre 
pays. Le paysan bon, doux, soumis; le domestique pares- 
seux, fier, oppresseur; le maître indolent; sa femme et 
ses filles lentes et oisives, un peu vaniteuses ; les jeunes 
gens du voisinage venant passer leurs semestres dans les 
familles amies, occupés à faire l'agrément des jeunes 
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filles, à danser, à monter à cheval, à chasser, à pécher, 
à lire les livres nouveaux arrivés de Paris à Moscou, de 
Moscou dans leurs villages : en tout, des caractères extrê- 
mement effacés, très-doux, très-tristes, plutôt féminins 
que sauvages. 

Tel est l'ensemble des mœurs russes peintes à fresque 
par Tourgueneff. Gela est complètement d'accord avec ce 
que les voyageurs nous en rapportent. On y sent l'Asie 
molle et obéissante dans le Nord. Si le peintre n'était que 
peintre, cela serait facilement monotone et fastidieux; 
mais le peintre est poëte dans l'invention et dans la 
description de ses sujets. Il vit, il sent, il palpite, il in- 
vente ou il raconte avec naturel, sympathie, chaleur, 
finesse. C'est le romancier des steppes. On les parcourt 
avec lui sans lassitude et sans ennui. On les aime, on s'y 
passionne, on vit de leur vie, on pleure de leurs larmes. 
On y devient mélancolique de leur mélancolie, mais on 
n'en est jamais saturé. La parfaite vérité, la naïveté tou- 
chatite des personnages, la simplicité vraisemblable et 
probablement vraie des aventures, vous retiennent et 
vous captivent fortement par le charme sans prétention 
de l'auteur. 

Son talent, neuf, original et délicat, quoique précis, 
répand sur ses descriptions et sur ses récits des formes et 
des couleurs qu'aucun artifice de composition n aurait pu 
inventer. Tout se tient, tout est logique, tout est calqué 
sur nature. 

Ces livres ne pouvaient être écrits qu'en Russie et par 
un Russe. Il est l'aurore d'une littérature qui s'introduit 
par le roman dans le monde. 
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VICTOR HUGO 



UN SOUVENIR 



I 

J*ai toujours aimé Victor Hugo, et je crois qu'il m'a 
toujours aimé lui-même, malgré quelques sérieuses diver- 
gences de doctrines, de caractère, d'opinions fugitives, 
comme tout ce qui est humain dans l'homme; mais, par le 
côté divin de notre nature, nous nous sommes aimés 
quand même et nous nous aimerons jusqu'à la fm sincè- 
rement, sans jalousie, malgré l'absurde rivalité que les 
hommes à esprit court de notre temps se sont plu à sup* 
poser entre nous. 

Jalousie ridicule, puisque je ne fus jamais qu'un ama- 
teur désœuvré du beau, qui esquisse et qui chante au 
hasard, sans savoir le dessin ou la musique, et que Hugo 
fut un souverain artiste, qui força quelquefois la note ou le 
crayon, mais qui ne laissa guère une de ses pensées ou une. 
de ses inspirations sans en avoir fait un immortel chef- 
d'œuvre : l'un ne demandant rien qu'au jour qui passe, 
comme un improvisateur sans lendemain ; l'autre préten- 
dant fortement à gagner et à payer par le travail le salaire 



VICTOR HUGO. 347 

que la postérité doit au génie laborieux, un renom qui ne 
périt pas. 

Et d'ailleurs l'ignoble jalousie de métier n'était pas 
dans notre nature. 

L'envie n'est autre chose que le sentiment de quelque 
qualité qu'un autre possède et qui manque en nous. Ce 
vide fait souflrir, et de souffrir à haïr il n'y a pas loin. De 
quoi aurais-je souffert, puisque je me sentais plein de tout 
ce que je désirais contenir, en n'élevant jamais mes pré- 
tentions plus haut que ma stature ? De quoi Hugo pouvait- 
il souffrir, puisqu'il se sentait vaste comme la nature? Il 
disait un jour (on m'a rapporté son mot) : 

« J'ai un avantage sur Lamartine : c'est que je le com- 
rends tout entier, et qu'il ne comprend pas la partie dra- 
matique de mon talent. » 

C'était juste et c'était vrai. 



II 



Je n'ai jamais compris les drames de son théâtre, et je 
m'en accuse. Je les ai applaudis quelquefois aux pre- 
mières représentations ; mais j'avoue que j'applaudissais 
de confiance, et, quand j'entendais le public les applaudir 
avec enthousiasme, je pensais que le pubhc, seul juge en 
cette matière, avait raison, et que j'étais apparemment 
sourd de cette oreille. Je le pense encore et je n'en parle 
jamais, même à lui. Je ne nie pas mon incompétence pour 
un jugement; je ne prends pas ma taille pour mesure du 
génie dramatique ; je ne dis pas : <( Ce qui est plus haut 
que moi n'existe pas. » 
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III 



Quoi qu'il en soit, c'est Tâge qui fait les idées, c'est la 
jeunesse qui fait les amitiés. J'aime Hugo, parce que je 
l'ai connu et aimé dans 'l'âge où le cœur se forme et 
grandit encore dans la poitrine; dans l'âge où les racines 
de notre vie, pleines encore de sève et de souplesse, s'at- 
tachent par leurs filaments les plus tendres à ce qui pousse, 
végète ou se rencontre seulement dans le même sol, et où, 
si ces racines viennent à se tordre, à se replier et à se 
nouer autour d'un caillou ou d'un bloc de granit, elles 
l'enserrent dans leurs nœuds, l'emportent en grandissant, 
et le font pour ainsi dire végéter et vivre avec elles de leur 
propre substance, comme si l'arbre et la pierre n'étaient 
qu'une seule vie ! 

Je me souviens comme d'hier du jour où le beau duc de 
Rohan, alors mousquetaire, depuis cardinal, me dit, en 
venant me prendre dans ma caserne du quai d'Orsay : 

« Venfez avec moi voir un phénomène qui promet un 
grand homme à la France : Chateaubriand l'a déjà sur- 
nommé enfant sublime. Yous serez fier aussi un jour 
d'avoir vu le chêne dans le gland. » 



IV 



Nous partîmes. J'entrai sur les pas du duc de Rohan 
dans une maison obscure de la rue du Pot-de-Fer, au fond 
d'une cour, au rez-de-chaussée. Un bourdonnement d'en- 
fants qui répètent leurs leçons sortait des fenêtres basses, 
comme un bourdonnement de ruches qui font le miel au 
printemps. Un rayon oblique do soleil pénétrait dans la 
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ruche ; une mère, grave, triste, aflairée, y faisait réciter 
des. devoirs à des eufants de différents âges : c'étaient 
ses fils. 

Elle nous ouvrit une salle basse, un peu isolée, au fond 
de laquelle un adolescent studieux, d'une belle tête lourde 
et sérieuse, écrivait ou lisait, loin du gai tumulte de la^ 
maison : c'était Victor Hugo, celui dont la plume aujour- 
d'hui fait le charme ou l'effroi du monde. 

Il avait déjà écrit cette élégie qui seyait si bien à un 
enfant roi sur la mort d'un roi-enfant, Louis XVII, cette 
victime innocente de la brutale démagogie d'un savetier,' 
bourreau volontaire. L'enfant-roi, sortant du sépulcre 
où on l'a jeté à la fosse commune, secoue son linceul, 
et, rappelant ses souvenirs confus, s'écrie en revoyant 
la terre : 

Où donc ai-je régné? demandait la jeune âme. 

De telles inspirations étaient évidemment les pressen- 
timents d'un grand poëte. Tout ce qui avait une âme sous 
un cœur quelconque en était ému. 



Et puis une antre raison encore me fait aimer et 
respecter Victor Hugo : nous avons presque commencé 
ensemble cette longue traversée de la vie, où le hasard, 
qui est Dieu aussi, fait embarquer à la même date, sur la 
même nef, dans les mêmes circonstances et sur la même 
mer, ces passagers plus ou moins mémorables qu'on 
appelle des contemporains. 

Nous avons navigué quarante ans ensemble à travers 
calme et tejnpêtes, orages et bonaces, vents contraires. 
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variables, alizés, pour atteindre ce même bord de ce même 
autre monde que nous sommes près d'atteindre tous les 
deux. 

Nous avons fait tous deux d'illustres naufrages : l'un 
échoué sur un bel écueil, au milieu du libre Océan * : 
' l'autre sur la vase d'une ingrate patrie, la quille à sec, 
les voiles en lambeaux, les mâts brisés, le gouvernail aux 
mains du hasard : l'un plein d'espérances et de nobles 
illusions,, ces mirages de la seconde jeunesse des hommes 
forts ; l'autre découragé, trouvant les hommes toujours les 
mêmes dans tous . les siècles, et n'attendant d'eux dans 
l'avenir que Téternelle vicissitude de leur nature, qui nait, 
qui se remue, qui se répète et qui meurt, pour se répéter 
encore jusqu'à satiété ! 
Lisez et comprenez l'histoire. 



VI 

Je n'ai pas renoncé à l'espérance pour le genre humain ; 
niais comme un avare plusieurs fois volé, je l'ai placée, 
comme mon trésor, dans un autre monde où les hommes 
ne seront plus des hommes, mais des êtres de lumière et 
de justice, sans inconstance, sans ignorance, sans passions, 
sans faiblesses, sans infirmités, sans misères, sans mort, 
c'est-à-dire le contraire de ce qu'ils sont ici-bas : le monde 
des utopistes, le paradis des belles imaginations, la société 
d'Hugo et de ses pareils! 

Quand on a navigué ainsi ensemble un certain nombre 
d'années, on arrive à s'aimer par similitude de destinées, 
par sympathie de spectacles et de misères, par conformité 
de lieux, de temps, de cohabitation morale dans un même 
navire, voguant vers un rivage inconnu. 

1. 1862. 
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Être contemporains, c'est presque être amis, si Ton est 
bons; la terre est un foyer de famille, la vie en commun 
est une parenté. On peut différer d'idées, de goûts, de 
convictions même, pendant qu'on flotte, mais on ne peut 
s'empêcher de sentir une secrète tendresse pour ce qui 
flotte avec vous. 

Voilà mes sentiments pour Hugo ; je crois que les siens 
sont identiques pour moi. Nous sommes divers, je ne dis 
pas égaux, mais nous nous aimons. 



VII 



Voici un souvenir qui me revient, et qui dit bien ce que 
nous sommes l'un à l'égard de l'autre. 

Le lendemain de la répudiation du drapeau rouge, le 
dimanche qui suivit la révolution du 2U février 18^8, 
le peuple bouillonnait encore sur la place de Grève, ce 
mont Aventin des insensés, où se proclamait la loi agraire 
de Paris. 

Nous avions résolu, après la victoire symbolique du dra- 
peau tricolore, de fixer la Révolution, 'qui reculait déjà 
dans le possible, en la passant en revue tout entière au 
milieu de la place de la Bastille, et de la rallier avec tous 
les citoyens et toute la garde nationale, cette raison et 
cette force irrésistibles, à la vraie France, en la montrant 
vaste, enthousiaste, unanime, aux démagogues et aux 
songe-creux de l'utopie. 

Pendant que les derniers lambeaux de drapeaux rouges 
se détachaient des boutonnières et descendaient un à un 
des balcons et des fenêtres des maisons en face de l'Hôtel 
de ville, d'épaisses colonnes, débouchant du quai, fen- 
daient les flots de la multitude, se dirigeaient vers les 
ortes comme un second débordement, et montaient à 
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Fassaut des escaliers et des salles, apportant pour tUti* 
matum Torganisation du travail, ce réve-cauchemar d'un 
autre dormeur éveillé. 

(( Ouvrez-leur les portes toutes larges, et laissez-les 
entrer, eux et leurs songes ! » criai-je du haut du balcon. 

Ils inondèrent le palais. 

Leur physiononiie était honnête, mais tendue comme 
par une résolution sourde et décidée à ne rien modifier, 
par inintelligence de ses programmes. 

J'allai au-devant d'eux dans une vaste enceinte, et, me 
plaçant devant une grande table qui rompait la colonne et 
qui m'empêchait d'en être submergé, j'attendis que la 
plénitude du lieu rendit la foule immobile, et, m'adressant 
aux premiers rangs, composés des chefs, au milieu des- 
quels rayonnaient quelques belles figures d'artisans plus 
éclairées que les autres des rayons du bon sens qui trans- 
perce l'ignorance et la force brutale des masses : 

c( Que demandez-vous de nous? » leur dis-je. 

(( Nous voulons, me répondirent-ils, l'organisation du 
travail ou rien ! » Et la salle entière retentit des vocifé- 
rations approbatives de la résolution des chefs. 

« Pouvez-vous me dire ce que c'est que l'organisation 
du travail? » leur répliquai-je. 

Ils se regardèrent et se turent. 

(( Mais, c'est le travail organisé de manière que la 
concurrence soit détruite et n'avilisse pas nos produits et 
nos salaires. 

« — Bien, dis-je. Mais, si la concurrence est détruite, 
que devient le droit le plus précieux du travailleur, la 
liberté du travail ? » 

Ils s'embarrassèrent davantage, et firent un chaos de 
réponses confuses et contradictoires tellement absurdes et 
révoltantes, que des foules d'objections et de murmures 
s'élevèrent dé leurs propres rangs contre les solutions 
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bizarres de ces métaphysiciens sur parole. Ce ne fut plu» 
une discussion, ce fut un pandémonium d'absurdités. 

Je demandai le silence. 

(( Écoutez-moi bien », leur dis-je alors en prenant 
résolument la parole ; et bien m'en prit d'avoir profondé- 
ment étudié trente ans l'économie politique pour leur 
classifier à eux-mêmes leurs tendances, et leur démontrer, 
dans une longue et cordiale improvisation, que ce qu'ils 
demandaient, c'était tout simplement la tyrannie la plus 
meurtrière des classes laborieuses, le monopole le plus 
insolent qui ait jamais abâtardi l'espèce humaine en masse, 
pour créer, par ce monopole, le privilège des classes ren- 
versées, de l'aristocratie de la main-d'œuvre contre la 
démocratie des producteurs et .des consommateurs. 

a Écoutez-moi bien, leur dis-je, je vais vous faire ma 
profession de foi d'ignorance. Je ne me crois ni plus 
ni moins d'intelligence que la généralité des hommes de 
mon siècle, et, à mon tour, je vous déclare que j'ai appli- 
qué pendant la moitié de ma vie toute l'intelligence telle 
quelle dont Dieu m'a plus ou moins doué à comprendre 
ce que vos apôtres et vos faux prophètes vous promettent 
daris ce que vous appelez l'organisation du travail, et que, 
malgré toute mon application et tous mes etîorts, il m'a 
été impossible d'y rien comprendre. Ce serait donc à moi 
à vous demander de me déchiffrer cette énigme, et de me 
révéler ce que vous croyez comprendre. Je vous donne 
encore une fois la parole. Voyons, essayez, j'écoute; 
puissé-je ratifier ce que vous aurez éclairci ! » 

Ils se turent, en commençant à donner quelques signes 
d'étonnement et de doutes sur leurs figures. 

<( Eh bien, leur dis-je, je vais vous définir à mon tour 
le seul socialisme vrai qui vous travaille et qui vous pousse 
à votre insu ici, pour exiger ce que vous ne savez pas 

m. — 23 
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définir, et dont vous croyez que nous avons le secret et 
la formule. 

« Selon moi, le voici. » 



VIII 

Alors, usant largement de l'attention passionnée qu'ils 
accordaient à ma personne et à mes paroles, je leur 
démontrai avec une énergique sincérité que personne 
n'avait le secret de l'organisation du travail, ni d'une orga- 
nisation de fond en comble, d'une organisation parfaite de 
la société, dite socialisme, où il n'y aurait plus ni inéga- 
lité, ni injustice, ni luxe, ni misère; qu'une telle société 
ne serait plus la terre, mai& le paradis ; que tout le monde 
s'y reposerait dans un repos si parfait et si doux, que le 
mouvement même y cesserait à l'instant^ car personne 
n'aurait le désir de respirer seulement un peu plus d'air 
que son voisin ; que ce ne serait plus la vie, mais la mort ; 
que l'égalité' des biens était un rêve tellement absurde dans 
notre condition humaine, que, lors même qu'on viendrait 
à partager à parts égales le matin, il faudrait recom- 
mencer le partage le soir, car les conditions auraient 
changé dans la journée par la vertu ou le vice, la maladie 
ou la santé, le nombre des vieillards ou des enfants sur- 
venus dans la famille, le talent ou l'ignorance, la diligence 
ou la paresse de chaque partageur dans la communauté, 
à moins qu'on n'adoptât l'égalité des salaires pour tous les 
salariés, laborieux ou paresseux, méritant ou ne méritant 
pas leur pain ; que le repos et la débauche vivraient aux 
dépens du travail et de la vertu, formule révoltante, 
quoique évangélique, de M. Louis Blanc, dont la seule 
énonciation faisait rire leur bon sens. A moins cependant, 
ajoutai-je encore, que le travail libre ne devint travail 
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forcé pour toute la société ; que des répartiteurs du salaire, 
le fouet ou le glaive à la main, ne fussent chargés de faire 
travailler tout le monde, et que la société des blancs no 
fût réduite à une horde d'esclaves, chassés chaque matin 
de leurs cases communes au travail uniforme par des con- 
ducteurs de nègres blancs ! 

« Quel perfectionnement social ! » m'écriai-je au milieu 
du rire de Tauditoire, « et combien la société de tels socia- 
listes ferait envier aux hommes le sort de la brute rumi- 
nante, qui va du moins paître en liberté et en paix l'herbe 
qu'elle ne mesure qu^à sa faim ! Non, ce n'est pas l'organi- 
sation forcée du travail que vous pouvez demander. 

« — Non I non ! non ! » s'écrièrent-ils. 

« — Eh bien ! il n'y en a pas d'autre ; je vous défie tous 
d'en trouver une autre. Donc il n'y a pas d'organisation 
du travail, de distribution des richesses forcée, autre que 
la distribution par la liberté, par la concurrence, par 
l'économie des travailleurs, et par les besoins des consom- 
mations libres, des capitalistes, etc. 

« Savez -vous, encore une fois, ceque vou$ voulez? Vous 
voulez que le capital, qui appartient à tous, et qui n'est 
que le réservoir du nécessaire et du superflu de tout le 
monde, soit libre comme le travail ; car, s'il n'est pas libre, 
il se cachera^ il ne se montrera plus, il ne consommera 
plus, et par là même il fera mourir de faim le travailleur, 
en cessant de se répandre en salaires, et de s'accumuler 
en économies nouvelles, qui forment à leur tour des capi- 
taux, et qui, en se dépensant, reforment des salaires, de 
manière que tout le monde jouisse et travaille à la fois 
pour jouir à son tour. 

« — Oui ! oui ! c'est cela î » murmura de toutes parts 
le bon sens de la foule, qui commençait à revenir à Tévi- 
dence. 
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« Mais vous ne voulez pas, » continuai-je, « et vous 
avez raison de ne pas vouloir qu'il y ait des misères incu- 
rables et imméritées, comme la société mal inspirée en 
est pleine. Vous ne voulez pas que le père et la mère ma- 
lades, chargés de trop d'enfants en bas âge, et retenus 
par la maladie dans leur grenier, voient périr sans soins, 
sans lait, sans pain, sans feu, sans asile, les fruits de leur 
union abandonnés au hasard. Tous ne voulez pas, etc. » 

Je leur énumérai ici les misères innombrables et immé- 
ritées auxquelles la famille du prolétaire est sujette par 
le chômage, le veuvage, la caducité, l'abandon, le dénû- 
ment des orphelins, et tous les cas où la providence tuté- 
laire d'une société bien inspirée doit s'étendre par l'œil et 
par la main d'un gouvernement sérieusement populaire, 
où elle doit intervenir afin de soulager et de rectifier des 
misères imméritées par des secours actifs et par la cha- 
rité sociale. 

Ils parurent satisfaits et reconnaissants de cette énu- 
mération, de ces bonnes volontés des gouvernants en fa- 
veur des misérables, et crièrent de toutes parts : « Oui ! 
oui ! c'est ce que nous voulons ! 

« — Eh bien ! ajoutai-je en concluant, vous reconnais- 
sez donc qu'il n'y a qu'un seul socialisme pratique : c'est 
la fraternité volontaire et activé de tous envers chacun, 
c'est une religion de la misère, c'est le cœur obligatoire 
du pays rédigé en lois d'assistance. Eh bien, c'est ce que 
l'intelligence de la nation vous donnera quand toutes les 
classes, tous les capitaux, tous les salaires, tous les droits, 
tous les devoirs, représentés dans la législation par le 
suITrage proportionné de tous, auront choisi le suffrage 
universel à plusieurs degrés pour l'harmonie sociale; mais 
c'est ce qu'aucun homme sensé et consciencieux ne con- 
sentira jamais à vous donner dans ce que vous appelez 
l'organisation du travail ou socialisme radical, qu'on tous 
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a amenés à vociférer ici sans en comprendre l'exécrable 
non-sens !» 

Tous applaudirent, et tous se déclarèrent éclairés et 
satisfaits^ évacuèrent les escaliers et remplirent la place 
de Grève de cris de : Vive- Lamartine! Ce ne fut pas là un 
triomphe de trois jours contre la démagogie du drapeau 
rouge, ce fut le triomphe du sens commun contre une 
idée fausse. 



IX 



Nous nous mîmes en marche à travers une foule innom- 
brable vers la place de la Bastille ; deux millions d'hommes 
de Paris et des villes et villages nous y attendaient, les 
uns sous les armes, les autres désarmés. Nous venions 
sceller avec eux, fixer et borner la révolution encore dé- 
bordante, et leur rendre compte de leur propre vertu. Le 
sage et courageux Dupont (de l'Eure), notre président, 
qui m'avait donné en secret, par écrit, sa survivance 
pendant les tempêtes du premier et du second jour, parla 
en notre nom à tous. On applaudit ses cheveux blanchis 
dans la vertu civique. 

Le défilé commença ; il devait durer plus d'un jour. 



X 



D'autres devoirs, également urgents, m'appelaient à 
l'hôtel des affaires étrangères, envahi, depuis le 24 fé- 
vrier, par des hommes inconnus et armés, qu'il fallait re- 
fouler et convertir en gardes volontaires, pour préserver 
les archives diplomatiques de l'État. 

Je m'enveloppai de mon manteau, et je me glissai ina- 
perçu et inconnu entre deux files de gtenadiers avec les- 
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quels je marchai un moment. Puis, obliquant à gauche 
d'un mouvement insensible, je me lançai dans la mer 
d'hommes de toutes conditions qui couvrait la place de la 
Bastille, à l'embouchure de la rue Saint- A^ntoine. Je 
parvins à peu près au milieu sans avoir le malheur d'être 
reconnu, et j'allais entrer dans les rues à droite, pour 
m'évader par les rues vides parallèles aux boulevards, 
lorsqu'un froissement de la foule fit glisser mon manteau 
de mes épaules ; je me baissais pour le ramasser dans 
la boue, quand je fus reconnu par un artiste alors très- 
célèbre, Cellarius, le musicien de la dan^e, suivi de 
quelques-uns de ses élèves et de ses amis. 

« C'est Lamartine ! » s'écria-t-il à demi- voix. 

Mais il fut entendu par les spectateurs les plus rappro- 
chés, qui, ne respectant pas mon incognito nécessaire, 
crièrent à l'instant : Vive Lamartine I et, se pressant en 
tumulte autour de moi et du groupe formé à l'instant par 
Cellarius et ses amis pour me protéger contre l'enthou- 
siasme populaire, firent retourner peu à peu de la place 
encombrée la foule du côté opposé à la grande revue, et 
la précipitèrent sur mes pas avec une pression et des 
clameurs d'amour que m'avait values en ce moment 
ma résistance toute fraîche aux sommations armées et 
réitérées que m'avait adressées la démagogie à l'Hôtel 
de ville. 

Je sentis que j'étais étouffé de tendresse et de délire si 
je ne parvenais pas à me glisser dans quelque rue étroite, 
dont Tembouchure, resserrée par les maisons et presque 
invisible, rompît la ntasse de mes poursuivants et me 
permît de leur échapper en diminuant forcément leur 
nombre. 

«Y a-t-il près d'ici une telle rue? » demandai-je 
à voix basse à Cellarius. 

c( Oui, me dit-il, nous y touchons. 
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« — Eh bien ! hâtons-nous, lui dis-je, de nous y jeter, 
et que quelques-uns de vos amis en disputent un moment 
l'entrée à la foule : pendant ce temps-là nous gagnerons 
plus facilement l'issue la plus voisine de la place Royale, 
et, une fois arrivés là, protégés par la galerie étroite 
et longue, j'atteindrai le n® 6, au fond de la voûte 
qu'habite Hugo, et j'irai lui demander asile contre cet 
assaut de l'enthousiasme. La porte, il m'en souvient, est 
ferrée, épaisse et forte comme la porte d'une citadelle: 
nous la refermerons sur moi, et le peuple, resté dehors, 
respectera la maison du grand poète. » 



XI . 



La manœuvre que j'avais indiquée à Cellarius réussit, 
et nous nous trouvâmes un moment isolés dans la petite 
rue de secours conduisant à la place Royale ; mais bientôt 
les fenêtres et les portes s'ouvrirent au bruit du tumulte 
qui s'élevait à mon nom devant et derrière moi, et la 
foule, quoique rétrécie par l'obstacle, déboucl|a avec nous 
sur la place, aux mêmes cris d'amour et de délire répétés 
de proche en proche par ceux qui avaient débouché des 
petites rues latérales. 

Je craignais que cette émotion, toute de reconnaissance 
et de bonne intention au début, ne gagnât de rue en rue 
la ville, n'accumulât une armée entière sur nos pas et ne 
rallumât dans la multitude l'apparence des séditions que 
nous nous félicitions d'avoir apaisées. 

Les arcades étroites de gauche, sous lesquelles nous 
nous étions engouffrés, avaient encore diminué et tron- 
çonné la foule ; nous y marchions on groupe, à pas préci- 
pités, pour atteindre avant elle le n° 6. Déjà les pre- 
miers arrivés, qui me précédaient, y frappaient à grands 
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coups pour que la porte s'ouvrît à ma fuite ; mais le con- 
cierge , entendant ce tumulte et ces clameurs sans en 
connaître la cause, et craignant un assaut de la maison 
de son maître, refusait d'ouvrir : 

« Ouvrez avec confiance, lui criai-je à demi- voix, 
ne craignez rien ; c'est un ami d'Hugo, c'est moi, c'est 
Lamartine! » 

Il entr'ouvrit enfin, juste assez pour me laisser entrer 
avec deux ou trois personnes , puis referma, aidé de 
nos épaules contre la pression croissante de la foule à la- 
quelle nous venions d'échapper. Mais le nombre, les cris, 
les coups contre le bois et le fer des battants descellés des 
gonds, faisaient craindre un assaut qui ébranlerait les 
murailles. 

(( N'y a-t-il point, dis-je au concierge, un moyen de 
sortir d'ici par quelque cour de service ouvrant sur une 
ruelle de derrière, et qui me permettrait d'atteindre ina- 
perçu un quartier solitaire et vide? «Quand je serai sorti, 
vous ouvrirez sans danger au peuple, et le peuple, ne me 
voyant plus, se retirera paisiblement sans aucune violence 
de curiosité. 

« — Tenez » , me dit* le concierge. 

Et il me conduisit dans une petite cour d'écurie. Un 
tas de pierres, me servant d'échelle, me permit d'enjam- 
ber un mur de clôture, d'où je tombai dans une ruelle 
aussi silencieuse et aussi déserte qu'un cloître de char- 
treux pendant que les' religieux sont au service. 

Je la suivis quelque temps comme un oisif qui se 
promène, et je priai un obligeant inconnu, qui avait 
franchi avec moi la muraille, d'aller me chercher un ca- 
briolet à la place la plus voisine où il pourrait en ren- 
contrer un. 
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XII 



Pendant qu'il accomplissait ma commission, j'entrai 
dans une boutique de fruitier obscure et presque souter- 
raine ; il n'y avait là que deux vieilles femmes parfaite- 
ment tranquilles, accoudées sur leur escabeau, autour 
d'une petite table, et qui mangeaient leur morceau de 
pain et de fromage, en s'entretenant de la révolution que 
tout le quartier était allé acclamer sur la place de la 
Bastille. 

« Voulez-vous me permettre, leur dis-je, de me reposer 
un moment ici pendant qu'on me cherche une voiture, et 
de me rafraîchir, en payant, avec un peu de pain, de 
gruyère et un demi-doigt de vin? 

« — Volontiers », me répondirent-elles sans soupçon. 

Et, pendant que je retrempais mes forces à leur tabl-c, 
tout en les écoutant causer comme Périclès écoutait la 
marchande d'herbes d'Athènes, le cabriolet longtem|)s 
cherché se fit enfin entendre. 

Je payai mon écot, je remerciai les deux bonnes 
femmes, et je montai à côté du cocher. 

« Conduisez-moi, lui dis-je, de manière à éviter la 
rencontre des foules ou des colonnes de garde nationale 
qui sillonnent les grandes rues de Paris en ce moment. Je 
suis pressé ; vous me déposerez à la hauteur de la rue 
des Capucines; il faut que je me rende au ministère des 
affaires étrangères. 

M — Oui, mon bourgeois », me dit-il. Et il enfila des 
rues parallèles aux boulevards et à la rivière, dont j'igno- 
rais mémo le nom. 

Il tenait à la main une baguette de bois, cassée à l'ex- 
trémité, et dont il caressait, sans corde ni mèche, la 
croupe de son cheval harassé. 
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« Vous voyez bien ce fouet? me dit-il tout en cau- 
sant, eh bien ! je Tai cassé, le 23 au soir, en conduisant 
dans la brume M. Guizot qui s'évadait du ministère des 
affaires étrangères, où je vous mène maintenant. Je ne 
vous demande pas de me le dire, mais, qui sait? vous 
êtes peut-être Lamartine, aujourd'hui? Ainsi va le 
monde : les plus beaux jours ont toujours un lendemain, 
et les choses roulent comme ma roue, tantôt dans l'or- 
nière, tantôt sur le trottoir. ^îh! allez donc )>, ajouta-t-il 
en parlant à son cheval, et en faisant le geste de faire cla- 
quer son fouet, qui ne claquait plus. 

Yoilà comment, poussé par la foule enthousiaste à la 
porte et dans l'escalier d'un pair de France destitué 
l'avant-veille par un décret de ma propre main, j'allais 
en aveugle cliercher sous ses auspices un refuge contre 
l'enthousiasme populaire, et j'y échappais à l'ombre de 
son nom et de son mur! 

N'était-ce pas un aruspice, un symbole, un augure? et 
ne pouvait-on pas y voir le génie égaré d'une révolution 
qui allait à son insu en chercher une autre? 

Sîbi lampada tradunti Moquez-vous des poètes, 
hommes de prose, mais craignez-les : ils ont le mot des 
ilestinées, et, sans le savoir, ils le prononcent! 



XIII 



Hugo, certes, était bien loin de songer alors à reprendre 
vw sous-œuvre une révolution sociale, pendant que nous 
t'étions occupé, au risque de notre popularité, de notre 
fortune et de notre vie, à en restreindre et à en régula- 
riser une autre. 

Il publia, quelques semaines après, une profession de 
foi ronsorvatrice, on lo courage parlait la langue de la 
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raison au peuple. Ses fils travaillaient dans mon cabinet, 
aux aflaires étrangères; j'étais fier du nom, et, en lisant 
dans les journaux ce programme de la république de 
propriété, d'ordre et de vraie liberté signé Hugo, je me 
félicitais qu'un si puissant esprit s'engageât dans l'armée 
où je servais moi-même la cause des améliorations popu- 
laires possibles, contre les démagogues de la rue, ces 
rêveurs de sang et de guerre, et contre les utopistes, ces 
démagogues de l'idée. Une telle éloquence était une 
grande force que Dieu nous prêtait pour imposer à la 
multitude. 

On sait, ou l'on ne sait pas comment tout cela, si bon et 
si consolant sous l'Assemblée constituante, c'est-à-dire 
sous la France représentée, s'est brouillé sous l'Assem- 
blée législative, représentation des partis qui ne sont plus 
la France, mais le fantôme de la France de 1793. 

Puis le coup d'État, trop appelé par la panique de la 
France, est venu ; puis la confusion des langues, puis les 
exils, puis les amnisties ; puis des pamphlets que nous 
déplorons ; puis des poésies vengeresses, dont nous n'ad- 
mirons que la verve, diatribes du génie qui stigmatisent 
des noms propres, que la colère peut écrire d'une main, 
mais que l'autre main doit raturer : car, en politique, on 
peut combattre, jamais insulter! 

Puis les Misérables^ critique excessive, radicale et 
quelquefois injuste d'une société qui porte l'homme 
à haïr ce qui le sauve, l'ordre social, et à délirei' pour ce 
qui le perd : le rêve antisocial de Y idéal indéfini! 



XIY 



Mais tout cela, bien que cela m'eût quelquefois cen- 
triste et attristé, n'avait pas efileuré nos cœurs, ni altéré 
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notre amitié; les intentions étaient sauves, le prodigieux 
talent grandissait au lieu de décroître, et des vers. où 
Tamitié sMmmortalise, vers généreux que je retrouve au- 
jourd'hui avec orgueil dans mon cœur, s'élevaient entre 
Hugo et moi comme une muraille de diamant contre toute 
division possible de nos cœurs, quels que fussent les dis- 
sentiments sociaux* ou politiques. 

Gomment pourrais-je oublier jamais cette ode de 1825, 
à Lamartine, qui éleva mon nom plus haut cent fois que 
la réalité, sur le souffle d'un tourbillon d'amitié, vent 
d'équinoxe du printemps, qui prend une feuille et qui la 
porte aussi haut qu'un astre? 

Ces vers, les voici : qu'on me permette d'ouvrir quel- 
quefois mon écrin, comme un roi fugitif et découronné, 
et d'y contempler le plus beau joyau de ma couronne 
quand Hugo m'avait fait roi, maintenant que le sort m'a 
fait mendiant, mendiant non pour moi, mais pour mes 
frères! 

Ces vers, lisez, encore une fois, les voici ; j'oublie, en 
les transcrivant, celui pour qui ils furent écrits, mais 
jamais celui qui les écrivit : 



ODE A M. DE LAMARTINE 

PAR M. VICTOR HUGO 



Pourtant je m*étais dit : « Abritons mon navire ; 
Ne livrons plus ma voile au vent qui la déchire ; 
Cachons ce luth. Mes chants peut-être auraient vécu!.». 



• 1 
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Soyons comme un soldat qui revient sans murmure 
Suspendre à son chevet un vain reste d*armure. 
Et s'endort, vainqueur ou vaincu ! » 

Je ne demandais plus à la muse que j'aime 

Qu'un seul chant pour ma mort, solennel et suprême ! 

Le poète avec joie au tombeau doit s'offrir; 

S'il ne souriait pas au moment où l'on pleure, 

Chacun lui dirait : «\oici l'heure! > 

Pourquoi ne pas chanter, puisque tu vas mourir? » 

C'est que la mort n'est pas ce que la foule en pense ! 
C'est l'instant où notre ftme, obtient sa récompense, 
Où le fils exilé rentre au sein paternel. 
Quand nous penchons près d'elle une oreille inquiète, 
La voix du trépassé, que nous croyons jmuette, 
À commencé l'hymne éternel. 



Plus tôt que je n'ai dû, je reviens dans la lice *, 
Mais tu le veux, ami ! ta musé est ma complice ; 
Ton bras m'a réveillé ; c'est toi qui m'as dit : « Va ! 
Dans la mêlée encor jetons ensemble un ^age ; 

De plus en plus elle s'engage : 
Marchons, et confessons le nom de Jéhova I » 

J'unis donc à tes chants quelques chants téméraires. 
Prends ton luth immortel : nous combattrons en frères 
Pour les mêmes autels et les mêmes foyers. 
Montés au même char^ comme un couple homérique. 
Nous tiendrons, pour lutter dans l'arène lyrique, 
Toi la lance, moi les courAers. 

Puis, pour faire une part à la faiblesse humaine. 
Je ne sais quelle pente au combat me ramène. 
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J'ai besoin de revoir ce que j'ai combattu. 
De jeter sur Timpie un dernier anathème. 
De te dire à toi que je t'aime, 

4 

Et de chanter encore un hymne à la vertu ! 



"V 



Ah 1 nous ne sommes plus au temps où le poëte 
Parlait au ciel en prêtre^ à la terre en prophète ! 
Que Moïse, Isaïe^ apparaisse en nos champs. 
Les peuples qu'ils viendront juger, punir, absoudre. 
Dans leurs yeux pleins d*éclairs méconnaîtront la foudre 
Qui tonne en éclals dans leurs chants. 

Vainement ils iront s*écriant dans les villes : 
(( Plus de rébellions ! plus de guerres civiles ! 
Aux autels du Veau d'or pourquoi danser toujours? 
Dagon va s'écrouler^ Baal va disparaître. 

« 

Le Seigneur a dit à son prêtre : 
« Pour faire pénitence ils n'ont que peu de jours ! 

m 

a Rois, peuples, couvress-vous d'un sac souillé de cendre ! 
Bientôt sur la ïiuée un juge doit descendre. 
Vous dormez ! que vos yeux daignent enfin s'ouvrir. 
Tyr appartient aux flots, Gomorrhe à l'incendie : 
Secouez le sommeil de votre âme engourdie, 
Et réveillez-vous pour mourir ! 

« Ah! malheur au puissant qui s'enivre en des fêtes, 
Riant de l'opprimé qui pleure, et des prophètes ! 
Ainsi que Ballhazar ignorant ses malheurs^ 
Il ne voit pas^ aux murs de la salle bruyante^ 

Les mots qu'une main flamboyante 
Trace en lettres de feu parmi les nœuds de fleurs ! 
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« Il sera rejeté comme ce noir génie 
Effrayant par sa gloire et par son agonie, . 
Qui tomba jeune encor, dont ce siècle est rempli. 
Pourtant Napoléon du monde était le fatte ; 
Ses pieds éperonnés des rois pliaient la tête, 
Et leur tôte gardait le pli. 

« Malheur donc! Malheur même au mendiant qui frappe. 

Hypocrite et jaloux, aux portes du satrape ! 

A l'esclave en ses fers ! au maître en son château ! 

A qui, voyant marcher Tinnocent aux supplices 

Entre deux meurtriers complices, 
N'étend point sous ses pas son plus riche manteau ! 

« Malheur à qui dira : « Ma mère est adultère ! » 
A qui voile un cœur vil sous un langage austère ! 
A qui change en blasphème un serment effacé ! 
Au flatteur médisant^ reptile à deux visages ! 
A qui s'annoncera sage entre tous les sages ! 
Oui, malheur à cet insensé ! 

« Peuples, vous ignorez le Dieu qui vous fit naître ; 
Et pourtant vos regards le peuvent reconnaître 
Dans vos biens, dans vos maux, à toute heure, en tout lieu ! 
Un Dieu compte vos jours, un Dieu règne en vos fêtes; 

Lorsqu'un chef vous mène aux conquêtes, 
Le bras qui vous entraine est poussé par un Dieu ! 

« A sa voix, en vos temps de folie et de crime. 
Les révolutions ont ouvert leur abîme. 
Les justes ont versé tout leur sang précieux; 
Et les peuples, troupeau qui dormait sous le glaive. 
Ont vu, comme Jacob, dans un étrange rêve, 
Des anges remonter aux cieux. 

« Frémisses donc t Bientôt^ annonçant sa venue. 
Le clairon de l'archange enlr'ouvrira la nue. 
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Jour d'éternels tourments ! jour d'éternel bonheur ! 
Resplendissant d'éclairs, de rayons, d'auréoles. 

Dieu vous monlrera vos idoles^ 
Et vous demandera : « Qui donc est le Seigneur ? » 

« La trompette, sept fois sonnant dans les nuées, 
Poussera jusqu'à lui, pâles^ exténuées^ 
Les races à grands flots se heurtant dans la nuit ; 
Jésus appellera sa Mère virginale ; 
Et la porte céleste, et la porte infernale, 
S'ouvriront ensemble avec bruit ! 

« Dieu vous dénombrera d'une voix solennelle. 
Les rois se courberont sous le vent de son aile ; 
Chacun lui portera son espoir, ses remords. 
Sous les mers, sur les monts, au fond des catacombes, 

A travers le marbre des tombes. 
Son souffle remuera la poussière des morts ! * 

u siècle, arrache-toi de tes pensers frivoles ! 
L'air va bientôt manquer dans l'espace où tu voles. 
Mortels ! gloire^ plaisirs, biens, tout est vanité ! 
A quoi pensez-vous donc^ vous qui dans vos demeures 
Voulez voir en riant entrer toutes les heures?... 
L'éternité 1 l'éternité f » 



IV 



1^08 sages répondront : <c Que nous veulent ces hommes? 
Ils ne sont pas du monde et du temps dont nous sommes. 
Ces poëtes sont-ils nés au sacré vallon? 
Où donc est leur Olympe ? où donc est leur Parnasse? 

^ Quel est leur Dieu qui nous menace? 
A*t-il le char de Mars? a-t-il l'arc d' Apollon? 
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« S*ils veulent emboucher le clairon de Pindare, 
N'ont-ils pas Hiéron, la fllle de Tyndare, 
Castor, ?o\\a\ l'Êlide et les jeux des vieux temps, 
L'arèoe où Tencens roule en longs flots de fumée, 
La roue aux rayons d'or de clous d*airain semée, 
Et les quadriges éclatants ? 

(( Pourquoi nous effrayer de clartés symboliques? 
Nous aimons qu'on nous charme en des chants bucoliques; 
Qu'on y fasse lutter Ménalque et Palémon. 
Pour dire l'avenir à notre âme débile, 

On a l'écumante Sibylle^ 
Que bat à coups pressés l'aile d'un noir démon. 

« Pourquoi dans nos plaisirs nous suivre comme une ombro? 
Pourquoi nous dévoiler dans sa nudité sombre 
L*affreux sépulcre ouvert devant nos pas tremblants? 
Anacréon, chargé du poids des ans moroses, 
Pour songer à la mort se comparait aux roses 
Qui mouraient sur ses cheveux blancs. 

(( Virgile n'a jamais laissé fuir de sa lyre 
Des vers qu'à Lycoris son Gallus ne pût lire. 
Toujours l'hymne d'Horace au sein des ris est né ', 
Jamais il n'a versé de larmes immortelles : 

La poussière des cascatelles 
Seule a mouillé son luth de myrtes couronné ! » 



Voilà de quels dédains leurs âmes satisfaites 
Accueilleraient, ami, Dieu môme et ses prophètes! 
Et puis tu les verrais, vainement irrité, 
Continuer, joyeux, quelque festin folâtre, 
Ou, pour dormir aux sons d'une lyre idolâtre. 
Se tourner de l'autre côté. 

m. —24 
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Mais qu'importe? Accomplis ta mission sacrée. 
Chante^ j^fi^c* ^énis ; ta bouche est inspirée ! 
Le Seigneur en passant t*a touché de sa main ; 
Et, pareil au rocher qu'avait frappé Moïse 

Pour la foule au désert assise, 
La poésie en flots s'échappe de ton sein. 

Moi, fussé-je vaincu, j'aimerai ta victoire. 
Tu le sais, pour mon cœur, ami de toute gloire, 
Les triomphes d'autrui ne sont pas un affront. 
Poëte, j'eus toujours un chant pour les poètes ; 
Et jamais le laurier qui pare d'autres têtes 
Ke jeta d'ombre sur mon front ! 

Souris même à l'envie amëre et discordante. 
Elle outrageait Homère, elle attaquait le Dante : 
Sous l'arche triomphale elle insulte au guerrier. 
11 faut bien que ton nom dans ses cris retentisse; 

Le temps amène la justice ; 
Laisse tomber l'orage et grandir ton laurier ! 



VI 



Telle est la majesté de tes concerts suprêmes, 
Que tu semblés savoir comment les anges mêmes 
Sur les harpes du ciel laissent errer leurs doigts : 
On dirait que Dieu même, inspirant ton audace, 
Parfois dans le désert t'npparaît face à face, 
Et qu'il te parle av^c la voix ! 
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Esprit de bonne humeur et galté sans malice, 

Qui môme en le grondant badine avec le vice, 

Et qui, levant la main sans frapper jusqu'aux pleurs, 

Ne fustige les sots qu'avec un fouet de fleurs ! 

Nice t*a donc prêté 4e bord de ses corniches 

Pour te faire au soleil le nid d'algue où (u niches; 

C'est donc là que se mêle au bruit des flots dormants 

Le bruit rêveur et gai de tes gazouillements ! 

Oh ! que ne puis-je^ hélas ! de plus près les entendre? 

Oh ! que la liberté lente se fait attendre ! 

Quand pourrai -je^ à ce monde ayant payé rançon, 

Suspendre comme toi ma veste à ton buisson^ 

Et, déchaussant mes pieds saignants de dards sans nombre. 

Te dire^ en t'embrassant : « Ami, vite un peu d'ombre ! 

« Nous avons trop hâlé noire front et nos mains 

« Aux soleils, au roulis des océans humains ; 

<c Échappés tous les deux d'un naufrage semblable, 

« Faisons-nous sur la plajre un oreiller de sable. 
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« Et qu'insensiblement, flot à flot, pli sur pli, 
« La marée en montant nous submerge d'oubli ! » 



Il faut à tout beau soir son jardin des Olives ! 

N*est-il pas, sur le bord du champ que tu cultives. 

Parmi les citronniers, les cyprès et les buis, 

Un maigre champ portant sa maison et son puits? 

Le figuier, tronc qui vit et qui meurt avec l'homme. 

N'y fait-il pas briller sa figue en pleurs de gomme? 

N'y pend-il pas aux murs ses rameaux tortueux. 

Comme pour subsister ou crouler avec eux? 

Vingt ou trente oliviers, à l'otnbre diaphane, 

N'y sont-ils pas penchés par la corde de l'âne ? 

Sur l'écorce en lambeaux de leurs troncs écaillés 

N'y voit-on pas courir les lézards éveillés ? 

N'entend-on pas, au creux du sillon qui la brûle. 

La cigale aux cent voix chanter la canicule? 

Dans le ravin plus vert^ sous l'ombre du coteau. 

N'y voit-on pas filtrer goutte à goutte un peu d'eau, 

Où, pourvu que le ciel avare un jour y pleuve. 

Altéré par ses chants, ton rossignol s'abreuve? 

N'y voit-on pas du seuil luire entre les rochers 

La plaine aux bleus sillons que fendent les nochers. 

Où la vague à la vague, en jetant son écume, 

Passe dans la lumière et se perd dans la brume? 

N'en respire-t-on pis, jusque sur la hauteur. 

Gomme d'un foin fauché l'enivrante senteur? 

Le choc de ses flots lourds, quand l'autan les soulève. 

N'y fait-il pas voguer, rouler, trembler en rêve? 

Le terrible infini qu'on voit à l'horizon 

N'y refoule-t-il pas le cœur à la maison ? 

N'y bénit-on pas Dieu de cet arpent de terre 

Où l'on repose en paix sous l'arche sédentaire. 

Où l'on s'éveille au moins comme on s'est endormi. 

Sur cette fourmilière où l'homme est la fourmi? 
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Enfln^ autour du seuil de la hutte cachée. 
Ne Yoit-ou pas toujours la terre frais bêchée 
Verdoyer du duvet des semis printaniers 
Dont les cœurs de laitue enfleront les paniers ? 
La bôche au fil tranchant que le gazon essuie, 
L'arrosoir au long cou qui simule la pluie, 
L'échelle qui se dresse aux espaliers des toits, 
La serpette qyi tond, comme un troupeau^ le bois, 
Le long râteau qui peigne et qui grossit en gerbes, 
Quand la faux a passé, les verts cheveux des herbes ; 
Outils selon la plante et selon la saison^ 
N'y sont-ils pas pendus aux clous sur la cloison ? 

S'il est prés de 'ta mer une telle colline, 
Ami ! pour mon hiver retiens la plus voisine. 

On dit que d'écrivain tu t'es fait jardinier; 

Que ton âne au marché porte un double panier; 

Qu'en un carré de fleurs ta vie a jelé Tancre 

Et que tu vis de thym au lieu de vivre d'encre? 

On dit que d'Albion la vierge au front vermeil^ 

Qui vient comme à Baia fleurir à ton soleil, 

Achetant tes primeurs de la rosée écloses^ 

Trouve plus de velours et d'haleine à les roses? 

Je le crois ; dans le miel plante et goût ne sont qu'un : 

L'esprit du jardinier parfume le parfum ! 

Ësl-on déshonoré du métier qu'on exerce ? 

Abflolonyme roi fit ce riant commerce. 

Tout homme avec fierté peut vendre sa sueur ! 

Je vends ma grappe en fruit comme tu vends ta fleur. 

Heureux quand son nectar, sous mon pied qui la foule. 

Dans mes tonneaux nombreux en ruisseaux d'ambre coule. 

Produisant à son mailre, ivre de sa cherté, 

Beaucoup d'or pour payer beaucoup de liberté ! 

Le sort nous a réduits à compter nos salaires^ 

Toi des jours, moi des nuits, tous les deux mercenaires; 



A I 
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Mais le pain bien gagné craque mieux sous la dent : 
Gloire à qui mange libre un sel indépendant! 

La Fortune^ semblable à la servante agile 
Qui tire Teau du puits pour sa cruche d'argile, 
Élevant le seau double au chanvre suspendu. 
Le laisse retomber quand il est répandu ; 
Ainsi^ pour donner Tâme à des foules avides, 
Elle nous monta pleins et nous descendit vides. 
Ne nous en plaignons pas ; elle est esclave, et fait 
Le ménage divin de son maître parfait; 
Bénissons-la plutôt, retombés dans la vase, 
De n*avoir pas brisé tout entier l'humble vase. 
D'avoir bu dans l'écuelle et de nous avoir pris 
Tantôt pour le pouvoir, tantôt pour le mépris. 
L'un et l'autre sont bous, pourvu qu'on y respecte 
Le rôle de l'étoile ou celui de l'insecte : 
L'homme n'a de valeur qu'à son jour, à son lieu, 
Brin de fil enchâssé dans la toile de Dieu!... 

Te souviens-tu du temps où tes Guêpes caustiques. 

Abeilles bien plutôt des collines attiques, 

De l'Hymèle embaumé venaient chaque saison 

Pétrir d'un suc d'esprit le miel de la raison ? 

Ce miel, assaisonné du bon sens de la Grèce, 

Ne cherchait le piquant qu'à travers la justesse. 

Aristophane ou Sterne en eût été jaloux ; 

On y sentait leur sel, mais le lien est^lus doux. 

Ces insectes, volant en essaim d'étincelles. 

Cachaient leur aiguillon sous l'éclair de leurs aile» ; 

A leur bourdonnement on souriait plutôt : 

La grâce comme une huile y guérissait le mot ! 

C'était aussi le temps où ces jouets de l'âme. 
Tes romans, s'effeuillaient sur des genoux de femme ; 
Et laissaient à leurs sens, ivres du titre seul. 
L'indélébile odeur de la fleur du Tilleul! 
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Enfin te souviens-tu de ces jours où l'orage 

A la hauteur du flux fit monter ton courage» 

Prompt à tout, prêt à tout, à la mort, à Tcxil, 

Quand il fallait conduire un peuple avec un fil, 

£t que tu traversais la grande Olympiade, 

Aristippe masqué du front d'Alcibiade? 

As-tu donc oublié comme au fort du péril 

Ton cœur en éclatant répondait au fusil ? 

Ah I je m*en souviens, moi ! Je crois te voir encore, 

A l'heure où sur Paris montait la rouge aurore. 

Quand ma lampe jetait sa dernière lueur. 

Et qu'un bain de ma veille étanchait la sueur ; 

Tu t'asseyais tranquille au bord de ma baignoire. 

Le front pâle et pourtant illuminé d'histoire ; 

Tu me parlais de Rome un Tacite à la main. 

Des victoires d'hier, des dangers de demain. 

Des citoyens tremblants^ de l'aube prête à naître. 

Des excès, des dégoûts et de la soif d'un maître. 

Du défilé terrible à passer sans clarté^ 

Pont sur le feu qui mène au ciel de Liberté I 

Tu regardais la peur en face, en homme libre. 

Et ta haute raison rendait plus d'équilibre 

A mon esprit frappé de tes grands à-propos 

Que le bain n'en rendait à mes membres dispos ! 

J'appris à t'estimer^ non au vain poids d'un livre. 

Mais au poids d'un grand cœur qui sait mourir ou vivre. 

Us sont passés ces jours dont lu dois être fier; 
C'était un autre siècle, et pourtant c'est hier! 
Les regretterais-tu? Pour bêcher plus à l'aise, 
11 fait bien moins de vent au pied de la falaise ; 
Heureux qui du gros lemps^ où sombra son bateau, 
A sauvé comme toi sa bêche et son râteau ! 
Qunud riiomme se resserre à sa juste mesure, 
13 n coin d'ombre pour lui, c'est toute la nature; ^ 
L'orateur du Forum^ le poëte badin, 
Horace et Gicéron, qu'aimaient-ils? Un jardin : 
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L'un son Tibur trempé des grottes de Neptune, 
L'autre son Tusculum plein d'échos de tribune. 
Un jardin qu'en cent pas l'homme peut parcourir, 
Va ! c'est assez pour vivre et même pour mourir ! 

J'ai toujours envié la mort de ce grand homme. 

Esprit athénien dans un consul de Rome^ 

Doué de tous les dons parfaits, qucique divers, 

Fulminant dans sa prose et rôveur dans ses vers, 

Cicéron en un mot, âme encyclopédique, 

Digne de gouverner la saine république^ 

Si Rome, riche en maître et pauvre en citoyen. 

Avait pu supporter Tœil d'un homme de bien ! 

Peut-être sous César trop souple au diadème. 

Mais par pitié pour Rome et non pas pour lui-même ! 

Quand sous le fer trompé César fut abattu, 

Antoine eut peur en lui d'un reste de vertu ; 

Fulvie aux triumvirs mendia cette (ête^ 

Octave marchanda ; Lépide, un jour de fête. 

Ne pouvait refuser ce bouquet au festin : 

La courtisane obtint ce plaisir clandestin. 

La meute des soldats qu'un délateur assiste 

Sortit de Rome en arme ^t courut sur la piste. 

Cicéron^ cependant, par ce divin eifroi 
Qui glace la vertu lorsque le vice est roi^ 
De Rome, avant l'arrêt, l'âme déjà bannie. 
Parcourait en proscrit sa chère Campanie^ 
Tantôt quittant la plnge et se fiant aux flots, 
Tantôt montrant du geste une île aux matelots ; 
Enfin, las de trembler de retraite en retraite, 
11 se fit débarquer dans ses bains de Gaëte, 
Délicieux jardins bordés de mers d'azur 
Où le soleil reluit sur le cap blanc d'Anxur, 
Où les flots, s'engoufTrant dans ces grottes factices^ 
Lavaient la mosaïque, et, par les interstices, 
Laissant entrer le jour flottant dans le bassin, 
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Des rayons sur les murs faisaient trembler l'essaim. 
Mais des soldats rddeurs les pas sourds retentirent; 
Par leurs gazouillements ses oiseaux l'avertirent : 
Quelques reflets de hache avaient dû les frapper. 
Remontant en litière, il tenta d'échapper. 
Il descendait déjà le sentier du rivage 
Où sa galère à sec s'amarrait à la plage^ 
Quand on lui demanda sa tète ! — La voilà ! 
Il tendit son cou maigre au glaive ; elle roula. 
Le jardin qu'il aimait but le sang de son maître... 

De son bouquet sanglant ardente à se repaître, 
Fulvie^ en recevant la tête dans son sein, 
Passa sa bague au doigt du tribun assassin ; 
Puis, dans l'organe mort, pour punir la harangue, 
De son épingle d'or elle perça la langue, 
Et sur les Rostres sourds fit clouer les deux mains 
Qui répandaient le geste et le verbe aux Romains ! 

Ainsi mourut au site où se plaisait sa vie 

La gloire des Romains, l'ennemi de Fulvie ! 

Son beau cap, ses jardins, sa mer, ses bois, ses cieux^ 

Lui prêtèrent la place et l'heure des adieux; 

Ses oiseaux familiers, voletant dans la nue. 

Lui chantèrent au ciel sa libre bienvenue ! 

Le sort garde- t-il mieux à ses grands favoris? 

Qui ne voudrait trembler et mourir à ce prix, 

Léguant comme ce sage^ au sortir de la vie. 

Son âme à l'univers et sa tête à Fulvie? 

Il n'est plus de Fulvie et plus de Cicéron ; 
Notre Fulvie, à nous, c'est quelque amer Fréron 
Dont la haine terrestre au feu du ciel s'allume 
Et qui nous percera la langue avec sa plume ! 
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i 

UN INTÉRIEUR 

on 

LES PÈLERINES DE RENÈVE 



Monceau, 19 septembre 1865. 



1 



Tous mes biens sont vendus ou engagés jusqu'au der- 
nier centime de leur valeur pour payer mes dettes. J'en 
habite encore quelques parties provisoirement et par la 
complaisance de mes créanciers, jusqu'au jour où un re- 
venu insuffisant, une maladie, un accident, une grêle, une 
récolle manquée me réduira au néant de mes ressources 
et où un huissier, impitoyable comme le destin, viendra 
me dire sans réplique, ce qui m'a été dit plusieurs fois : 
« Payez ou sortez... » 

Je connaissais Tinflexibilité de la loi et je me préparais 
à m'exécuter coûte que coûte. 

Mais pour un moment mettez-vous à ma place. C'était 
l'heure des adieux suprêmes à tout ce qu'on a vu, touché, 
aimé, vénéré dans la vie. Ce n'était pas, hélas ! nouveau 
pour moi. J'avais déjà dit, il y a quelques années, cet 
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adieu au cher Milly, terre et maison de mon enfance. J'y 
avais baisé, en m'en séparant, les marques des pieds de 
mon père, de ma mère, de mes sœurs sur le sable. Depuis 
ce jour je n'y puis plus penser, et quand, en allant à Saint- 
Point, je ne puis m'empécherde passer sur la route où la 
colline aride surmonte avec son clocher et ses maisons le 
paysage, et où les sept sycomores font trembler leurs 
branches sur l'angle presque invisible du toit, je suis 
obligé de détourner la tète pour cacher mes larmes. Je 
me dis, en voyant le damier des cultures sur le flanc des 
collines, et les prés toujours verts le long du ruisseau de 
Milly: Voilà ce qui a fait partie de moi*méme pendant la' 
première aube de mes jours ! Voilà la montagne où notre 
mère nous menait prier Dieu au coucher du soleil ! Voilà 
les bois retentissant dès le matin des voix des chiens cou- 
rants de mon père ! Voilà les dernières vignes que j'ai 
plantées, là-haut au bord des buis, en défrichant ce coin 
rocailleux de la montagne ! Voilà celles que cultivaient 
Pierre Pernet et Claude Ghanut , mes amis d'enfance ! 
Voilà le grand pré où les tètes chauves des saules prêtaient 
un peu d'ombre en été aux jolies et diligentes filles du 
hameau, dont les regards plus tard me faisaient rougir 
quand je les voyais laver leurs pieds roses dans les eaux 
de la rivière. HélTis ! que sont devenus ces compagnons et 
ces compagnes de ma vie ? J'aperçois dans les vignes 
quelques chapeaux qui se lèvent au bruit du sabot de mou 
cheval sur les pierres et quelques gestes afl*ectueux et 
tristes qui me disent : u Nous reconnaissons de loin, nous 
aimons toujours notre ancien maîtr'e ; pourquoi la rigueur 
du ciel nous en a-t-elle séparés? On a pu vendre nos ceps, 
on ue pourra pas vendre nos cœurs ! Ce ne sera plus lui 
avec qui nous partagerons nos vendanges, mais la sève de 
nos vignes sera toujours à lui, car c'est lui qui les a enra- 
cinées avec nous dans le roc. » 
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Et je passe. 

Mais je suis triste tant que je me souviens de ce village 
entrevu. 



11 



Or, tel était Fétat de mes affaires et de mon esprit 
le 20 septembre au matin. 

Après une nuit sans sommeil, je me levai avant le 
jour pour essayer de travailler encore, car le travail est le 
devoir de celui qui doit; je prenais déjà la plume quand, on 
vint me dire que quatre femmes venant de Milly se prome- 
naient sur la terrasse de Monceau, attendant mon réveil, 
pour me voir et pour me parler. Je maudis leur obli- 
geante curiosité qui allait me coûter une matinée de tra- 
vail; mais je rejetai loin de moi la plume, et je descendis 
sous les grands arbres qui flanquent le château et dont 
l'ombre aurait sans doute attiré les matinales visiteuses. 
En les apercevant en effet assises sur un banc de pierre, 
je fus saisi de respect et d'admiration par leur extérieur 
empreint de modestie et de grâce. Je m'avançai vers elles 
avec timidité, et un coup d'œil me fit pressentir à qui 
j'avais affaire. C'était évidemment une mère et ses filles. 
La mère se leva, et, s'avançant pour prendre la parole, 
me dit en rougissant et avec une pudeur visible dont 
l'heure, l'indiscrétion et l'épuisement étaient l'excuse, 
qu'elles étaient là à une heure si indue, non pour deman- 
der, mais pour m'apercevoir de loin à l'heure du déjeuner 
où je sortirai du château pour vehir avec ma famille et 
ma société goûter un moment la fraîcheur de cette salle 
d'arbres et le loisir du milieu du jour. Elle ajouta qu'elle 
était la mère de ces trois jeunes personnes, qu'elle me 
demandait la permission de me présenter. L'aînée se pré- 
senta alors. Elle s'appelait Agls|é. Sa figure, d'une beauté 
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un peu plus mûre que celle de ses sœurs, accusait dix-sept 
à dix-huit ans par une ressemblance plus grave avec celle 
de sa mère. La seconde, moins âgée d'un an, paraissait 
aussi réfléchie et moins timide ; elle avait Tair d'une 
pensée éclose tout fraîchement, mais qui jouit de se sen- 
tir, et qui dit à ses sœurs : « Voyez, comme ceci est sem- 
blable à ce que j'avais imaginé. » — « C'est ma seconde fille, 
me dit sa mère ; elle sait par cœur tout ce qui intéresse 
votre famille : dans le volume des Confidences, que nous 
avons lu en commun depuis que ce volume est tombé 
dans nos mains, votre mère, vos aimables sœurs, votre... » 
Elle baissa la voix, craignant de faire saigner ma dou- 
leur, trop rapprochée de la perte; les filles inclinèrent 
leurs fronts vers le gazon et nous restâmes un moment 
en silence. 

<( Enfin, voilà ma troisième fille, Marie », reprit la mère 
en me présentant la plus jeune. C'était presque une en- 
fant, quatorze ans, silencieuse, rougissante, modeste, 
mais qui semblait se contenir plus par la convenance de 
son âge que par l'ignorance des lieux et des choses. Elle 
ne dit rien, comme si le son de sa voix lui eût fait peur; 
elle se retira promptement dans le groupe de ses sœurs. 

Leur toilette était uniforme, simple, et pourtant conve- 
nable. La mère portait une robe de soie noire, et les trois 
jeunes filles portaient de plus sur le cou un fichu de 
diverses couleurs, noué négligemment sous le menton et 
sur la poitrine. Tout cela était de la plus exquise pro- 
preté; seulement quelques gouttes de sueur brillaient 
comme une rosée de printemps au bout des mèches des 
cheveux noirs ou blonds des jeunes personnes, et quel- 
ques taches de poussière bla'nche de la grande route 
trahissaient la marche et blanchissaient les bords de leurs 
souliers. 
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III 



Après les avoir poliment reçues, je les priai non pas 
d'entrer, il faisait trop chaud, et l'ombre légèrement 
ventilée de ces grands arbres était le salon le plus naturel 
et le plus rafraîchissant de la saison, mais de s'asseoir sur 
le banc où je les avais surprises; j'en pris un moi-même 
en face d'elles, et, m'adressant à la mère, je lui demandai 
à quoi je pouvais lui être agréable, pensant que quelque 
intérêt de famille avait pu seul les amener à une pareille 
heure. 

« Oserai-je vous demander, dis- je à la mère, à qui 
j'ai l'honneur de parler et le motif de votre visite? 

(t — Mais, monsieur, me répondit-elle d'une voix douce, 
sensible et un peu tremblante, il n'y a que vous qui ne 
puissiez pas le deviner ; nous n'en avons point d'autre que 
celui que nous accomplissons en ce moment : vous voir, 
et ne pas même vous déranger pour vous entretenir de 
nous. Nous n'avons rien à demander à personne; mais 
mes filles sont jeunes, comme vous voyez, et pendant que 
vous êtes encore sur la terre, elles étaient heureuses de se 
ménager, en vous voyant, un souvenir. Quoique d'un âge 
bien plus mûr, monsieur, ajouta-t-elle, je viens avouer 
que je rougissais dans mon cœur de vivre à si peu de dis- 
tance du pays que vous habitez, Saint-Point, Milly, Mon- 
ceau, sans avoir cherché, pendant que vous vivez encore, 
à voir un homme dont nos contemporains ont tant en- 
tendu parler et dont la postérité dira peut-être à son 
tour : « L'avez-vous par hasard rencontré sur les chemins 
<( de la Bourgogne, soit da'ns la maison de son enfance, à 
(( Milly, soit dans la masure de Saint-Point, soit dans son 
« château paternel de Monceau, noms familiers à nos 
<( oreilles? » 
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Je la remerciai de cette obligeante curiosité qui vient 
du cœur. 

a Mais qui étes-vous donc, madame? lui dis-je, et 
laissez-moi le plaisir de mettre à mon tour un nom 
sur une famille qui se confond par les souvenirs avec 
la mienne. Nous sommes tous parents par le cœur, la 
curiosité est un titre de famille. 

<( — Oh I monsieur, ce titre est peut-être une preuve 
d'amour, mais non .de sang; le nôtre est bien humble, 
mais notre cœur est au niveau de tout ce que Dieu a créé 
pour sentir et aimer les belles choses. Notre voyage en 
est la preuve. 

« — Il est surtout la preuve de votre bonté gratuite et 
de votre candeur, répliquai-je. J*ai fait quelques vers 
médiocres dans ma jeunesse, et cette célébrité de Jeune 
homme m*ayant appelé à de hautes dignités, dans un âge 
plus mûr j'ai conquis la bienveillance du pays en vivant 
et en parlant à Técart des partis passionnés pour ou contre 
la révolution de 1830 ; et le jour ayant sonné, et la France 
périssant dans l'hésitation, j'ai vu l'anarchie sanguinaire 
prête à s'emparer du pouvoir, et j'ai proclamé la sou- 
veraineté des peuples et la république conservatrice de 
la société. La France m'a entendu et a été sauvée, moi 
perdu, et voilà tout. Je ne voulais pas autre chose. Depuis, 
la Révolution a été perdue elle-même. Un autre régime 
a été adopté par mon pays. Je suis rentré dans mon ob- 
scurité natale sans redemander la parole. Trop honnête 
pour défendre la Montagne, trop ami de Tordre pour 
attaquer l'empire, respectant trop mon passé pour me 
démentir, travaillant en paix pour tirer mes braves créan- 
ciers des pertes où ils s'étaient généreusement jetés pour 
moi, je croyais mon œuvre accomplie dans deux ans, 
quand des accidents d'afTaires nous rejettent entre les 
écueils d'où le ciel nous sauvera peut-être encore, ou Vien 
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nous mourrons insolvables, non faute de travail, mais 
faute de bonne fortune, Dieu le sait : je suis en ce ino-« 
ment dans sa main, résigné à tout, excepté à la ruine du 
dernier de mes braves amis. 

« — Nous ne savions rien de tout cela, monsieur, si ce 
n'est ïju'on disait chez nous que la république inspirée 
par vous avait sauvé la France en 18^8. A cette occasion 
nous avons entendu parler de vous à cette époque, pour 
vos actes et depuis pour vos livres. Nous n'étions pas 
assez riches pour nous les donner, mais de temps en temps 
il nous en tombait quelques volumes dans les mains, et 
c'est alors qu'un voyageur, passant par Renève, auprès 
de Mirebeau, dans la Gôte-d'Or, voyant notre enthou- 
siasme, .nous en laissa un volume intitulé : les Confia 
denceSy où nous lilmes toutes sortes de détails sur votre 
famille, et votre histoire si touchante de Orozielia, que ces 
demoiselles savent par cœur. C'est là, monsieur, tout ce 
que nous connaissons de vous. Mais quel malheur! Aglaé, 
qui portait le volume, l'a laissé tomber à Charnay, notre 
dernière halte, dans la petite auberge où nous avons cou- 
ché en venant à Milly, et nous espérons le retrouver au 
retour, car ces pauvres hôtes de la campagne avaient l'air 
de bien honnêtes gens. 

« — Ah! oui, monsieur, dit Aglaé, nous sommes bien 
sûres qu'ils nous l'auront gardé, car ils ont bien pu voir, 
le soir à la veillée, que c'était notre manuel de voyage 
que nous consultions toujours devant eux. 

(( — Je voudrais bien vous en offrir un autre exem- 
plaire, dis-je aux jeunes filles, mais le malheur veut que 
je n'en aie point ici, qui n'est qu'un lieu de vendanges. 

<( — Oh ! monsieur, nous le portons toutes les quatre 
dan» notre mémoire I s'écrièrent-ellcs, nous ne l'accepte- 
rions pas : nous savons l'usage que vous en faites depuis 
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quatorze ans pour conserver encore l'image des lieux de 
votre enfance. 

« — Mais comment étes-vous venues de Renève cou- 
cher au petit village de Gharnay, qui n'est qu'à deux 
pas d'ici et où personne ne s'arrête, à moins de voyager 
à pied? 

« — C'est que nous ne sommes pas riches, et que pour 
. nous procurer le plaisir de vous voir, ou du moins de 
visiter Saint-Point et Milly, ces villages pleins de vous, 
nous n'avions que la petite somme d'économies que notre 
excellent père a mises de côté depuis trois ans pour 
donner à toute la famille et à lui-même la récréation de 
cœur qu'il nous promettait aussitôt que notre sœur Marie 
serait en âge de nous accompagner. Les cheniins de fer, 
les voitures, quelque économiques qu'ils soient, nous 
auraient pris la moitié au moins de notre petit viatique ; 
nous aimions mieux le prendre sur nos jambes. Nous 
avons donc marché de village en village, et nous. sommes 
arrivées, grâce à la complaisance des paysans, jusqu'ici. 
On a été touché partout de notre simplicité et du motif 
de notre voyage à pied, et le peuple hospitalier nous a 
traitées en amies. Aglaé tenait la bourse, Mathilde por- 
tait son volume des Confidences^ et chacune de nous 
portait son petit paquet à la main dans un foulard. » 

J'étais pénétré d'étonnement et de sensibilité : cela 
était dit si naturellement et si simplement, qu'on n'y 
sentait pas l'ombre d'intention. C'était la nature prise sur 
le fait. 

(( Mais comment avez-vous fait, dis-je à la mère, pour 
savoir où vous alliez, et qui vous a informées de ma rési- 
dence? 

« — Monsieur, me dit-elle, tout le monde vous connaît 
dans ce pays-ci; nous l'aurions demandé aux pierreSi 

lU. — 25 
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qu'elles nous rauraient dit. D'aiileura, Agiaése souvenait 
du nom de Bussières, de votre ami dans votre enfance, re 
pauvre abbé Dumont, sur qui, dit-on, vous avez pris le 
modèle de Jocelyn, un de vos poèmes que nous n'avons 
pas lu, mais dont on nous a souvent parlé. Elle nous dit : 
* — Il est mort, mais il a certainement un successeur dans ce 
hameau de Bussîères. Ce doit être un digne homme; car 
il succède à un homme sensible, adoré de ses paroissiens. 
Je vais lui écrire sans savoir son nom ; je lui demanderai 
s'il connaît M. de Lamartine, que nous avDns l'intention 
d'aller visiter, et s'il pourrait nous dire que nous le trou- 
verions i Saint-Point ou à Milly. — M. le curé nous dit 
dans sa réponse qu'étant depuis peu de jours i Bussiéres, 
et M. de Lamartine ayant vendu Milly pour payer ses 
créanciers d'autant, il n'avait pas le plaisir de le con- 
naître ; mais qu'il avait appris par les paysans de Milly 
qu'il devait être à Saint-Point ou à Monceau, où nous 
le trouverions certainement. Il nous donnait des rensei- 
gnements sur la route avec beaucoup de politesse et de 
promptitude. C'est munies de ces renseignements, que 
nous nous mîmes en route. Mais, hélas! mon pauvre mari, 
qui se faisait une fête de ce pèlerinage, étant tombé un 
peu malade, fut forcé d'y renoncer et de nous laisser 
partir seules. Nous lui promimes de lui raconter, au re 
tour, toutes les circonstances du voyage et toute la phy- 
sionomie du pays. Nous partîmes par une belle matinée 
semblable à celle-ci. Les gens de notre village de Renève 
nous accompagnèrent très-loin. Les uns portaient de notre 
petit bagage une chose, les autres une autre; puis les 
femmes nous embrassèrent et nous continuâmes i mar- 
cher. 



..ES PÈLERINES DE RBNÊVE. 387 



IV 



(( Nous marchâmes en tricotant jusqu'au soir. Nous vîmes 
une belle ville couronnée de flèches aiguës. C'étaient les 
clochers de Saint-Benigne. Nous entrâmes dans un ca- 
baret que tenait une pauvre femme. Nous mangeâmes ce 
que nous avions apporté le matin de la maison, nous 
bûmes de Teau ; nous fîmes notre prix pour une petite 
chambre sur le derrière, c'était très-peu; d'un lit nous en 
fîmes deux en étendant les matelas par terre. Nous 
priâmes Dieu comme à la maison, Aglaé avec Mathilde, 
la petite Marie avec moi. Cela ne nous avait presque 
rien coûté. La pauvre hôtesse avait eu égard à notre mo- 
destie. Nous partîmes avant que le jour éclairât les rues, 
et nous prîmes, en disant toute^ les notes de notre cha- 
pelet, la route de Châlon. Les personnes qui passaient 
comme le vent, soit en chemin de fer, soit en cabriolet, 
nous jetaient à peine un coup d'œil et nous prenaient 
sans doute pour une famille du voisinage qui allait à la 
promenade. Nous nous assîmes dans un pré, sous les 
saules, et nous mangeâmes ce qui nous restait du pâté de 
la veille, puis nous nous endormîmes au murmure du 
ruisseau qui nous avait donné à boire. Après plusieurs 
heures de repos, nous profitâmes de l'ombre du soir pour 
aller coucher dans les environs de Beaune. Nous n'en- 
trâmes pas dans la ville, nous prîmes notre gîte dans une 
petite maison du faubourg à gauche, dont le maître et la 
maltresse nouvellement mariés, et qui n'avaient pas en- 
core d'habitués ni de meubles, étonnés de notre voyage 
â pied, crurent que nous manquions de tout, et voulant 
signaler leur maison par une charité, nous donnèrent 
presque gratuitement du meilleur lait de leur vache, du 
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pain blanc et une omelette au lard. Nous les remerciâmes 
bien et nous promimes de nous arrêter chez eux à notre 
retour. 

(( Là nous primes un chemin de traverse sur la droite, et 
nous arrivâmes bien fatiguées, sans passer par Ghâlon, 
à Sennecy. Nous n'eûmes pas la force d'aller jusqu'à la ' 
ville et nous nous arrêtâmes avant le faubourg, chez un 
sabotier, marchand de fromages, dont l'enseigne disait 
qu'il logeait à pied et à cheval. Nous y fûmes très-bien à 
dix sous par tête, et nous allâmes le lendemain, par des 
routes détournées, jusqu'au delà de Mâcon. Le soir, nous 
nous arrêtâmes sur la route de Mâcon à Bussières, au 
village de Gharnay, chez la femme d'un scieur de long, 
dont un fagot de buis indiquait la porte. 

(( Elle était sous un gros arbre à moitié scié près de la 
porte; trois jolies petites filles et un tout petit garçon 
jouaient avec de la sciure de bois. La mère nous regarda 
d'abord avec une certaine surprise, quand Marie lui 
demanda si elle ne pourrait pas nous donner à coucher. 
Puis, me voyant avec mes filles : — A coucher? Oui, nous 
dit-elle, mais à souper bien mal, car nous n'avons qu'un 
morceau de petit-salé et du fromage de Gruyère que mon 
mari et son garçon mangent le soir pour reprendre des 
forces aux bras. 

(( — Oh! le souper nous importe peu, pourvu que la 
chambre et le lit soient propres. 

(( — Ëh bien ! entrez, mesdames, dit la jeune femme, 
vous verrez si vous pouvez vous accommoder du loge- 
ment. 

(( Elle aissa sur le seuil ses* trois enfants les plus avancés 
d'âge, et prenant le petit de trois mois sur son sein, elle lui 
donna la mamelle, et pendant qu'il tétait elle monta de- 
vant nous vers un escalier de bois qui menait aux cham- 
bres. Nous la suivîmes. Au moment où elle allait en ou- 
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vrir la pbrte, le scieur de long, beau et fort jeune homme 
d'environ vingt-cinq ans, rentra, et voyant nos robes de 
soie traîner sur les marches de Tescalier, cria à sa femme : 

« — A quoi penses-tu, Claudine? Est-ce que nos cham- 
bres sont faites pour des dames? Nos planchers ont-ils 
jamais résonné que sous des sabots, et que leur don- 
neras-tu à souper? Nous n'avons rien à la maison. 

« — Je le leur ai dit, fit-elle; mais puisqu'elles veulent 
voir la grande chambre et qu'elles ne s'inquiètent pas de 
ce qui se mange, puis-je les en empêcher? 

« En parlant ainsi, elle ouvrit la porte, et nous fûmes 
étonnées de la bonne odeur de raisins et de maïs qui 
remplissait l'appartement, bien que les fenêtres fussent 
' ouvertes. C'était l'odeur de quelques maïs dorés qui pen- 
daient au plancher supérieur de la chambre et de quel- 
ques corbeilles de raisins aussi qui étaient sur la couver- 
ture des deux lits de la double alcôve. 

<( Le paysage magique du soir semblait entrer tout entier 
par la fenêtre, dans la chambre, avec les derniers rayons 
du soleil couchant. Ce paysage était formé, d'abord par 
les trois mamelons de Fuisse, Solutré et Vergisson, qui 
s'élèvent comme des coins dans le ciel. Ces trois sommets, 
comme des pointes d'écueils dont les vagues se sont reti- 
rées, se penchent en avant du même côté pour regarder la 
mer qui s'enfuit. Ces trois plateaux élevés qui les sépa- 
rent, forment trois vallées hautes qui forcent à lever la 
tête pour les regarder : on s'imagine voir les flots de la 
Méditerranée. Derrière elles, en les regardant, ces trois 
vallées réunies en une, et meublées de villages, de fermes, 
de châteaux disséminés depuis les montagnes bleues de 
Saint-Point jusqu'aux bords de la Saône, s'étendent à 
gauche jusqu'aux Alpes et aux collines de Lyon. On croit 
contempler une belle vallée de la Lombardie italienne. 
Au pied de la fenêtre de la chambre, le pays que l'on voit 
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tout entier se creuse en larges yallons pleins de hameaux 
et de fumées de cheminées des paysans, qui traînent sur 
les prés et sur les vignes: on voit que les paysannes pré- 
parent à leur famille le souper du soir. Nous restâmes 
enchantées et immobiles devant ce i)eau spectacle. 

« — Eh bien, nous ne vous demandons pas autre chose 
que cet asile pour la nuit, dîmes^nous toutes les quatre à la 
fois, un peu de pain bis et de fromage de vos chèvres nous 
suffit ; quant au vin, nous sommes d'un pays où il n'y en a 
pas, nous n'en demandons pas. — Aglaé et ses sœurs com- 
mencèrent à défaire leur petit paquet de nuit sur les deux 
lits de la grande alcôve. La paysanne était toute rouge 
de honte de ne pouvoir nous offrir que ce qu'elle avait à 
la maison ; nous fûmes obligjées de la contenter en parais- 
sant très-contentes nous-mêmes. 

« Nous sortîmes de la chambre pendant qu'elle faisait les 
lits ; le mari nous servit sur une nappe bien blanche son 
pain bis, bien frais, de froment, un morceau de fromage 
de Gruyère tout ruisselant de pleurs, et des grappes de 
raisin noir et blanc qui n'avaient pas encore perdu leur 
fleur. Pendant que nous soupions ainsi, la mère redes- 
cendit, et nous causâmes ensemble pendant qu'elle don- 
nait des soins à son gras nourrisson, et que le père balan- 
çait les deux petites filles sur chacun de ses genoux avec 
un mouvement d'escarpolette. 

(( — Quel est, lui demandai-je avec curiosité, le nom de 
ce gros village à l'église neuve, qui s'étend là-bas, du côté 
du soleil couchant, dans la plaine, et qui semble regarder 
un beau château blanc avec une balustrade au-dessus? 

c( — Ce village, dit-il en regardant, est celui où je suis 
né, on l'appelle Prisse. Le château en face est celui de 
Monceau ; il appartient à M. de Lamartine, fort aimé dans 
le pays parce que, bien qu'il ait un beau château pour de- 
meure, il a, dit-on, le cœur d'un paysan. Aussi toutes les 
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fois que nous le voyons passer sur la grande route dans 
une mauvaise voiture, lui qui avait autrefois de si beaux, 
chevaux, il faut voir comme tous les bonnets se lèvent : on 
dirait qu'il est le parent de tout le monde. Tenez, voyez, 
continua-t-il, il paraît qu'il est à Monceau pour faire ses 
vendanges, ^ar les fenêtres sont ouvertes sur|sa terrasse, 
et l'on aperçoit d'ici la rangée de tonneaux le long de ses 
pressoirs. 

a Mes filles se levèrent à ces mots, regardant juste ici, 
monsieur, comme si c'eût été une porte d'or. Elles chucho- 
taient je ne sais quoi tout bas. 

« — Vous le connaissez donc? leur dit^l. Gda n'est pas 
étonnant, on dit qu'il est connu bien loin du pays et qu'il 
a été un des maîtres de la France; mais, à présent, c'est 
bien la France qui est maîtresse de lui, et quoiqu'il soit 
bien tranquille et ami de tous les honnêtes gens, il a bien 
de la peine à rester maître de sa maison à force de dettes, 
car tout le monde qui le peut s'empresse à lui prêter, non 
pas de Targent, qu'ils n'ont pas, mais du vin qu'ils récol- 
tent et que lui vend ensuite pour se soutenir. 



(( Alors nous prîmes dans le sac de Mathilde le volume de 
Confidences et nous lûmes à demi-voix tout ce qui concer- 
nait les villages de Milly et de Bussières, qui ne faisaient 
qu'une paroisse du temps de votre première enfance. Nous 
autres, nées et habitant à la campagne comme vous, mon- 
sieur, cela nous touchait plus que tout le reste. -^ Pauvre 
Milly, disais-je à mes filles tout bas, quel dommage que la 
France n'ait pas pu te racheter, pour que cet homme ait 
au moins pleuré où il a souri!... Et où est donc, dis-je au 
..scieur de long, le village de Milly, et celui de Bussières? 
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« — Suivez mon doigt de l'œil, dit le jeune homme : vous 
voyez ici le château de Monceau, là la route de.Mâcon se 
diviser en deux : Tune continue dans la vallée basse, vers 
Saint-Sorlin, grand village riche, capitale rurale du pays; 
l'autre se détourne à gauche et gravit une montée douce qui 
s'élève sur une crête de vignobles à peu près^n face d'ici, 
puis redescend en pente douce jusqu'à un clocher grisâtre 
qui marque la paroisse de Bussières... C'est donc laïque 
vous voulez aller? Eh bien, vous n'avez qu'à descendre 
demain ce grand chemin, passer devant les pavillons de 
Monceau, prendre alors à gauche, monter la colline et re- 
descendre; vous serez bientôt au pied du clocher de Bus- 
sières que vous cherchez, et tout près du village sec de 
Milly qu'habitait, il y a peu d'années, M. de Lamartine. 
On vous y mènera en moins de quelques minutes ; ce n'est 
pas la même commune, mais c'est la même paroisse, le 
même curé leur chante la messe. Un peu plus loin, vous 
voyez de grosses montagnes noires où il n'y a plus de pas- 
.sage pour les yeux : ce sont les montagnes de Saint-Point, 
à deux ou trois lieues de Milly. On vous montrera bien le 
sentier élevé au travers du bois de châtaigniers où vous 
aurez à monter et à descendre pendant environ deux 
heures avant d'arriver sur les bords de la profonde vallée 
de Saint Point, dominée par son château et par son clo- 
cher que tant de voyageurs vont voir. 



yi 



« — Mille remercîments, dimes-nous au jeune homme. 

« 

Nous allons nous coucher pour être reposées demain et 
pour commencer notre route. Dites-nous ce que nous vous 
devons, afin de ne pas vous réveiller trop matin. 

« — Oh ! ce que vous voudrez, dit la femme. Je crois que 
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deux SOUS par lit pour la blanchisseuse, c'est bien payé, 
et comme vous couchez deux ensemble, cela fait quatre 
sous, et six sous de pain et de grappes, cela fera dix 
sous en tout; nous s n'accepterons pas davantage, et 
nous vous prions d'excuser notre mauvaise réception, 
mais ce n'est pas notre faute : vous êtes bien bonnes de 
vous en contenter et d'avoir parlé avec nous. — Si le tra- 
vail continue, un temps viendra où nous pourrons avoir 
une servante, mais aujourd'hui nous n'avons que nos pe- 
tits qui ne servent personne et qu*il faut garder et amuser 
encore, dit le jeune père en les descendant de ses jambes 
pour que sa femme allât les coucher. 

(( Nous eûmes beau leur offrir et les raisonner, ils ne 
voulaient accepter que leurs dix sous, encore fallut-il ac- 
cepter nous-mêmes un fromage blanc de leur chèvre et de 
belles grappes de raisin pour notre déjeuner le lendemain 
à notre départ. Vous comprenez, monsieur, qu'avec de pa- 
reilles gens et dans un si bon pays, notre bourse de voyage 
he baissait pas vite; mon mari, qui nous l'avait préparée 
à force d'économie sou par sou, depuis trois ans, était bien 
loin de compte avec nous. Si cela continuait ainsi, c'était 
nous qui lui rapporterions de la surprise. 



YII 



u Le lendemain matin, mes filles avaient dit adieu à la 
mère et embrassé les enfants dans le berceau, et nous 
étions déjà devant l'avenue de Monceau et devant ses vi- 
gnes pleines de vendangeurs et de vendangeuses. Elles 
chantaient en cueillant les grappes avant que le soleil ré- 
chaufTàt Tair du matin. Nous ne tardâmes pas beaucoup, 
toujours en face du même spectacle, à entrer dans les 
premières maisons de Bussières. Ce fut alors qu'Aglaé 
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chercha son volume de Confidences pour trouver le chemin 
de la cure. Elle ne le trouva plus et se mit à pleurer. 
— Faut-il être malheureuse, disait-elle à ses sœurs, pour 
avoir perdu son guide au but du ehemin! Mais Marie, 
la plus jeune, fut la plus raisonnable. — Qu'est-ce que cela 
fait, dit-e]Ie, je sais toutes les lignes du volume par cœur, 
et cette brave famille du scieur de long de Gharnay est 
trSp honnête pour ne pas nous le garder pour notre re- 
tour. Je gage que nous le trouverons dans la corbeille de 
raisins sur le lit, où tu l'auras laissé tomber en embras- 
sant les enfants. Voyons, que veux-tu savoir? Veux-tu que 
je vous conduise à rentrée du jardin de Tancienne cure 
où M. de Lamartine, descendant de Milly, attachait son 
cheval à la porte auprès de la plate-bande de tulipes d(' 
son ami l'abbé Dumont, plus tard Jocelyn ? — Oh oui ! 
dtmes-nous toutes à la fois ; fions-nous à sa mémoire, 
elle est infaillible et présente comme celle d'un enfant. 
Voyons si elle ne se trompe pas. 

(( Marie sourit comme quelqu'un qui est sûr de son 
fait et alla marcher devant nous. 

VIII 

(( Elle tourna à droite aux premières ihaisons de paysans 
du village. Elle suivit la petite vallée de prairies domes- 
tiques où paissaient les vaches des bonnes demoiselles 
Bruys, jadis les protectrices aimées du village, puis, tour- 
nant à droite, sans hésitation, à l'angle d'un mur en 
ruines, elle tira un morceau de fil de fer caché dans une 
fente de la muraille intérieure, la porte s'ouvrit, et nous 
nous trouvâmes dans le jardin de l'abbé Dumont, à côté 
de l'allée des tulipes. 
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IX 



a Nous nous avançâmes d'un pas discret d'allée en allée 
dans le castel du curé, comme on l'appelle encore, jusqu'à 
une galerie bâtie à neuf, car la maison avait changé plu- 
sieurs fois de maître, et un vieux serviteur qui fendait «du 
bois au pied de la galerie, dans l'écurie, nous raconta 
toutes ces métamorphoses. 

« — * Vous êtes entrées, nous dit-il, par la porte de M. Al- 
phonse quand il était jeune. C'est moi qui prenais sou 
cheval, qui le conduisais par la bride aux tours qui ser- 
vaient alors d'écurie, qui lui donnais du foin pour l'amu- 
ser pendant les longues heures que les deux amis pas- 
saient à causer et à souper ensemble. Je voudrais bien 
vous faire voir les chambres, mais je n'en ai plus les clés, 
et la maison, entièrement changée ainsi que les habitants, 
ne sert plus qu'à regarder par les fenêtres la tombe du 
curé, que M. Alphonse lui a fait tailler et coucher à terre, 
là, auprès du chœur de son église. — Où est-elle, dîmes- 
nous toutes à la fois. — Venez, nous répondit le fendeur 
de bois, descendez l'escalier qui conduit à la porte d'en- 
trée de la maison, je vais vous y conduire en trois pas, car 
il n'a pas eu un long voyage à faire pour aller de son lit 
(le bois à son lit éternel de terre. 



(( Nous descendîmes avec respect le vieil escalier de 
pierres tremblantes qui menait du jardin dans la cour. — 
Tenez 1 le voilà, les mousses le recouvrent déjà, dit le 
vieillard en nous ouvrant la porte à deux battants de bois 
vermoulu qui séparait la cour de la maison du cimetière. 
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Nous nous précipitâmes vers Tendroit qu'il nous indiquait, 
nous tombâmes à genoux devant la pierre de taille, et nous 
lûmes l'épitaphe en deux mots du pauvre curé, et plus bas 
deux autres mots en petites lettres gravées : Alphonse de 
Lamartine à son ami. Nous pleurâmes en silence toutes 
les quatre en présence du premier sentiment et des pre- 
mières douleurs de Lamartine. Nous entrâmes ensuite 
dans l'église. Le fendeur de bûches était en même temps 
le sonneur ; nous priâmes avec componction devant un 
simple autel du bon saint où vous aviez appris à servir la 
messe du vieux curé de Bussières, parent et prédécesseur 
de l'abbé Dumont dans la paroisse. Nous étions déjà 
récompensées de nos peines, puisque, en présence de 
la mort, nous avions retrouvé les deux amis. 

« — Et maintenant, dîmes-nous au marguillier, pour- 
riez-vous, si vous n'avez rien de pressé à faire, nous mon- 
trer le chemin de Milly, par où M. Alphonse descendait 
tous les soirs d'été chez son ami l'abbé Dumont? 

« — Si vous n'êtes pas pressées et que vos jeunes jambes, 
dit-il à mes filles, puissent s'accommoder au pas un peu 
ralenti d'un vieillard, bien volontiers, nous dit-il. Cela me 
fera même plaisir, bien que M. Alphonse n'y soit plus et 
que ses compagnons d'enfance, qu'il aimait tant, soient 
dispersés en partie, mais les familles y sont encore. Je 
vous conduirai moi-même où j'allais si gaiement dans ma 
jeunesse, tantôt pour porter un livre, tantôt une lettre, 
tantôt une invitation de l'un à l'autre. M"* de Lamar- 
tine, sa mère, vivait encore alors, et en me voyant entrer 
dans sa cour pour porter ceci ou cela à son fils, elle me 
souriait avec son air si aimable de bonté et me disait : 
— Entrez donc, Besson, un moment à la cuisine, et prenez 
donc un verre de vin blanc pour vous rafraîchir pendant 
({ue mon ûls va répondre à M. le c^ré... Ah! c'était une 
incomparable dame, une dame du bon Dieu, allez I La 
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charité même, on ne la voyait jamais sans' quelque chose 
à la main pour ses vignerons et pour les malades, ou pour 
les pauvres. Ils ont bien tort de dire que le peuple est in- 
grat : un accident Ta enlevée il y a trente ans et plus à ses 
bonnes œuvres; eh bien, elle est aussi présente dans toutes 
les familles de dix lieues à la ronde que quand elle passait 
à pas vifs sur la bruyère de cette montagne^ pour aller 
porter secours à un pauvre homme qui venait de se casser 
la jambe en tombant d'un noyer ! 



XI 



(( Tout en parlant ainsi, nous suivions le fendeur de bois 
dans une étroite vallée formée d'un côté par des vignes en 
pente, et de l'autre par une étroite lisière de prés, où pais- 
saient le long de la haie de vagabondes chèvres blondes. 
Au milieu de ce chemin il y avait un lavoir plein de belle 
eau bleue et bordé de cinq ou six jeunes et belles filles de 
Milly. Nous les saluâmes poliment, et il y en eut une qui 
dit à Besson : — Où menez-vous donc ces jeunes et belles 
demoiselles? — Je les mène à Milly, dit- il. — Ah! ce 
n'est, pas étonnaot qu'elles soient si jolies, dit la plus 
âgée des laveuses, elles nous ont parlé avec la douceur et 
la gracieuseté de notre ancienne dame. — Nous ne fîmes 
pas' semblant d'entendre et Besson nous rejoignit len- 
tement. 



XII 



(( A la cime de la montée nous \imes quelques toits gris 
et de pierres moussues s'élever sur la vigne et assombrir 
le paysage. Un clocher gris aussi formait une espèce de 
pyramide au milieu d'un groupe de maisonnettes et d'écu- 
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lies. Quelques vaches maigres broutaient Therbe pou- 
dreuse au pied des murailles, deux femmes tricotaient 
assises sur le seuil de la porte. — Qu'est-ce que cela?dis-je 
à Besson. — C'est .ce que vous cherchez, me repondit-il, 
c'est Milly. — Et la maison de la famille de M. Alphonse, 
où est-elle donc? nous croyions voir un château? — Oh ! 
il n'y a point de château dans le village, reprit-il. Tenez, 
là, en bas du chemin où nous sommes, vous voyez bien 
une grande porte à deux battants réparée par morceaux 
et peinte en vert-jaune, eh bien, c'est la porte de Milly. 

« Nous précipitâmes jios pas et nous fûmes bientôt en 
face du portail. Aglaé ouvrit, et nous nous jetâmes toutes 
dans la cour comme un troupeau de génisses effarou- 
chées. 

« — Ce n'est pas possible, dit Aglaé, qu'une si petite 
demeure ait produit et nourri une si remarquable fa- 
mille. Mais cela ressemble tout simplement à la maison 
de Renève où notre père instruit les quinze enfants de 
Mirebeau. 

« — C'est pourtant cela, nous dit Besson en ôtant son 
bonnet. 

(( Alors nous restâmes immobiles et nous regardâmes 
sans rien dire pour bien nous entrer dans les yeux la cour, 
la maison et le jardin dont nous apercevions un coin par 
une grille de bois cassée sur la droite. 

« La cour était formée par une rangée de hangars et par 
une ligne d'écuries basses d'un côté, un long bâtiment a 
couvert en dalles de pierres noires, vieilles comme le 
temps, très-basses et sur lesquelles des plantes saxifrages 
et même des arbres rabougris avaient pris racine. Ce bâti- 
ment, qui était un pressoir, s'étendait de la porte de la 
cour jusqu'à l'angle de la maison de mattre. Il eh était sé- 
paré seulement par un étroit espace vide qu'occupait 
la grille de bois menant au jardin. 
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(( ^— Entronfr-y , dit Marie, et ne faisons pas de bruit pour 
que personne de la maison ne vienne elTaroucher nos sou- 
venirs. 

(( Nous entrâmes en silence. 

(( — Oh ! c'est bien cela, dit Mathilde. Voilà la {nare 
creusée dans le roc vif au pied du toit, pour recueillir Teau 
des pluies et arroser le jardin Tété! • 

« Voilà les platanes plantés autour par M"** de Lamar- 
tine pour suspendre aux branches les berceaux succes- 
sifs de ses filles- et travailler à Tombre pendant les 
chaleurs. 

(( — Et les petits espaces de plate-bande entourés d'œil- 
lets rouges, dit Marie, ce sont sans doute les vestiges du 
petit jardin d'enfant qu'on leur donnait pour récompense 
et où M. Alphonse cultivait ses laitues comme le vieux 
Dioclétien à Salone. 

« — Mais venez voir, s'écrie tout bas Aglaé, voilà le ca- 
binet de charmille entremêlé de sureau que le vent de ses 
premiers rêves agite encore, et voilà le tronc de chéné 
tortueux qui lui servait d'appui quand il commeiiçait à 
écrire ses vers. — ^ Nous accourûmes et nous entrâmes 
toutes recueillies sous l'ombre obscure du cabinet. Moi, 
monsieur, je me représentai le chagrin que M. Alphonse 
avait dû éprouver en abandonnant ce petit asile où son 
âme était née avec son goût en lisant pour la première fois 
Fénelon. Nous ne pûmes nous empêcher de pleurer quand 
Marie nous récita ce passage. Nous y restâmes ensuite un 
moment pour sécher nos yeux après avoir lu les dates, les 
lettres et les mots gravés avec la pointe d'un couteau sur 
le bois et sur les troncs des arbres. 
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XIII 



« Enfin nous nous levâmes à la douce voix d'une femme 
jeune qui entrait dans l'ombre et qui nous demanda pardon 
de nous déranger dans notre pèlerinage. Elle nous pria 
d'entrer à la maison et d'accepter à déjeuner avec elle. Il 
pouvait être midi, mais la force de nos émotions nous avait 
empêchées de remarquer l'heure. 

«Cette dame était si ' gracieuse et si obligeante, que 
nous ne pûmes refuser. C'était M^^D***, la femme du no- 
taiire qui avait acheté Milly. Il aimait lui-même beaucoup 
M. de Lamartine; il avait revendu pour six ou sept cent 
mille francs du domaine, et il habitait ce qui en restait, 
ayant offert lui-même à M. de Lamartine de lui rendre 
la maison de son père et quelques vignes 'alentour, au 
prix coûtant, si la fortune, qui lui était si sévère, lui per- 
mettait de songer à y rentrer, et ce procédé d'homme de 
cœur annonçait le plus aimable et le phis sensible des 
acquéreurs. 



XIV 



« Nous entrâmes dans le vestibule avec reconnaissance 
et recueillement. 

« — Rien, nous dit M"'* D***, n'avait été changé dans 
l'ameublement de la pauvre maison, pour conserver reli- 
gieusement les vestiges de M""* de Lamartine, de ses 
filles et de son fils. On entrait par un vestibule au bout 
duquel était une vieille horloge de campagne qui avait si 
souvent sonné les heures de l'heureuse famille alors; une 
rangée de sacs de farine pour la maison était debout d'un 
côté; une large cuisine s'ouvrait du côté opposé, pleine de 
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bruit, de feu, de domestiques, de mendiants et de ma- 
lades, comme du temps de M. et de M*"^ de Lamar- 
tine. On entrait ensuite dans la salle à manger, qui avait 
été autrefois votre salle d'études quand vous appreniez à 
écrire sous M. de Yalidran (le papier peint en était taché 
. d'encre et déchiré, pour bien rappeler son ancien usage), 
puis, dans une pièce ouvrant sur le jardin au nord, sur le 
midi et sur la cour d'un autre côté. C'était ce que M™*' de 
T^martine avait autrefois pour lit dans une grande al- 
côve. On repassait ensuite dans la salle à manger, qui vous 
rx)nduisait dans deux petites chambres au couchant sur le 
jardin. On voyait de là les chèvres et les moutons paissant 
sur les bruyères de la montagne de Graz dont vous con- 
naissiez toutes les touffes. Elle venait aboutir en pente 
roide jusqu'au jardin. 

« La chambre de M. de Lamartine, votre père, était de 
ce côté. On y distinguait encore les clous dans la muraille 
([ui portaient jadis son fusil et son sabre de cavalerie, qui 
lui rappelait son ancien état; il y avait ayssi sur la che- 
minée un vieil almanach de l'état militaire de 1789, qu'il 
ne quittait jamais et qui lui rappelait les noms et les fonc- 
tions au régiment de ses anciens camarades. 



XV 



« M"" D*** nous laissa visiter seules les pièces du se- 
cond étage, conduites par sa petite fille, pendant qu'elle 
allait commander le déjeuner. Pendant cette longue sta- 
tion que nous fîmes dans votre chambre de jeune homme, 
occupées à déchiffrer et à copier des lambeaux de notes 
au crayon noir à moitié effacées sur le plâtre blanc des 
murailles, Besson, qui buvqiit un coup à la cuisine, racon- 
tait à cette aimable dame et aux femmes du village en- 

III. — 26 
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suite ce qu'il savait de nous, et qui nous étions. Elles 
furent toutes vivement touchées en apprenant que nous 
venions à pied de plus loin que Dijon pour faire une es- 
pèce de pèlerinage à ce petit coin de Milly, et pour y voir 
seulement l'ombre de leurs anciens maîtres. Gela leur tira 
des larmes des yeux. — Eh bien ! se dirent-elles entre 
elles, il faut que nous participions à leur voyage puisque 
nous en sommes en partie l'objet. Moi, je leur ferai voir 
ceci ; moi, je leur montrerai cela, moi la montagne, moi la 
vigne, moi le lavoir dans les prés. Et moi, se dirent-elles 
toutes ensemble, je disputerai à M"* D*** l'honneur de 
les coucher après leur avoir préparé le lait de ma vache et 
le plat de courges de mon jardin cuites au four. Puis- 
qu'elles veulent aller à Saint-Point demain matin, nous 
ne les laisserons pas partir sans leur avoir enseigné le 
chemin. — Gela dit, elles coururent raconter leurs résolu- 
tions à leurs voisines et à leurs maris, et elles chargèrent 
Besson d'en avertir tout bas M"* D***l 

(( Il le fît, et nous n'en savions rien quand nous nous 
mîmes à table, qu'il était plus de deux heures, pour dé- 
ieuner; mais le temps ne nous avait pas paru long. 



XVI 



« M"*D*** nous donna un dîner aul ieu d'un déjeuner. 
Il y avait toute espèce de légumes du jardin ; des pigeons 
du colombier, qui nous faisaient de la peine à manger 
parce que c'étaient peut-être les enfants de ceux que les 
sœurs de M. Alphonse élevaient à becqueter leurs cheveux 
et à, boire sur leurs lèvres. Les beaux fruits et les belles 
grappes ornaient la table du dessert; mais, ce qui nous 
plaisait davantage, c'était Tacoueil si honnête de la mat- 
tresse de là maison et les souvenirs touchants du temps 
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passé qui nous entretenaient de M"* de Lamartine, de 
son mari, de ses fdles, et de M. Alphonse. La conversation 
ne finissait pas, et le soleil baissait déjà dans le ciel quand 
nous nous fevâmes de table pour demander la route de 
Saint-Point. 



XVII 

« 

« A ce moment nous entendîmes un grand bruit de 
sabots dans le vestibule. C'étaient les femmes des anciens 
vignerons de M. Alphonse, qui venaient, comme elles se 
Tétaient promis, nous dire bonsoir et s'opposer à notre 
départ. — Non, c'est trop tard, nous dit la plus âgée, qui 
avait été servante de l'abbé Dumont avant de devenir vi 
gneronne ; on ne montre pas la montagne de Graz à une 
pareille heure, on ne s'engage pas dans les bois de l'autre 
côté, vous n'arriveriez pas à Saint-Point avant minuit, il 
n'y a pas de lune aujourd'hui; nous ne souffrirons pas 
que ces jeunes demoiselles s'exposent aux loups du grand 
bois. Ce sera temps demain, et comme nous voulons que 
la peine et les frais de votre voyage en l'honneur de nos 
anciens maîtres soient partagés entre tous ceux qui les 
connaissent et qui se souviennent d'eux avec amitié, nous 
nous sommes partagé le plaisir de vous recevoir dans nos 
pauvres chaumières pour la nuit : chacun de nous en 
prendra une à coucher. Ne vous inquiétez pas du souper 
non plus : nous ne sommes pas riches; mais nous avons 
des raisins, des fruits, des courges qui sont déjà au four 
pour ce soir. Ne nous refusez pas, cela nous ferait de la 
peine; vous ne voulez pas laisser une amertume dans le 
pays où vous êtes venues chercher de bons souvenirs. 

tî M"" D*** retenait mal ses larmes. Nous ne pûmes pas 
retenir les nôtres non plus; il fallut céder. Nous remer- 
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Clames la bonne M"* D***, et nous nous livrâmes à ce» 
excellentes amies. Les maris, instruits par leurs femmes^ 
furent aussi obligeants qu'elles. Tout le petit village eut 
un air de fête. Chacune de nous fut conduite par son hô- 
tesse à l'endroit que Marie retrouvait dans sa mémoire. 
Le pressoir, la vigne, le noyer, le puits, le pré, la fon- 
taine; janiais livre ne fut calqué plus scrupuleusement 
que ces Confidences d'enfant par le pas des visiteurs : il. 
n'y manquait que la mère, le père, les demoiselles et le 
fils. Chacune de ces femmes savait une anecdote sur la fa- 
mille dans chacun de ces lieux. Toute la journée se passa 
ainsi. Il était presque nuit quand nous revînmes au vil- 
lage. Toutes les femmes étaient réunies sur la place du 
hameau, c'est-à-dire sur le' four banal, où fes paysannes 
avaient fait cuire des châtaignes, des pommes de terre, et 
les courges dorées; des pots de crème de terre rouge, 
et des raisins de différentes couleurs étaient épars autour 
de nous; nos yeux étaient enivrés d'avance de ce frugal et 
délicieux repas. Les femmes nous servaient à qui mieux 
mieux. Mes filles auraient voulu que leur père eût pu nous 
voir recevoir ainsi tout au long une si cordiale hospitalité 
en votre nom. 

(( Enfm, le jour s'éteignit tout à fait, et l'on nous con- 
duisit toutes les quatre aux différentes maisons du village 
où Ton avait préparé nos lits. Le plus beau m'était réservé 
chez la veuve de l'ancien maire ; le lit, gonflé de feuilles 
de blé de maïs, était haut comme un monticule ; dès buis 
bénits étaient susp'endus à la muraille, un bénitier d'argent 
dore contenait de Teau bénite; une image coloriée du 
Juif errant donnant cinq sous au bourgeois de Bruxelles, 
et une gravure représentant Bonaparte faisant grâce de 
la vie à une dame de Berlin, dont le mari avait raconté 
dans une lettre à son roi l'entrée triomphale de l'empe- 
reur des Français dans sa capitale, avec des expressions 
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de respect pour le souverain de la Prusse, décoraient les 
murs. Ce trait de générosité touchait vivement le peuple 
peu réfléchi de ces campagnes, qui croyait que la force 
est le droit, et que c'est un crime que d'avoir un autre roi 
que le vainqueur. 

« On conduisit ensuUe Aglaé dans une chaumière voi- 
sine : il n'y avait rien^dans sa chambre, excepté des raisins 
suspendus au plafond et des feuilles de noisetiers répan- 
dues sur le plancher pour cacher la terre ; et toutes les au- 
tres par rang d'âge dana d'autres maisonnettes. Les familles 
s'étaient résignées à coucher avec les chèvres dans les écu- 
ries des maisons. 

« Nous, nous couchâmes avec reconnaissance dans ces 
lits bien blancs, et nous ftm^ nos prières devant la sainte 
de toutes ces braves familles, puis nous nous endor- 
mimes bien fatiguées, mais bien heureuses d'une si longue 
journée. 

XVIII 

« La cloche de l'église de Bussières nous réveilla aux 
premières lueurs de l'aube. Nous nous rejoignîmes pour 
partir. Les femmes, après avoir reçu nos remercîments, 
se ' rassemblèrent en groupes sous le four pour nous 
montrer le chemin de Saint-Point et nous accompagner 
jusqu'au sommet de la montagne de Craz qui domino 
Milly, et d'où l'on voit à peu près le chemin à travers les 
bois montueux qui mènent à la vallée de Saint-Point. 
Nous y arrivâmes en peu de temps; elles nous (iront 
leurs adieux et nous leur promhnes de venir par le même 
chemin le surlendemain soir reprendre nos lits et notre 
nourriture chez elles. Vous allez voir que nous n'y avons 
pas manqué, car en ce moment même nous venons de 
MUly. 
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XIX 



(( La chaleur était étoiiiTante dans ces gorges élevées de 
montagnes. A chaque instant le courage manquait à 
Tune de nous. Elle s'arrêtait étoufTée, sous Tombre d'un 
chêne ou d'un poirier sauvage, ou près d'une source 
entre des pierres noires, sous un large châtaignier. Nous 
buvions un peu d^eau fraîche^ et nous nous reposions à 
notre aisance, car nous n'étions pas pressées, n'ayant que 
trois lieues à faire dans une longue journée. Le pays de- 
venait charmant de plus en plus, mais toujours aussi sau- 
vage. On n'entendait ni coq ni poule, on n'apercevait ni 
toit ni fumée dans l'étroite vallée ; un merle seulement 
traversait de temps en temps le sentier, en jetant un cri 
d'efTroi et en laissant tomber quelques plumes. Nous ne 
voulions pas lui faire de mal, au contraire; mais il était 
étonné que quelqu'un vint troubler la solitude de son nid 
depuis cinq ou six ans qu'on n'avait plus entendu le sabot 
de votre cheval. Ces haltes toujours si fréquentes nous 
menèrent jusqu'au milieu de la soirée, et nous ne voyions 
toujours rien devant nous qu'une haute chaîne de mon- 
tagnes, noire de forêts; mais ni église, ni château, ni vil- 
lage. Cela nous trompa de route, monsieur. Au lieu de 
suivre notre sentier qui nous conduisait comme s'il avait 
eu des yeux, craignant de nous égarer en allant trop à 
droite, nous primes un autre sentier à gauche qui montait 
dans les bois et qui paraissait redescendre ensuite dans 
une plus large vallée, dont nous n'apercevions pas le bas. 
Après avoir marché environ une demi-heure, nous vîmes 
une légère fumée s'élever au-dessus des bois, et nous nous 
en approchâmes pour demander notre chemin. Nous 
frtmes bientôt près de la masure. Deux femmes vêtues en 
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religieuses s'en approchaient du côté opposé. Nous nous 
assîmes pour les attendre ; mais, étant arrivées à la ma- 
sure, elles y entrèrent, et nous entendîmes parler d'une 
voix très-douce. 

(( — Eh bien, ma pauvre fille, dirent-elles à quelqu'un 
que nous ne voyions pas dans la chaumière, nous venons 
vous apporter une bonne nouvelle. 

« — Et quoi donc, ma mère? répondit la pauvre ermite. 

<< — C'est que, grâce à ce monsieur bienfaisant que vous 
avez vu au château, le soir du grand dîner de cent cou- 
verts sous les ormes de la basse -cour, M. le préfet de 
Mâcon, ayant eu pitié de vous, vous a accordé une place 
gratuite à l'hospice des infirmes de cette ville. Nous 
sommes chargées de vous y faire conduire par la première 
charrette qui ira le samedi à cet hospice. Vous n'y serez 
plus seule, des hommes et des femmes y seront avec vous 
et vous tiendront compagnie tout le jour; vous aurez du 
pain, et surtout vous n'aurez plus peur les nuits d'hiver 
des loups qui viennent gratter à votre porte. Remerciez 
bien ce monsieur d'avoir été si bon, votre bonheur est 
assuré. Ce monsieur s'appelle M. Edmond Texier; il a 
beaucoup de talent pour attendrir les hommes charitables. 
Personne ne lui avait parlé de vous, mais à la vue de votre 
maigreur, de votre pâleur et des femmes qui vous par-, 
laient à table, il a demandé qui vous étiez, et ayant appris 
que pendant que votre père était à gagner son pain et le 
vôtre aux moissons, vous restiez toute seule avec des 
pommes de terre souvent gâtées et la peur des loups à la 
maison, il n'a point eu de repos, ainsi que ses charmantes 
filles, qu'il ne vous ait obtenu ce changement d*état. Priez 
donc le bon Dieu pour lui et pour ses jolies demoiselles,' 
qu'il lui conserve son talent dont il fait un si bon usage. 

« — Oh Dieu! dit une voix douce en pleurant, que le 
Seigneur bénisse ce monsieur, mon vieux père, vous, 
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mes sœurs, et M"** Yalentine qui a bien pensé à moi dans 
ma misère ! que le bon Dieu leur rende le bien qu'ils vont 
me faire ! 

(( A ces mots, nous comprenions de quoi il s'agissait ; 
nous nous approchâmes a pas discrets de la chaumière, la 
porte était ouverte et nous entrâmes. Jamais, monsieur, 
même à Renève, nous n'avions vu une pareille mis^e. 
Les murs étaient de pierres sèches sans ciment; seule- 
ment quelques genêts enfoncés entre les jointures des 
pierres les fermaient un peu au vent ; le toit était formé 
de faisceaux de châtaigniers aux feuilles lisses, mais qui 
s'amoncelaient en grosses bottes et qui s'infiltraient çà et 
là dans la chambre par les déchirures du toit. Un petit 
réduit à coté servait de couchette au père quand il y était; 
quant à la fille, elle avait pour lit une vieille pétrissoire 
où elle avait étendu quelques herbes desséchées par le 
soleil d'été, et de vieux lambeaux qui lui servaient de 
couverture. L'hiver, sa chèvre lui tenait chaud la nuit, 
le père lui ramassait dans le bois des racines. Un coq et 
trois poules nichaient aussi dans la chambre ; ils man- 
geaient un peu de blé noir que la pauvre fille semait 
autour de la cabane et qu'ils disputaient aux grives en 
automne. La porte était solide, mais elle laissait passer le 
museau des renards et des loups dans la saison des neiges. 
Il y avait une petite mare d'eau pleine d'herbes et de 
feuilles. C'était la seule boisson du logis. 

(( Quant a la jeune fille, elle était tellement boiteuse, 
qu'elle ne pouvait sortir de son lit ; elle tricotait tout le 
jour des bas pour son père, et le soir elle s'éclairait avec 
des moelles de sureau qu'ell<9 trempait dans des mor- 
ceaux de chandelles ,que les paysans de la Bresse don- 
naient à son père, quand il revenait de battre le froment 
en grange. 
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XX 



« Nous ne pûmes nous empêcher de pleurer en con- 
templant cette pauvre enfant. 

tt Puis nous parlâmes aux religieuses de la Charité qui 
ne pleuraient pas, mais qui tiraient de leurs poches du 
pain blanc et du fromage de chèvre et une demi -bouteille 
de vin qu'elles avaient apportée pour son père. 

« — Gomment vous trouvez- vous là, mes sœurs? leur 
dis-je. 

« — ^^ Il y a plusieurs années que nous sommes à Saint- 
Point, répondirent- elles; seulement nous ne pouvons pas 
venir souvent jusqu'ici, parce que c'est trop loin et trop 
haut. M"*^ de Lamartine, qui élevait elle-même les cent 
petites filles de la paroisse, se sentant mourir, voulut que 
sa bienfaisance ne mourût pas avec elle ; elle nous donna 
alors une très-jolie maison que vous verrez tout à l'heure 
sur la terrasse du château, non loin de l'église, et nous y 
installa pour instruire les enfants de Saint-Point, et pour 
aller porter des secours et des consolations à tous les ma«- 
lades de la paroisse. Nous sommes trois sœurs, sous l'in* 
spection du vénérable curé, qui nous acquittons de ces 
devoirs, et quelle que soit la distance, une d'entre nous va 
toujours au sommet des montagnes porter la main de Dieu 
aux maladies humaines. Aussi ce peuple est si recon* 
naissant, qu'il nous aime comme si nous étions des méde- 
cins; il n'y en a point dans le pays, mais nous tâchons d'y 
suppléer. 

(( Mais puisque vous allez vous-mêmes voir la paroisse et 
le château, ayez donc la complaisance de descendre avec 
nous par ces pentes rapides entre ces châtaigniers. Nous 
vous conduirons sans vous perdre et en peu de temps au 
village. Nous allons le voir tout à l'heure. 
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(( Nous laissâmes la pauvre infirme, isolée, tout en 
prières, et nous lui promîmes de l'envoyer chercher par 
des femmes très-fortes pour Faider, le lendemain, à des- 
cendre et à remonter la route difficile jusqu'au château. 
Nous étions déjà bien loin de sa maison, que nous l'en- 
tendions encore à travers les feuilles chanter un cantique 
de joie au Seigneur ! 

« Est-il possible qu'on éprouve une telle joie pour en- 
trer dans un hôpital d'incurables? 

« Dieu est bon ! 



XXI 



« Tout d'un coup nous nous arrêtâmes et nous pous- 
sâmes un cri. Ce pays venait de nous découvrir une autre 
face. 

« Ce n'étaient plus ni les rudes aspects de Milly, ni les 
longues forêts de châtaigniers que nous avions traversées 
depuis ce matin. Tout était changé, comme si l'on avait 
tiré un voile devant la nature, et tout paraissait si près, 
qu'il semblait qu'on allait toucher tous les hameaux de la 
paroisse. Mais ce n'était pas près, monsieur, c'était une 
illusion : le vallon était si profond, qu'il semblait qu'on 
allait se heurter contre les maisons; pas du tout, mon- 
sieur, c'était très-loin. Les montagnes trompent comme 
la mer. 

(c On voyait d'abord une belle gorge remplie de trou- 
peaux qui paissaient, tout à fait en bas, avec des enfants 
qui jouaient et des jeunes femmes qui tenaient leurs 
nourrissons sur leurs genoux. On ne pouvait se lasser de 
les regarder. Leur moindre bruit, leur plus faible voix 
montait jusqu'à nous comme si nous eussions été dans 
une église, tant l'air était pur et l'atmosphère limpide. 



■ j 
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Ensuite l'œil se portait sur des vignes émerveillantes en 
feuilles. Elles montaient rapidement vers les maisons, la 
première précédée d'une haute terrasse, et dont les fenê- 
tres, s'ouvrant toutes grandes au soleil levant, laissaient 
entrer Tair dans toute la maison. On entendait sortir un 
certain murmure qui est sourd, comme d'enfants qui 
apprennent leurs leçons. Quelques-uns avaient déjà fini 
leur ouvrage du soir; ils jouaient sur la terrasse sous 
quelques tilleuls. C'était le couvent de ces bonnes sœurs. 
De là on montait par une pente plus roide encore et toute 
verte de gazon sous un grand vieux château qui avait sur 
ses flancs des tours, les unes rondes et grosses, les autres 
menues et pyramidales. Il y en avait une qui se dressait 
comme une aiguille dans l'azur du ciel et qui était cou- 
verte d'hirondelles. C'était votre demeure, monsieur. 
Nous ne la vîmes pas sans émotion, et nous nous mimes 
à parler tout bas comme si vous nous aviez entendues. 
L'église, avec son clocher roman du xiii* siècle, s'élevait 
seule au bout. du jardin, et il y avait une chapelle don- 
nant sur le jardin. Nous comprîmes, par les descriptions 
que nous avons lues, que c'était l'endroit où votre mère, 
votre fille ramenée de Palestine, votre compagne enfin de 
cette vie, avaient été ensevelies et où le sentimental 
sculpteur Salomon avait élevé lui-même cette statue 
funéraire qui fait pleurer ceux qui la voient et qui fait 
sourire ceux qui espèrent. 

. « Les deux religieuses, en nous écoutant parler avec tant 
de connaissance de ce qui était dans la chapelle et dans le 
château, comprirent que nous étions de la maison, et 
s'attachèrent fortement à nous comme des personnes 
d'une même famille. A ce moment, la cloche du soir 
sonna au clocher. Les enfants se turent sur la terrasse 
du couvent et nous entrâmes dans les cours occidentales 
du château. Elles ne ressemblaient pas à des cours, mais 
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à une forêt d'arbres de haute futaie et à de vieux vergers 
mal défrichés qui avaient laissé des troncs séculaires sur 
leurs ruines. L'avenue passait en circulant parmi tout 
cela; seulement il y avait au milieu trois ormes immenses 
couverts de paons et d'oiseaux des Indes qui se rappro- 
chaient pour monter un à un sur les branches en jetant 
de longs cris aigus qui se confondaient avec le frémisse- 
ment de leurs ailes. Tout ce côté de l'ancien château res- 
semblait à une ruine qu'on a oublié de déblayer. On y 
voyait de longues écuries, pleines autrefois de quatorze 
chevaux de trait, et maintenant vides; il n'y avait qu'un 
vieux cheval de selle irlandais qui vous a servi de cheval 
de guerre et de triomphe dans les jours sinistres de la 
guerre civile : vous lui avez donné les invalides dans un 
pré voisin, jusqu'à ce qu'il plaise à Dieu de rappeler son 
âme dans les pâturages ossianiques de la verte Erin, le 
paradis des braves quadrupèdes. 



XXII 

<( Les religieuses nous ayant présentées à une brave lillc, 
ancienne gouvernante du château qui connaissait tous les 
secrets et toutes les bonnes œuvres de M"^ de Lamartine, 
celle-ci nous présenta à son tour au mari et à la femme 
du paysan de Milly, qui en gouvernent actuellement les 
vignes, la basse-cour et les chiens. C'étaient des gens 
aussi doux que les maîtres. Tous, jusqu'à la bergère, sem- 
blaient être de la famille. Quand ils surent que nous 
étions de pauvres pèlerins venus à pied de si loin pour 
voir Saint-Point, ils nous introduisirent, accompagnés de 
tous les chiens hospitaliers, qui paus tiraient par les 
manches et par le bord de nos robes. Vous savez ce que 
nous vtmes, monsieur, nous ne voulons pas le répéter. 
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Les chambres, les salons, les terrasses, les paons qui ve- 
naient comme des chiens ailés becqueter les vitres quand 
on nous ouvrait les fenêtres, les hirondelles qui se prépa- 
raient à partir et qui voltigeaient autour du toit comme 
pour faire leurs adieux à leur demeure; enfin, les belles 
peintures que M*^* de Lamartine et votre nièce ont prodi- 
guées dans les appartements, les portraits chéris de votre 
tille qui sortent partout des murailles comme pour vous 
appeler à la revoir dans un autre monde. .« Nous ne pou- 
vions penser à enregistrer tout dans nos souvenirs; mes 
filles prenaient des notes en silence^ moi je priais tout bas 
pour les habitants absents de ce lieu où Ton a tant aimé 
et tant souffert. 



XXIII 

« Ëniin, nous sortîmes sans pouvoir parler tout haut. 
Une religieuse était à la porte, elle nous conduisit au 
bout du jardin, à la chapelle funèbre où le sculpteur 
Adam Salomon était venu lui-même déposer sa statue, 
hommage d'une pure amitié : c'est la mort devenue im- 
mortalité ! La femme rend son dernier soupir, mais ce 
soupir emporte avec elle tout ce qu'elle a aimé. On dit 
que c'est l'image littérale de cette sainte femme, auprès 
de laquelle tous les montagnards viennent prier. Nous 
priâmes aussi, car nous nous sentions de la famille. 

({ Mais le château et le tombeau ne nous sufHsaient pas; 
le pays tout entier était, pour ainsi dire, partie de la 
maison, nous voulûmes le visiter. Les religieuses nous 
donnèrent pour guide une de leurs petites filles en lui 
disant de nous mener partout où vous aviez eu l'habitude 
d'aller vous-même vous asseoir dans la campagne. Nous 
allâmes d'abord en suivant un chemin étroit entre une 
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vaste étendue de vignes qu'on vendangeait et une grande 
prairie on paissaient votre ancien cheval et vos vaches, et 
on bois que vous visitez, dit-on, tous les jours : il est 
creusé en vallon qu'ombragent de grands chênes; au 
sommet du vallon une belle pièce d*eau réfléchit dans une 
onde qui, limitée, fait paraître noirs, à force d'être lim- 
pide, le ciel et les feuilles. Nous nous assîmes sur les 
bords pour nous reposer. Nous crûmes respirer les images 
que vous y 'aviez vous-mêmes respirées en écrivant 
Joceiyn. Le murmure du vent dans les feuilles avait des 
accents d'infîni. 

« Après une longue station au bord de l'eau, la petite 
fille nous conduisit sur la rive du bois, et sous un grand 
chêne qu'on appelle le chêne de Jocelyn, du nom du 
livre où ce poëme fut écrit. 

« De là la petite fille nous fit tourner la vallée pour re- 
monter du côté opposé des montagnes par une large et 
profonde pente qu'on nomme le ravin. C'est un lieu qui 
nous parut magnifique. Les sapins et les hêtres qui crois- 
sent à d'immenses profondeurs dans le lit d'un torrent 
s'élèvent et forment des berceaux sombres dans les airs 
comme pour chercher le soleil. On ne regarde pas sans 
terreur les flots noirs du ruisseau encaissé qui baigne les 
racines, les oiseaux de nuit battent les deux bords de 
leurs ailes eflarouchées. Nous redescendîmes par un joli 
hameau champêtre appelé le village de la Nourrice, du 
nom d'une pauvre femme qui donna son lait à votre 
charmante fille. Nous passâmes toute la journée entière à 
marcher et à parler et à rêver, et à prier sur vos traces. 
A notre retour au château, nous trouvâmes le curé, 
homme de Dieu, et les deux religieuses qui nous prièrent 
d'accepter l'hospitalité dans le couvent et qui nous 
avaient préparé un frugal souper. Le curé, qui le leur 
avait permis, insista comme elles; nous ne pûmes pas 
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leur refuser. Nous soupâmes en causant de tout le bien 
que ces secours aux malades faisaient dans la vallée, et 
BOUS priâmes pour Tâme de M*"" de Lamartine. Puissent 
nos prières être entendues ! 

XXIV 

(( Après un doux sommeil dans l'infirmerie dont les lits 
étaient vides, nous reprîmes le jour suivant la route mon- 
tagneuse de Milly, et nous retrouvâmes le soir la maison 
et le lit du vigneron où nous avions été si bien reçues la 
veille. Nous en partîmesce matin, et nous voici. Pardon- 
nez-nous, monsieur, si Ton vous a dérangé si matin. Nous 
n'avons plus qu'à vous remercier et à vous quitter en 
vous laissant tous nos vœux et tous nos souvenirs. 

« — Non, mesdames, leur dis-je, vous ne nous quitterez 
pas avant le déjeuner que nous vous supplions d'accepter 
et qui ne tardera pas beaucoup. Soyez assez bonnes pour 
l'accepter et pour l'attendre pendant que je vais ordonner 
qu'on mette vos couverts. En attendant, entrez dans ce 
petit salon qui ouvre sur cette salle d'arbres, 6u restez 
à l'ombre sous ce salon en plein air, je ne tarderai pas 
à revenir. » 

Elles préférèrent le salon de Dieu, et- après quelques 
difficultés elles ne purent refuser. Je m'éloignai. 

XXV 

Un quart d'heure après je leur présentai mes char- 
mantes nièces, ces fleurs qui croissent sur mes ruines, et 
quelques hôtes du château qui étaient venus en charmer 
les dernières bonnes heures. Le déjeuner était frugal ; 
l'entretien roula sur l'aimable empressement des paysans 
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de Milly et des religieuses de Saint-Point, hélas! et sur 
le sort probable du château où nous les recevions encore 
aujourd'hui. Nous glissâmes sur ces suprêmes douleurs 
de notre vie. — « Non, cela n'est pas possible, dirent-elles 
toutes à la fois. La France ne voudra pas que ses enfants 
périssent pour elle ! — La France ne me doit rien, répon- 
dis-je. Mon bonheur lui appartient comme ma vie. Seule- 
ment j'aurais préféré qu'elle choisit une autre mort, car 
si j'ai été coupable envers elle, ma famille est plus qu'in- 
nocente. » 

Leurs yeux se voilèrent de larmes; on parla d'autre 
chose. 



XXVI 

u Et votre père, demandai-je aux jeunes personnes, que 
fait- il? — Monsieur, me répondirent-elles, il est mattre 
de pension rurale dans notre village de Renève; il vous 
aime pour votre conduite dévouée en 18/^8, et son cœur 
est la source où nous avons puisé nos sentiments. Il y a 
quatre ans qu'il nous a préparé la petite économie dont le 
besoin était préyu pour notre voyage; il devait nous 
accompagner, une maladie l'a retenu. Nous allons vite le 
rejoindre et lui rendre compte de l'accueil que vous nous 
faites et de celui qu'on nous a fait en votre nom. -Puisse 
la Providence s'en souvenir! » 

On se leva de table. Nous retournâmes tous au jardin. 
Mes nièces menèrent les jeunes filles causer dans les 
allées et cueillir les grappes et les fleurs sous les treilles; 
bientôt l'heure du départ sonna pour les aimables pèle- 
rines. Elles reprirent leur foulard dans la main, nous les 
accompagnâmes par l'avenue jusqu'à la grande route de 
Mâcon. Nous les avions reçues en étrangères, nous les 
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quittâmes en amies. — « Voilà, dis-je en les regardant 
marcher sur le grand chemin, de la célébrité en cœur et 
en âme ; quand nous serons bientôt peut-être expulsés de 
notre dernière maison, souvenons-nous, pour nous con- 
soler, que la dernière visite que nous avons reçue était la 
visite de ces pauvres pèlerines de Renève, et que nos 
bénédictions pleuvent sur elles! )) 
Puis nous revînmes tristement au château. 
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